


 
 
 
 
 

El 27 de Julio de 1794, triunfa el Golpe de Estado que 
significaría el ocaso de la Revolución Francesa. Un complot 
derriba a Robespierre y a Saint-Just junto con sus compañeros 
de lucha. 

 
 

Este acontecimiento supone el inicio de la denominada 
"reacción termidoriana", con el reinado de los especuladores y 
los aventureros políticos. Precisamente entonces se alza la voz 
de Graco Babeuf, un nuevo incorruptible que aspira a imprimir 
a la revolución un impulso decisivo, intentando instaurar una 
especie de comunismo estatal. 

 
 
La insurrección armada y la tentativa fracasarían, y 

precisamente en este aspecto se centra La conspiración de los 
iguales, que constituye, a la par que una gran novela, un 
auténtico testimonio histórico. 
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INTRODUCCIÓN. LAS ETAPAS DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA   

Estimamos que una lectura apropiada de esta novela, 
ambientada en el momento del Directorio, exige una revista 
preliminar a las distintas etapas de la Revolución francesa, la 
cual se extendió a lo largo de más de 25 años. 

Hemos recogido de Internet, el presente resumen que 
consideramos puede ser útil al lector para situarse en ambiente. 

 

ETAPA MONÁRQUICA (1789 – 1792) 

Comprende desde el estallido de la revolución (junio de 1789) 
hasta el 21 de Setiembre de 1792, fecha en que quedó abolida 
la monarquía. 

 

Estados Generales (1789) 

Los Estados Generales fueron convocados por Luis XVI, rey de 
Francia. Se reunieron en Versalles el 5 de abril de 1789. Los 
Estados Generales eran una especie de asamblea (parlamento) 

http://mihistoriauniversal.com/edad-contemporanea/etapa-monarquica-revolucion-francesa/


integrada por 1200 diputados (300 por el clero, 300 por la 
nobleza y 600 por el Tercer Estado o Estado Llano). La crisis 
económica obligó al soberano francés a reunirlos, para que 
adoptaran así las medidas más convenientes.  

El Tercer Estado quiso aprovechar dicha asamblea para 
presentar peticiones favorables al pueblo; el rey y la nobleza no 
tomaron en cuenta esas reformas. Una de las peticiones que no 
tomaron en cuenta fue el derecho del voto por persona, que les 
era desfavorable ya que siendo mayoría, querían que subsistiera 
el voto por orden (que favorecía a las clases privilegiadas: el 
clero y la nobleza). Entonces el Tercer Estado desacató la orden 
de Luis XVI y se reunió separadamente. 

 

Asamblea Nacional (1789) 

La Asamblea Nacional se creó el 17 de junio de 1789 y es la 
que marco el estallido de la Revolución. El rey cerró la sala de 
sesiones a la Asamblea Nacional la cual ocupo la sala del juego 
de la pelota en la que los diputados juraron no separarse hasta 
haber dado una constitución a Francia. 

 

Asamblea Constituyente (1789 – 1791) 

El soberano francés cedió ante los acontecimientos de la 
Asamblea Nacional, invitando a que sesionaran las tres clases 
sociales. Así surgió la Asamblea Constituyente. El rey había 



perdido su autoridad y la Monarquía absoluta llegaba a su fin. 
Los principales acontecimientos fueron: 

La Toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1789: El pueblo de París 
atacó la fortaleza de la Bastilla y la ocupó. La Bastilla era el 
símbolo del despotismo. 

La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, 
fue promulgada por la Asamblea, el 26 de agosto de 1789. Antes 
habían sido abolidos los derechos feudales, el 4 de agosto de 
1789. La Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano 
consta de 17 artículos. Se refieren principalmente a que todos 
los hombres son iguales; que la soberanía reside en la nación; 
que los derechos naturales, como la libertad, la igualdad, la 
propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión no deben 
ser violados, como tampoco la libertad de pensamiento y de 
creencia. 

Se Promulgó la Constitución de 1791, de tendencia 
monárquica que sanciono la Declaración de los derechos del 
hombre y del ciudadano, como también la existencia de tres 
poderes: Legislativo, Ejecutivo y Judicial. 

Se promulgó la Constitución Civil del Clero, por la que los 
bienes de la Iglesia pasaban a poder del Estado y el 
nombramiento de las autoridades eclesiásticas se haría en 
adelante por la elección del pueblo. 

Huida del Rey, Luis XVI pretendió huir al extranjero, pero fue 
descubierto en Varennes y luego detenido y encerrado en las 
Tullerías. 



 

Asamblea Legislativa (1791 – 1792) 

Esta asamblea se mostró más hostil a la monarquía. Los 
principales acontecimientos que surgieron durante ella fueron: 

Declaración de Guerra a Austria, donde las primeras acciones 
favorecieron a los austroprusianos; pero los ejércitos 
revolucionarios, al mando de Doumouriez, obtuvieron grandes 
victorias en Valmy y Gemapes (1792). 

El Asalto a las Tullerías y la prisión definitiva de Luis XVI. 

Aparición de Partidos Políticos, los fuldences (monárquicos), 
los girondinos (republicanos moderados) y los jacobinos y de la 
montaña (izquierda radical). 

 

 

ETAPA REPUBLICANA (1792 – 1804) 

Esta etapa comprende desde el 21 de septiembre de 1792 
hasta el 19 de noviembre de 1799, en que Napoleón Bonaparte 
da el golpe de estado del 18 brumario y establece el Consulado 
en provecho propio. El gobierno del Consulado, con Napoleón 
como dueño absoluto de Francia, fue, propiamente, una etapa 
de transición de la república al Imperio y se prolongó hasta 1804. 

 

http://mihistoriauniversal.com/edad-contemporanea/etapa-republicana-revolucion-francesa/


La Convención (1792-1795) 

Disuelta la Asamblea Legislativa se formó la Convención 
Nacional. Los principales actos de dicha Convención fueron: 
– Decreto la abolición de la monarquía y proclamación de la 
república. 
– Sufragio universal (derecho al voto para todos los ciudadanos). 
– Proceso y condena a muerte de Luis XVI, ejecución que se 
realizó en enero de 1793. A continuación, surge la época del 
terror. 

La época del Terror: Se formó un gobierno revolucionario que 
bajo la dirección de Robespierre implantó el terror y envió al 
patíbulo a millares de detenidos y sospechosos.  

Reinó la violencia y la crueldad, pues hasta los propios 
caudillos como Marat, Danton, etc., sucumbieron 
violentamente, así como María Antonieta, el sabio Lavoisier, y 
finalmente el propio Robespierre que fue también ejecutado por 
sus enemigos de la Convención.  

El gobierno del terror estuvo conformado por tres comités: El 
de la salvación pública, el de seguridad general y el tribunal 
revolucionario. 

 
El Directorio (1795 – 1799) 

La Convención Nacional promulgó la constitución del Año III, 
que establecía el Directorio, gobierno republicano moderado 
que tuvo la siguiente organización: 



El Poder Ejecutivo, a cargo del Directorio, integrado por 5 
miembros o directores. 

El Poder Legislativo, formado por dos consejos: el de los 500 y 
el de los ancianos. El Directorio tuvo que hacer frente a los 
ejércitos extranjeros; es entonces cuando comienza a 
destacarse la figura de Napoleón.  

El 19 de noviembre de 1788 (golpe de estado del 18 brumario), 
el corso se apodera del gobierno y establece el Consulado, 
gobierno de transición al Imperio. 

 

El Consulado (1799 – 1804) 

Por el golpe de estado del 18 de brumario (19 de noviembre 
de 1799) Napoleón abolió el Directorio y estableció el 
Consulado, de apariencia republicana, pero de tendencia 
propiamente monárquica. El establecimiento del Consulado fue 
sancionado por la Constitución del Año III. El Consulado 
constaba de dos poderes:  

El Poder Ejecutivo, formado por tres cónsules, siendo la figura 
principal el primer Cónsul (Napoleón), dueño del gobierno. 

El Poder Legislativo, que constaba de un Consejo de Estado, 
del Tribunado y un Cuerpo Legislativo (300 representantes y un 
Senado). 

 



 

ETAPA IMPERIAL (1804 – 1815) 

Comprende desde el 18 de mayo de 1804, en que se establece 
el Imperio, siendo proclamado Napoleón emperador por el 
Senado con el nombre de Napoleón I. 

En adelante, fue anhelo de éste establecer la monarquía 
universal. Inauguró un gobierno personal absoluto. Se rodeó de 
una brillante corte integrada por sus familiares y generales, a 
quienes otorgó títulos nobiliarios y soñó con hacer de Francia la 
Primera Nación del Mundo. 

 

Fuente: 

Etapas de la Revolución Francesa 

 

  

http://mihistoriauniversal.com/edad-contemporanea/etapa-imperial-revolucion-francesa/
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LA CONSPIRACIÓN DE LOS IGUALES  



 

 

 

 

I. IGUALDAD O…   

 

Era el día septidi1 19 de pluvioso2, año III, o según el viejo 
estilo, el jueves 7 de febrero de 1795, día consagrado por la 
antigua Iglesia a Santa Dorotea y por la Revolución al liquen, 
planta parásita como todos sabemos. Por otra parte, los 
parisienses no pensaban en la botánica ni en el calendario. 
Pensaban más bien en el pan. En la vecindad de las panaderías 
se oía decir a las gentes que hacían cola: 

– Parece que hoy no distribuirán más que dos onzas. 

 
1 La República francesa, instauró la semana de diez días. Los 10 días se llamaban: primidi, 
duodi, tridi, quartidi, quintidi, sextidi, septidi, octidi, nonidi y décadi. Cada décadi era el 
día de descanso de los trabajadores. [N. e. d.] 
2 El poeta Fabre d’Églantine fue el encargado de encontrar un nombre para los meses, 
escogiendo apelaciones evocativas de los cambios de las estaciones y la belleza de la 
naturaleza. Empezando por el mes que substituiría Septiembre/Octubre serían: 
vendimiario (de vendimia), brumario (de niebla), frimario (de escarcha), nivoso (de nieve), 
pluvioso, ventoso, germinal, floreal, pradeal (de pradera), mesidor (de cosecha), termidor 
(de calor), fructidor (de fruta). La mayoría de estos nombres eran neologismos derivados 
de palabras similares en francés, latín o griego. Como una prueba más de racionalidad, el 
nombre de todos los meses de la misma estación tiene la misma terminación. [N. e. d.] 



– En el barrio Marceau no dan ni siquiera eso… 

Soplaba de la Mancha un viento frío y húmedo del que no era 
posible escaparse en ninguna parte; los vendedores de leña, en 
el umbral de sus tiendas, hacían muecas despreciativas. 
Adoptaban aire de potentados. Por la mañana, en la calle de 
Mouffetard, se habían encontrado cuatro cadáveres: una mujer 
y sus tres hijos. Habían muerto de hambre o de frío. Cerca del 
Mercado, sabiendo que ese día septidi, o jueves, o día del liquen, 
no habría pan, la ciudadana Moreau había gritado al panadero: 

– ¡Aquí están mis hijos! No tengo nada que darles de comer. 
¡Mátalos! 

Naturalmente, la ciudadana Moreau fue arrestada 
inmediatamente. Unos decían que era una tejedora y que, en 
tiempos de Robespierre, había bailado alrededor de la 
guillotina. Otros, por el contrario, afirmaban que estaba a sueldo 
de ese emigrado imprudente que osaba llevar el nombre de 
Delfín. Hijos de la ciudadana Moreau lloraban. El agente de 
policía Luis Labrat movía la cabeza en señal de reprobación. 

– ¡Cuánto trabajo! Las mujeres tienen conversaciones 
sediciosas, las malas gentes mueren a la vista de todos y, por 
último, ese viento frío de la Mancha que no se calma. ¿No será 
acaso Pitt quien lo envía sobre la República? ¡Qué invierno! El 
Sena helado desde hace cinco semanas… No es raro que los 
avisados vendedores de leña hayan tomado aires de 
potentados. ¡Y ahora ese viento…! 

– ¡El Correo Republicano! ¡La Revolución ha terminado! 



El policía aguza el oído: ¡Gritos sediciosos! ¿Qué será? 
¿Realistas? ¿Anarquistas? ¿Agentes de Cobourg…? 

Pone la mano en el cuello del voceador. Es un chiquillo de unos 
diez años que vende periódicos. 

– ¿Quién te ha dicho que la revolución ha terminado? 

– Un ciudadano muy serio. Tenía un reloj de oro… así. Me 
compró el diario. Me dio una libra, diciendo: “Gracias a Dios, la 
Revolución ha terminado”. 

Luis Labrat es un ciudadano consciente. Respeta la 
Convención, el busto de Rousseau de las Tullerías y los cantos 
patrióticos. Si en el fondo de su corazón respeta también los 
relojes de oro, no se lo dice a nadie. Enfadado, reprende al 
pequeño. 

– Ese ciudadano era seguramente un agente de Inglaterra o un 
secuaz de Robespierre. La Revolución, amigo mío, no puede 
terminar. La Revolución es algo sólido, es para siempre. Lo 
demás es mentira. 

El agente se lleva al muchacho que llora. El incidente se ha 
producido cerca del Teatro de la República. El lugar se ve 
concurrido y la hora es agitada. Serán pronto las seis. Los 
ciudadanos se apresuran hacia los espectáculos. Algunos 
interrumpen su camino. ¿A quién arrestan? ¿Un jacobino?3 ¿Un 

 
3 Se llama jacobinos a los miembros de un club político de ideas radicales cuya sede se 
encontraba, en el convento de los frailes dominicos (conocidos popularmente como frailes 
jacobinos). Formaron parte de los llamados montañeses, los diputados que se sentaban en 
la parte más alta de las graderías de la Convención y que eran los más extremistas. 



ratero? Todo el mundo sonríe cuando sabe de qué se trata, y un 
hombre cuyos largos rizos caen sobre su cuello de terciopelo 
negro, se echa a reír al ver la cara del policía desconcertado. 

– Sí, ha terminado… ha terminado… y era tiempo. 

Labrat quiere detener al gracioso petimetre. Pero su mano 
enguantada vuelve a caer: ¿Quién sabe…? ¿Y si la Convención 
hubiera decretado hoy que la Revolución verdaderamente ha 
terminado? ¡Es que la Convención había decretado tantas otras 
cosas! El petimetre arroja al cajero del teatro un paquete de 
bonos y, guiñando los ojos con aire despreocupado, entra en el 
vestíbulo mientras que Luis Labrat lleva al niño llorando. El 
viento no se calma. 

En el Teatro de la República, el espectáculo comenzó con 
atraso. 

Las bujías escaseaban y el apuntador reclamaba bruscamente 
sus sueldos en plata; juraba que era incapaz de apuntar en 
ayunas. Costó trabajo convencerlo. 

Se daba la tragedia “Epícaris y Nerón”. Cuando se levantó el 
telón, resonaron aplausos aislados en las galerías: “¡Bravo 

 
Su nombre ha quedado asociado al Terror, el período comprendido entre junio de 1793 

y julio de 1794, durante el cual miles de franceses fueron ejecutados en la guillotina. 
Los jacobinos representaban a las clases populares y a la pequeña burguesía. Defendían 

la forma de gobierno republicana, el sufragio universal masculino y la idea de un Estado 
fuerte y centralizado. A fines de 1794, luego del arresto y ejecución de sus principales 
referentes, los jacobinos fueron declarados en estado de ilegalidad y desaparecieron de la 
vida política. [N. e. d.] 



Talma!”; pero la platea respondió con un triste murmullo: 
“Sshh”. 

Los jóvenes petimetres de largos rizos no amaban a Talma; 
pasaba por jacobino. El primer acto terminó tranquilamente. En 
el entreacto cada uno se divirtió a su manera. Los hombres de 
negocios susurraban; revendían telas, candelas, jabón y 
chorizos. Las merveilleuses, sin inmutarse, sacaban enseguida 
de sus bolsos de seda, muestras de mercancías. En las galerías 
los soldados hacían cosquillas a las muchachas chillonas. Los 
petimetres se ejercitaban a quién sería el más hábil para arrojar 
al busto de Marat huevos podridos y nabos helados. En las 
bambalinas, el actor Fusil decía a Talma: 

– Parece que hoy la Juventud Dorada prepara algo. 

Talma hizo un gesto con la mano: ¡qué importa! 

Talma representaba a Nerón, el astuto, el cruel, el infortunado 
Nerón, todopoderoso impotente, irritado, resentido, aislado. 

– ¡Qué importa! 

Talma tenía buena memoria. Se lo trataba ahora de jacobino; 
pero antes le habían gritado: “girondino”. ¿Qué era él? 
Simplemente un actor, un comediante, un alumno del gran 
Garrick: se trataba de unos falsos testimonios en virtud de los 
cuales se osaba arrestar a un ciudadano de Roma… y ¡cuántas 
veces en ese tiempo lo habían forzado a decir “ciudadano”, en 
lugar de “príncipe” o “marqués”, aunque eso rompiera la justa 
medida de un alejandrino! ¡Cuántas veces en lugar de un 
monólogo no había sido obligado a declamar un folleto satírico 



de algún iletrado! Y ahora era todo lo contrario, o mejor dicho, 
era siempre lo mismo. El actor representa un papel de jacobino 
y lo lapidan. Arranca la peluca de Dugazon: Dugazon, vea usted, 
es un bebedor de sangre. 

¡Cómo representaba a Nerón! ¡Como sonreía con aire 
melancólico! ¡Cuán pesada y difícil era su muerte! ¡Pero no! El 
arte de Talma no podía conmover a los espectadores: las 
tragedias, desde hacía mucho tiempo, eran una cosa cotidiana. 

Una dama en un palco de derecha dijo a su compañero: 

– Talma trabaja maravillosamente hoy. Se ve que comprende 
bien el alma de un tirano. 

Su acompañante no compartía, Sin embargo, sus 
sentimientos. Amaba a la vieja Francia y al viejo teatro. 

Talma cubierto por un peplo en lugar de llevar un uniforme de 
parada, Talma sin peluca, que decía una estrofa pero no la 
cantaba, parecía ser un jacobino ignorante, un Robespierre 
sobre las tablas. 

Respondió a la dama: 

– Talma no comprende absolutamente nada. No es ni siquiera 
un actor, es un bufón lastimero, apenas bueno para una barraca 
donde se representa a Shakespeare. 

En la platea alguien gritó: 

– ¡Oye, jacobino…! ¡Tú mataste a mi hermano! 



Y señalaba a un ciudadano sentado en sexta fila. 
Simpatizando, los petimetres de largos cabellos rizados 
susurraron inmediatamente: “¡Mueran los jacobinos…!” 

Un ciudadano de las filas del centro sonreía con aire 
despreocupado; miraba el pecho opulento de Epícaris. Continuó 
sonriendo aún después de que un despierto petimetre le golpeó 
el rostro. Bonachón, se contentó con tartamudear: 

– A mí también me mataron un hermano. Seguramente es una 
fatalidad. 

Nerón moría en escena. Los soldados continuaban haciendo 
cosquillas a las mujeres y los petimetres pensaban en una 
lucrativa operación de tocino. En una de las primeras filas, 
estaba el ciudadano Sansón: llevaba una larga casaca marrón, y 
cuando sentía sobre él la mirada de las bellas, ciudadano 
Sansón, de tiempo en tiempo, se incorporaba con coquetería. La 
tragedia no le interesaba. Bostezaba. ¡En el vaudeville o en el 
teatro Feydeau era mucho más alegre! ¡Cómo tardan esos 
palurdos en matar a Nerón y qué aburrido lo hacen! Mientras 
bostezaba, Sansón recordaba otras muecas, otros personajes 
muertos sobre otro escenario. Él los había asistido. Había 
mostrado sus cabezas a un público árido. Había hecho su 
servicio honestamente para todos: para el rey, para Hébert, para 
Danton, para Robespierre; él sólo, Sansón, había escapado. Era 
indispensable a todos: no pronunciaba discursos inflamados, no 
inventaba nuevas leyes no maldecía, no se golpeaba el pecho, 
no voceaba canciones. No cortaba solamente las cabezas con 
maestría. ¿Qué eran para él los monólogos de Talma? ¿No había 
oído en el cadalso la plegaria del último de los Capetos, los 



cantos de los girondinos, la risa de Danton y el grito, el grito 
salvaje de Robespierre herido, cuando él, Sansón, le había 
arrancado el aparato que vendaba su mandíbula. ¿Qué le 
importaban las tragedias? Estaba allí únicamente porque 
después de ese idiota de Nerón estaba anunciada una pieza 
graciosa. En el teatro el ciudadano Sansón Quiere reír. Talma se 
esfuerza en vano: aquí nadie lo comprende. 

Después de “Epícaris y Nerón” debía representarse una 
comedia. 

En entreacto, los petimetres conversaban con animación. 

El actor Fusil entra en escena. Representa “Crispín, rival de su 
amo”. Tiene una sonrisa astuta. Sólo el público de primera fila 
puede distinguir la mueca nerviosa que contrae sus mejillas. 

En el patio de butacas gritan: 

– ¡Di el Despertar del pueblo! 

– ¡Habla más fuerte! 

– ¡Es un jacobino! 

– ¡Es un asesino! 

– ¡Es un monstruo que exterminó miles de inocentes en Lyon! 

– ¡Que diga esas coplas… que se estrangule con ellas! 

¡Desapareció la sonrisa astuta! No queda más que un rictus de 
miedo. ¿Qué hacer? Habrá que repetir esas palabras horribles, 



ese llamado al crimen amenazante para los suyos y tal vez para 
él. Fusil comienza, pero los petimetres no se calman. 

– ¡No tendrá el valor de decir eso… es indigno! 

– ¡Que Talma lo diga…! ¡Eh, Talma…! 

El ruido se hace amenazante. Todos los petimetres, en grupo, 
avanzan hacia el escenario. Talma aparece. Todavía no ha tenido 
tiempo de sacarse la toga de Nerón. Es cortés y altanero. Bien: 
va a decir “El Despertar del Pueblo”. ¿No ha recitado otros 
versos defectuosos? ¿La Oda a Marat, “El Amigo del Pueblo” y la 
Oda a Carlota Corday? Pero los malos versos siguen siendo 
malos versos y aquí, nadie necesita a Shakespeare. Lo que hace 
falta es sangre y latas de grasa. 

Fusil hizo ademán de retirarse, pero no lo dejaron: 

– ¡Quédate y ten la vela! 

Nerón reclamaba los pobres versos de un poeta silbando: 
Souriguieres, y el bufón Crispín tenía el candelabro. La mano de 
Fusil temblaba y, sobre la pared, la sombra del tirano romano 
bailaba cómicamente. Triste, sin animación, Talma repetía: 

Sí, nosotros juramos sobre tu tumba, 
Por nuestro país desdichado, 
Hacer una hecatombe 
De esos caníbales malvados. 

Los petimetres repetían a coro: “¡Una hecatombe!” 



No querían ver la comedia: 

– ¡Abajo Fusil! 

El espectáculo terminó allí. Los soldados de las galerías lo 
lamentaron lo mismo que el ciudadano Sansón, que no había 
tenido ocasión de reír. 

Los petimetres dejando a los actores, se ocupaban ahora del 
busto de Marat. Unos gritaban: “¡Rompámoslo!” Otros: “¡A la 
alcantarilla!” Fueron estos últimos los que triunfaron. Una 
manifestación nocturna pareció entusiasta. 

Primero se dirigió hacia la calle Chabanais, donde habitaba el 
redactor del “Orador del Pueblo”, ayer jacobino, comisario de la 
Convención en Tolón, aficionado al oro y a la guillotina, hoy 
amigo del orden, jefe de la Juventud Dorada el siempre 
presumido, charlatán y vanidoso Freron. 

Sonriente, vino a su encuentro: ¡Ellos eran su apoyo! Así como 
un coronel habría pasado en revista las bayonetas examinó los 
largos rizos. 

– Sabe que no tengo pocos enemigos. El judío Moisés Bayle 
me acusa de haber participado en las masacres de Tolón. No es 
un verdadero francés y es un malvado. Quiere tomarnos al 
orador del Pueblo. 

Un petimetre preguntó a otro: 

– ¿De qué habla? 



– Bayle ha publicado sus cartas de Tolón. Parece que, bajo 
Robespierre, Freron se vanagloriaba de enviar a la guillotina 
doscientas cabezas por día. Lo dice textualmente: “Las cabezas 
caen como granizo”. 

– ¿Para qué recordar el pasado? Poco importa que haya sido 
jacobino o que haya sido el diablo, si quiere, siempre que nos 
sirva ahora. −Freron marchaba a la cabeza; se admiraba al verse 
con su pantalón avellana, su saco a cuadros, sus botas flexibles 
“a la Souvaroff”, sus dos relojes de los que pendían cantidad de 
dijes y su bastón trenzado. Las calles estaban desiertas. No 
encontraron sino a algunos miserables temblando bajo el viento 
helado. Los llamaban al pasar: 

– Vengan con nosotros, hacemos la apoteosis de ese perro de 
Marat. 

Pero ellos murmuraron sombríamente: 

– Hoy no han distribuido nada de pan. 

Uno, semidesnudo, todo cubierto de pelos blancos, gritó: 

– ¡Con Marat estábamos mejor! Quizás ustedes estarían peor, 
pero nosotros, estábamos mejor… 

Habiendo mirado el rostro huraño del hombre, Freron se 
hundió más aún dentro de su cuello: 

– Déjenlo, no vale la pena que nos preocupemos… 



Al llegar al mercado, los petimetres se detuvieron cerca de una 
carnicería. Habían visto sangre en las alcantarillas. 

Embadurnaron con ella al Marat de yeso. 

– Ahora −dijo Freron− hay que purificar el aire. Aquí están las 
hojas de los anarquistas, “El Tribuno del Pueblo”; vamos a 
quemarlas. 

Se encendió un brasero. Y en torno del brasero cantaron: 

Una hecatombe de caníbales. 

Se bailó escupiendo a quién más y mejor sobre el busto de 
Marat. 

El primero que al llegar al teatro había desconcertado al 
policía, gozaba particularmente. Danzaba, cantaba, escupía y 
decía todavía con ruido goloso de los labios: 

– La revolución ha terminado, sí, ha terminado. −No era un 
aristócrata, ni un realista, ni un agente de Pitt. Era simplemente 
un joven atrevido y robusto, por otra parte, acomodado que 
quería vivir hasta hartarse… 

Mientras Nerón moría en las tablas, mientras los petimetres 
se distraían, mientras el alerta Freron trataba de embadurnar 
con sangre de buey las huellas de sangre humana que habían 
quedado en sus manos suaves y cuidadas, Luis Labrat, el policía, 
trabajaba. Galopaba por la ciudad, entraba en los cafés, 
prestaba oído a las conversaciones: “¡Espía… Perro!” Pero era 
un honesto trabajador y ponía todavía más cerca de aquellos 



que lo injuriaban, su oreja rosa en forma de embudo. El viento, 
el viento húmedo de la Mancha lo torturaba. Labrat 
estornudaba. Tarde, por la noche, hizo su informe a su jefe: 

– En el Teatro de la República han silbado a Fusil, luego han 
derribado a golpes al ciudadano Borot, éste fue arrestado. El 
busto de Marat ha sido derribado. En el vaudeville fueron muy 
aplaudidas las palabras del Barbero: “Déjenos divertir, tal vez, 
dentro de tres semanas no existiremos”. Quise establecer 
exactamente quién aplaudía, pero me resultó imposible; los dos 
bustos de Marat están rotos. En el teatro Egalité, el público rió 
mucho cuando una actriz dijo: “Comí un gran pastel, es decir, un 
ex pastel…” En el salón, un ciudadano decía: “Ahora todo es ex: 
la ex calle, la ex marquesa, hasta el pastel es ex…” Por si acaso, 
lo arrestaron. El busto de Marat también allí fue roto. 

El jefe sonrió: 

– ¡Frágil vajilla! Pero el de la plaza del Carrousel dará un poco 
más de trabajo… ¿Y fuera de las estatuas? ¿Las conversaciones 
en las calles? ¿En los cafés? 

– Se habla cada vez más de la emisión de los bonos. Tienen 
miedo de que pronto no se pueda comprar nada. Impúdica, una 
mujer del mercado Antoine, gritó, hablando de los bonos: 
“Puesto que no sé qué hacer con ellos, tanto da que me limpie 
el trasero…” 

En el barrio Antoine se han distribuido tres onzas. Un obrero 
llamó a la panadera ciudadana. Esta se puso a gritar: “A causa 
de esas palabras no tenemos pan”. En la calle Charonne, una 



mujer que alimentaba a un niño de pecho, cayó de inanición. 
Tales incidentes excitan evidentemente al pueblo… 

– Espera, Labrat. ¿Pero las conversaciones políticas? 
¿Nuestras victorias en Holanda? ¿El cambio de Constitución? 

Luis Labrat, desolado, suspira: 

– No he oído nada de eso. Todo el mundo se queja del tiempo, 
del viento, del frío, y luego, naturalmente, de la desocupación… 

Cuando hubo despedido al espía, el jefe comenzó a dictar su 
informe: “La opinión general está algo agitada. Naturalmente, 
los ciudadanos sensatos aprueban íntegramente las medidas 
adoptadas por la Convención Nacional para proteger la libertad 
de comercio. En lo que respecta a la clase obrera, sufre de la 
falta de trabajo y también del mal tiempo…” 

Aquí, el jefe estornudó, el escribiente estornudó también. 

El dictado fue interrumpido por un plantón. El jefe leyó la 
orden del Comité de Seguridad General, luego hizo llamar a 
algunos policías, entre ellos, a Luis Labrat: 

– Hay una orden de arresto para el número 28 de la calle Saint 
Antoine. 

La casa designada por el jefe de policía estaba situada en la 
esquina del pasaje Lesdiguiéres. Era una casa de cuatro pisos. 
Sobre la fachada, resaltaba en letras rojas, la frase “La Igualdad 
o…” Hasta esos últimos días eso significaba: “o la Muerte”. Pero, 
el propietario de la casa, el carnicero Garron, había borrado 



“Muerte”: eso chocaría a los sentimientos populares. Es que 
después del Termidor, nadie quería ya oír hablar de muerte. Las 
gentes recomenzaban apenas a vivir. La inscripción se volvió 
enigmática: “o”… ¿“o” qué? La casa callaba. En la planta baja 
había un taller de ebanista. El hombre buscado por la policía se 
ocultaba en un estrecho cuarto del último piso. A la luz de la 
bujía se distinguía un rostro delgado, ojos que el insomnio, la 
enfermedad y el fuego interior inflamaban, un traje azul marino, 
una mano huesuda, hojas de papel abundantemente cubiertas 
de escritura a lo largo y lo ancho; se veía que tenía que 
economizar papel. Los policías ascendieron prudentemente por 
la escalera de caracol. Labrat estuvo a punto de estornudar, pero 
se contuvo a tiempo. Mientras tanto, arriba, el hombre seguía 
escribiendo: “La Revolución no ha terminado, aunque lo digan y 
lo piensen aquellos que no desean sino substituir su dominación 
por otra, o bien, si la Revolución hubiera terminado, no habría 
sido más que un gran crimen…” 

Cuando Labrat tomó la hoja, la última palabra aún no se había 
secado y manchó su puño. Suspiró tristemente: una mancha… y 
se le pagaba con bonos; es probable que en prisión se estuviera 
más tranquilo… 

Los policías llevaron al hombre a la prisión de la Force, y Labrat 
fue tranquilamente a transmitir el informe a su jefe. Este había 
tenido tiempo de recibir todavía otro mensaje del ciudadano 
Tallien. Estaba preocupado… Preguntó a Labrat: 

– ¿Cuánto dinero encontraste sobre el individuo? 

– Seis francos, ciudadano. 



– Hum… pero te propuso una suma para que lo dejaras huir. 
Ha querido corromperte. Te dio treinta mil francos… 

El pobre Labrat no comprende; esto es más complicado que la 
victoria de Holanda. 

Replica ingenuamente: 

– No, ciudadano; no me propuso nada. Solamente me injurió 
porque había borroneado sus escritos, y ¿dónde podría haber 
hallado los treinta mil francos? Es un menesteroso. 

El jefe se enoja: 

– ¿Para qué razonar, Labrat? Declaras que ha querido 
corromperte; naturalmente, te has negado a aceptar su dinero 
y yo te recompenso por tu honestidad; ¿me has comprendido 
por fin? 

Labrat está radiante: ¡Claro que ha comprendido ahora! Es 
seguramente una orden de la Convención y, cuando la 
Convención decide no hay que discutir. En cuanto a la 
gratificación, es agradable, naturalmente: ¡Siquiera fuera en 
plata! Pero, diablos, sería como siempre: en bonos. Tendría que 
comprarle un vestido a su mujer. 

Rápidamente Labrat redacta un sumario sobre la tentativa de 
corrupción. El jefe también escribe; le escribe a Tallien para 
exponerle el asunto. “El criminal ha intentado corromper al 
agente de policía, pero…” quisiera brillar por su elocuencia. En 
su ardor saca la punta de la lengua como un niño… “pero el 



agente ha dado pruebas de un valor cívico digno de los héroes 
de las Termópilas”. 

Del otro lado de la pared se oye llorar a un niño. ¿Qué es eso? 
Ah, sí, es el pequeño vendedor de diarios. Luis Labrat, héroe de 
las Termópilas, ve que aquí tampoco puede prescindir del jefe. 

– Detuve a ese joven ciudadano cerca del Teatro de la 
República. Gritaba: “La Revolución ha terminado”. Me pareció 
que eran palabras sediciosas, porque así razonan los chuanes4 y 
los aristócratas. Pero, por supuesto, si la Convención… 

El jefe hace un gesto con la mano: “Cállate”, parece que dijera. 
En realidad, no está menos preocupado que el imbécil de Labrat. 
Trata de aspirar un buen puñado de rapé, pero sus ideas no se 
aclaran. “¿La Revolución ha terminado?” ¡A otros! ¿Y el Tribunal 
Revolucionario? ¿Y el estilo Revolucionario? ¿Y las fiestas 
Revolucionarias? Sí, pero hay también los revolucionarios que se 
encierran en prisión, que se envían a Cayena, que se les corta la 
cabeza. ¿Quién los pone en prisión? Revolucionarios como ellos. 
Quizás quieran verdaderamente terminar con la Revolución. 
¿Quién los comprende…? Vean al ciudadano Tallien, no le 
agrada mucho que se hable delante de él del pasado: Burdeos, 
la guillotina bajo sus ventanas, el gorro escarlata… Tal vez la 
Revolución ha terminado realmente. Por otra parte, aquello no 
le incumbe. La policía debe ejecutar las órdenes y no ocuparse 
de cuestiones filosóficas. La policía no es la Academia. 

 
4  Chuanes, nombre dado a los campesinos del oeste de Francia adeptos a la monarquía, 
que se rebelaron contra el gobierno revolucionario. Uno de los primeros jefes de esta 
guerrilla fue Jean Cottereau, al que se conocía como Jean Chouan. [N. e. d.] 



El jefe interroga al chiquillo: 

– ¿Qué edad tienes? 

– Diez años, creo, o nueve. Para la Asunción tendré diez u 
once. 

– Ahora no hay más Asunción, imbécil, hay otras fiestas. Por 
ejemplo, el Nueve Termidor, la caída del tirano Robespierre, o el 
23 Termidor, la caída del tirano Capeto, ¿Qué eres, un realista, 
un jacobino o un orleanista? ¡Vamos, responde…! 

El niño deja de llorar. Mira con éxtasis la escarapela del jefe, 
su gesto altanero, las plumas de los escribientes. Responde 
cortés, pero firmemente: 

– No soy, ciudadano, no soy más que el hijo de la viuda Peujot, 
calle de los Osos, número cuatro. 

El jefe sonríe, Labrat, respetuoso, sonríe también… y sonríen 
las escarapelas y las plumas. 

– Pues bien, hijo de la viuda Peujot, puedes volver a tu casa; 
pero, fíjate, no te hagas el pillo. Grita el Correo Republicano, o El 
Mensajero, o El Orador Popular, pero de tu cosecha, ¡ni esto! Si 
mañana se te ocurre gritar: “La Revolución ha comenzado” te 
traerán de nuevo acá. Revolución, viejo, no tiene nada que ver 
con la venta de periódicos. La Convención es la que vela por la 
Revolución y no el hijo de la viuda Peujot. ¿Has comprendido, 
mocoso…? 



El coche llegaba a la prisión de la Force. El guardián 
refunfuñaba y juraba buscando sus llaves. El preso maldecía 
también. Estaba oscuro en la celda. Alguien encendió un cabo 
de vela. Se veían montones de heno, rostros dormidos, humo. El 
prisionero no examinó los muros húmedos ni la pajaza podrida. 
¡Sabía muy bien lo que eran prisiones de la República! Ese era su 
quinto arresto. Gritó solamente: 

– ¿Quién está aquí? 

De todos lados se oyó: 

– Patriotas. 

– Las víctimas de los realistas y los chuanes. 

– Los defensores de la Revolución. 

– ¿Y tú, quién eres? 

El recién llegado callaba. Entonces uno de los detenidos acercó 
el cabo de vela a la cara delgada y extremadamente pálida. 

Inmediatamente un grito de entusiasmo llenó la prisión: 

– ¡Viva Gracus Babeuf! ¡Vergüenza a los traidores! ¡La libertad 
o la muerte! 

Durante toda la noche, los presos entonaron cantos 
patrióticos: El Himno de los voluntarios marselleses o La 
Carmañola. 



Los albañiles, en la plaza del Carrousel, temblando bajo el 
viento frío y húmedo, entonaban los mismos cantos. Trabajaban 
sin tregua, demolían el monumento erigido en honor del “Amigo 
del Pueblo” Juan Pablo Marat. Bajo los golpes de pica, las piedras 
volaban y los obreros cantaban siempre: “¡Aux armes, citoyensl 
Formez vos bataillons!” 

  



 

 

 

 

 
II. CORRESPONDENCIA CON EL SEÑOR DUBOIS DE FOSSEUX   

 
1787. Nadie piensa todavía en el huracán que está próximo; ni 

María Antonieta, a quien las dificultades financieras hacen 
fruncir a veces su hermosa frente, en medio de las bucólicas del 
pequeño Trianon, de las cabras, los cortesanos, las pelucas y los 
ministros; ni Maximiliano de Robespierre que, en el Tribunal de 
Arras se pone pomposamente, pero sin éxito, al servicio de los 
pleitistas de provincia. En ese tiempo es monárquico: los 
monárquicos sueñan todavía con la República de la Naturaleza 
del tierno Juan Jacobo. El pueblo se calla, los poetas escriben 
elegías y el doctor José Guillotin, sin pensar aún su inmortal 
invento, pone ventosas a sus clientes cuando son demasiado 
sanguíneos. Más tarde se hablará de ese tiempo, como del 
Paraíso Perdido. “Quien no ha vivido antes de la Revolución, no 
conoce la dulzura de la vida”. 

Gracus Babeuf no dirá eso. Vuelve a su casa. Su mujer lo 
espera. “¿Encontraste?” 

– “No, no encontré…” 



No hay un centavo en la casa. Los acreedores amenazan con 
el embargo. Los niños lloran y la mujer de Babeuf, paciente 
como la tierra de Picardía, se calla y resiste −pobre tierra…−. Esta 
simple y fiel compañera, ex sirvienta de la condesa de Damery, 
cocina una sopa de lentejas. Babeuf no es todavía el Tribuno del 
Pueblo. No es más que un pequeño agrimensor, ni siquiera es 
Gracus. Se le llama en todo y por todo Francisco. Es verdad que 
lee a los enciclopedistas, pero, aunque va a la casa de los ricos 
propietarios, éstos no lo dejan entrar más allá de la cocina. 
Babeuf tiene amor propio. Además, no es todavía Gracus, no es 
sino Francisco. Y Babeuf enrojece ante la afrenta. 

¿Qué hace? 

Su trabajo son los archivos, las investigaciones, los derechos 
prescriptos, los títulos de donación, los surcos en litigio, las 
genealogías, los feudos… Los señores de Picardía son insaciables 
y avaros. Francisco Babeuf, especialista en propiedades, 
tasador, cuya oficina estaba situada en la aldea de Roye, debía, 
con ojo vigilante, velar por sus derechos: las lentejas eran caras. 

Echa un vistazo sobre el barrio Saint−Gilles, donde se 
encuentra ese escritorio que dista mucho de ser lujoso. ¡Qué 
miseria en todas partes! Casuchas de madera todas de perfil. 
Techos de paja hundidos. En el interior reina la oscuridad, no hay 
una ventana, sólo una puerta por toda abertura. Un área de 
tierra labrada; agujeros, suciedad, hediondez. En uno de los 
huecos, allí mismo, inmundicias. Las paredes rezuman. Una sola 
pieza y una sola cama para toda la familia. Aquí la bujía es un 
lujo; la carne, un festín; los buñuelos, una fiesta de campanillas… 
En ese país, sólo las novias lloran el día de sus bodas y uno se 



viste de gala una sola vez en la vida, al morir, cuando la 
campanilla del cura llama para la extremaunción. 

Picardía y Artois no conocen el sol de Provenza, ni la pereza, 
ni la felicidad. La mano del propietario, poseedor de inmensas 
extensiones, es allí dos veces más pesada que en otras partes. 
La miseria del obrero agrícola o del artesano no tiene lo 
pintoresco del meridional. 

El huracán se desencadenará pronto. El Mediodía enviará a 
París nobles soñadores, sibaritas, mártires y charlatanes. Los 
hijos del Norte brumoso serán los guardianes de la igualdad y los 
amigos de la guillotina. Serán los feroces filántropos, los 
puritanos de la sangre: Maximiliano Robespierre, Lebas, José 
Lebon. Será Gracus Babeuf, hoy miserable agrimensor. Más 
tarde, muy a menudo, el Tribuno del Pueblo, pobre, pero 
resistiendo a los asaltos del mal, nutriéndose de su fe y de 
píldoras, recordará esas casuchas, esa hediondez, toda la 
miseria silenciosa del barrio Saint−Gilles. 

Recordará también su infancia sin alegría, su padre, ex mayor 
en desgracia que después de las proezas militares, los combates, 
las recompensas, después de los favores del emperador de 
Austria y después de una vida miserable de desertor perseguido, 
se había visto obligado a la vejez, a cavar por unos centavos los 
fosos de las fortificaciones de Saint−Quintin, como un vulgar 
sepulturero. En los días de fiesta, el padre se endosaba su gran 
uniforme que amaba más que a la niña de sus ojos, su sombrero 
galoneado de oro y ceñía su enorme sable. Se quedaba sentado 
y sonreía. Era peón, pero se creía un rico e importante 
personaje. Era orgulloso como sólo puede serlo un mendigo de 



Castilla. El hizo la educación del pequeño Francisco (¿cómo 
pensar en la escuela?). Le enseñó latín, matemáticas, alemán. Le 
enseñó también durante las largas veladas en que no hay ni 
lentejas ni bujía, sino solamente galones desteñidos y estrellas, 
cómo se puede soñar y perseverar. Sí, ese viejo original había 
enseñado muchas cosas al Tribuno del Pueblo. 

Babeuf recordaba también a su madre: día y noche hilaba. Sus 
ojos estaban enfermos de tanto hilar, y su corazón cansado de 
la vida. Mostraba al pequeño Francisco una vieja valija 
carcomida que servía de artesa: “Esta fue tu cuna…” Francisco 
era un excelente niño, velaba sobre sus hermanitos. 

Más tarde entró como dependiente en casa de un comisario 
de registro de propiedades. El patrón gritaba tras el niño, pero 
sus rizos de un rubio ceniciento agradaban a la patrona, que les 
ataba lazos. La pluma del pequeño dependiente rechinaba 
pacientemente. Francisco creció. Ahora, ese mismo Francisco 
tiene hijos. Hay que darles de comer. – “¿Encontraste…?” – “No, 
no encontré…” ¡Una vida triste en una aldea perdida, la vida de 
todos los días! Sólo la imaginación y el orgullo lo distinguían de 
los otros agrimensores. El difunto mayor hubiera reconocido a 
su hijo. El joven Babeuf no se interesa sólo por el polvo de los 
archivos. Todo su tiempo libre lo pasa leyendo. ¿Quién sabe qué 
inflama sus vigilias? ¿Nobles sueños o solamente el amor propio 
de un pobre diablo bien dotado? Lee a Bably y Diderot, pero 
naturalmente, su autor preferido es Juan Jacobo. Hasta le ha 
puesto a su hijo el nombre de Emilio. Perdiendo la noción de los 
inventarios, repite largas citas del Contrato Social. Por lo demás, 
no se limita a leer, piensa mucho y ha madurado alguna cosa. 
Pronto sus sueños aterrorizarán a los más altos magistrados de 



la República Francesa. Por el momento no son conocidos más 
que por el secretario vitalicio de la Academia de Arras, Dubois 
de Fosseux. 

Dubois de Fousseux no habita en Roye, sino en Arras. La vida 
es aburrida, aun en Arras no se habla en rueda más que de 
procesos, de escabeches, de faisanes desalados, de la insolencia 
de los merodeadores. Dubois de Fosseux ama la filosofía, las 
bellas letras, los sueños filantrópicos, los versos de Parny y de 
Ducis. Como el agrimensor de Roye, ama al ginebrino. Aquí no 
tiene nadie con quién hablar. La Academia de Arras propone a 
todos la solución de diferentes problemas, por ejemplo: “¿Sería 
conveniente reducir el número de los caminos de las aldeas de 
la provincia de Artois y dar a aquéllos que se conservarían un 
ancho suficiente para ser plantados?” 

En Roye, el joven imaginativo es feliz en todas las ocasiones 
que tiene que pronunciarse y ponerse en evidencia. Babeuf 
escribe al secretario vitalicio de la Academia. Dubois de Fosseux 
responde abundantemente y hasta con entusiasmo. Así se inicia 
una correspondencia que durará años; sobre economía y poesía, 
sobre un nuevo orden social, y sobre imágenes antiguas 
demasiado groseras para los nervios de las damas sensibles. 

“¿Cuáles son las cuestiones dignas de la atención pública?” 
−pregunta Dubois de Fosseux. Babeuf no vacila. Escribe 
inmediatamente: 

“Con la suma general de conocimientos ahora adquirida, ¿cuál 
sería el estado de un pueblo cuyas instituciones sociales fueran 
tales que reinara inmediatamente entre cada uno de sus 



miembros individuales la más perfecta igualdad; que el suelo 
que habitara no fuera de nadie, pero perteneciera a todos, que 
en fin, todo fuera común, hasta los productos de todos los 
géneros de industrias? ¿Tales instituciones estarían autorizadas 
por la ley natural? ¿Sería posible que esta sociedad subsistiera y 
que los medios de continuar una repartición absolutamente 
igual fueran practicables?” 

Dubois de Fosseux conoce bien a los filósofos de su siglo, y 
luego, ¡uno se aburre tanto en Arras! No se incomoda por la 
curiosidad de su enigmático corresponsal. No: describe gustoso 
esa República fantástica; todos los hombres y todas las mujeres 
trabajan para la sociedad y la sociedad les distribuye almuerzos 
y comidas; los objetos tampoco pertenecen a nadie; 
naturalmente, ya no se oirá hablar de prisiones, habrá plena 
libertad de conciencia, en una palabra, el paraíso terrenal. 

¡Pobre Dubois de Fosseux! Como muchos otros, sopla 
inconscientemente sobre el fuego que quemará las obras de 
Rousseau encuadernadas en cuero, la Academia de Arras, y toda 
la vida frívola de los soñadores perezosos o… espirituales. 
Pasarán seis o siete años y José Lebon llegará a Arras. El también 
hablará de la sociedad, subrayando cada frase con el rápido 
trazo de guillotina. ¿Qué dirá entonces el ciudadano Dubois de 
Fosseux…? Por otra parte, el erudito secretario vitalicio no es un 
vidente. 

Habiendo divagado sobre la cuestión de la nueva República, 
pasa rápidamente a otros temas más prácticos. Sueña ahora con 
una legislación única para todas las provincias: ¡he aquí un ideal! 



Pero Babeuf replica: “¿Acaso las leyes pueden desfigurar una 
desigualdad criminal?” “Habrá todavía niños hambrientos y 
enfermos al lado de un rico colmado de bienes”. 

Dubois de Fosseux trata entonces de esquivar la discusión: 
habla de los trabajos históricos del señor Devienne y de los 
versos de Opois. El magnetismo y la aerostática lo inflaman. 
Plantea a Babeuf cuestiones de alta filosofía: “¿Porque los 
negros son negros?” Habla de eso como ha hablado de la 
República de los Iguales. Todas las cuestiones son buenas 
siempre que se puedan responder espiritual y alegremente. Sin 
embargo, el corresponsal de Roye insiste siempre: “¿Y la 
Igualdad?” Dubois de Fosseux se irrita: ¿Acaso no son ésos nada 
más que sueños de espíritus superiores? Ante todo, eso es 
irrealizable… 

Babeuf se dispone a responderle. Está triste y silencioso. 

Hoy no ha encontrado dinero. ¿Qué dirá el panadero? 

Su mujer le cuenta: 

– ¿Sabes lo que le ocurrió hoy a la viuda Herbeaux? Luisa me 
dijo que cortó dos espigas de avena en un campo señorial y ha 
sido condenada a azotes. Después será exiliada del reino 
durante tres años. ¿Qué será de los niños? 

La tristeza de Babeuf crece más aún. No responde nada a su 
mujer. Reflexiona sobre la respuesta que enviará a Dubois de 
Fosseux. Olvida que se trata de una simple correspondencia, que 
el secretario vitalicio de la Academia leerá con buenas 
intenciones los mensajes de Roye, sonreirá ante un 



pensamiento audaz y guardará el escrito en su carpeta; ¡se 
aburre uno tanto en Arras…! Le parece ahora a Babeuf que esta 
carta es capaz de transformar todo el universo. Tiene veintisiete 
años, pero es, a decir verdad, tan ingenuo como su pequeño 
Emilio. Repite en voz alta: 

– Hay que hacer caer las coronas de los reyes. 

Su mujer, aterrorizada, le toca las manos: 

– ¿Qué dices, Francisco? 

Ella recuerda bien un ahorcamiento en la Plaza Mayor. Era un 
desdichado. No se sabe cómo había dicho en la taberna, 
habiendo bebido un trago de más: “¡Uno ya va a reventar con 
los impuestos! ¿A quién se despluma? ¿A los ricos? ¡Nosotros! 
Pague por la sal, pague por el vino. Pero, espere, ya 
arreglaremos las cuentas”. Y colgaba, pequeño, negro, flaco 
como un pájaro. “Las coronas”. “Los reyes”. ¿Es posible 
pronunciar tales palabras? 

Babeuf sonríe. Se levanta. Sus ojos tienen un brillo triste y 
duro. Habla confusamente, enredándose, pero con tanto 
ardor… como si tuviera ante él no a su mujer horrorizada, sino 
al pueblo de todas las provincias del reino. 

– ¡Pues bien, sea…! Así debía ser… Cuando mi padre estaba 
muriéndose, me llamó. Me dijo: “Durante toda mi vida leí a 
Plutarco. Te lego ese libro. Lo he leído en la tristeza y en la 
alegría. Entre los hombres de la antigüedad elige uno que sea 
digno de ser imitado. Muchos son grandes. Pero no olvides al 
pueblo. Tu corazón te mostrará el camino. Todos son dignos. 



Quiero que sigas las huellas de uno de ellos. Es Cayo Graco. 
Pereció, pero no traicionó. No hay suerte más bella que 
semejante muerte. La muerte para la felicidad de todos. Júrame 
sobre esta espada que no retrocederás, que no traicionarás al 
pueblo…” Yo juré. 

La voz de Babeuf es sorda. Hay en ella pasión y dolor. Quizá 
sueña con esta escena: las recomendaciones del mayor, 
Plutarco, la agonía, el juramento sobre la espada. ¡Tal es el 
hombre! Habla y lo que dice se convierte en seguida en una 
verdad. Si no está ligado por un juramento hecho a su padre, en 
este minuto se lo hace a sí mismo y no lo traicionará. 

Se enjuga la frente. Habiéndose calmado un poco, se sienta de 
nuevo a su mesa. La pluma corre rápidamente. Escribe al señor 
Dubois de Fosseux: “Para realizar una gran revolución, es preciso 
ejecutar grandes cambios”. 

 

  



 

 

 

 

 
III. BAJO LA LINTERNA    

 

– ¡Se tomó la Bastilla…! 

El ruido que llega hasta el cuarto de Babeuf lo obliga a salir a 
la calle. No era el único; todo Roye esa noche estaba en la calle. 
Los ancianos miraban con desconfianza por encima del hombro: 
¿Dónde estaba el señor comandante de los Dragones del Rey…? 
Los jóvenes reían ruidosamente. Hasta gritaban: “Viva la 
nación”, como si Roye fuera París, horrorizando con sus gritos a 
las muchachas y a las viejas. Las muchachas seguían muy 
coquetas, pero las viejas lloraban. 

Los pobres del barrio de Saint−Gilles amaban a Babeuf. Es 
cierto que no leían sus cartas al señor Dubois de Fosseux, pero 
sabían que Babeuf era de los suyos, que Babeuf no los vendería. 
Cuando salió de su casa, sus vecinos lo rodearon 
inmediatamente. 



Sonreían beatífica e inconscientemente, como personas 
ebrias. Uno de ellos (era Ledain, un cervecero pelirrojo), abrazó 
a Babeuf: 

– ¡Han tomado la Bastilla! 

Las lágrimas asomaban a los ojos de Babeuf; lo que ha escrito 
al escéptico secretario vitalicio de la Academia de Arras, 
comienza a realizarse. 

Ese día, muchos ojos están húmedos de lágrimas 
enternecidas. Las palabras: “Han tomado la Bastilla” se han 
vuelto instantáneamente sonoras y triunfantes como un poema 
épico. La refriega insignificante contra los guardias medio 
muertos de miedo; el sitio, durante el cual las bodegas fueron 
tomadas al mismo tiempo que la Bastilla; la captura de una 
casamata desierta; de la bandera blanca enarbolada por 
defensores indecisos; la cabeza del marqués de Launay puesta 
inmediatamente sobre una pica; este pequeño motín hubiera 
podido ser un hecho corriente, un disparo fortuito, un 
linchamiento estúpido. Se convirtió en un gran día, la apertura 
fastuosa de la Revolución: la toma de una fortaleza 
inexpugnable, un asalto heroico, el entusiasmo desinteresado 
de toda Francia. 

Se convirtió en la toma de la Bastilla. Ni los amantes ni los 
pueblos pueden vivir sin mito. 

Babeuf, ahora, no tiene más que una idea: ¡ir a París! 
Penosamente, consigue prestado algún dinero para el viaje. 



Le acompañan las miradas de envidia y de conmiseración de 
los habitantes de Roye: “¿Dónde va?” “¡A París!” “¡Pero en París 
hay Revolución! Más valdría esperar un mes o dos…” Sí, en Roye 
todo el mundo está convencido de que la Revolución habrá 
terminado para el otoño; se ha tomado la Bastilla, Necker ha 
vuelto, el buen rey disminuirá los impuestos y todo se arreglará. 

Babeuf sabe reflexionar y, cuando sube a la diligencia, lo 
embarga una emoción: detrás deja una vida apacible, una vida 
pobre, triste, pero tranquila, su mujer, sus hijos, sus libros, sus 
proyectos de historia de Picardía, su cama, su mesa. ¿Y 
delante?... París, la Revolución, la Historia… 

Babeuf llegó a París una tarde tórrida de julio. En las calles se 
agrupaban las gentes inquietas. Todos leían los periódicos, 
gritaban, discutían con los amigos, con los transeúntes, hasta 
con las paredes; todos querían hablar a su gusto después de 
muchos años de silencio. Babeuf se hospedó en un hotel cerca 
de la plaza de la Grève. En el letrero de la puerta se leía: “Aquí 
se aloja a pie y a caballo”. Quería dormir, pero no pudo. Abajo 
bebían y cantaban; cantaban con la tonada de nuevas letanías, 
terribles canciones. 

Estaba oscuro y el tiempo era agobiador. La tormenta estalló 
en seguida. Pero ni la misma tormenta logró dispersar al pueblo. 
Los truenos se mezclaban a los rumores y a los lúgubres rugidos 
de las canciones sanguinarias. 

Durante la noche Babeuf oyó la Revolución; al día siguiente, la 
vio. No vio una asamblea de los Estados Generales, ni a La 
Fayette ni a Mirabeau, ni a soñadores, jefes o batallones 



insurrectos. Vio una linterna de hierro oxidada en la esquina de 
la plaza de la Grève y de la calle Vannerie, una linterna ordinaria 
cerca de una pequeña tienda con el orgulloso letrero de “La 
esquina del Rey”. En la tienda vendían velas, café, azúcar y 
jabón; en los alrededores la multitud no se movía. Es aquí donde 
el pueblo juzga, es aquí donde canta bajo una linterna oxidada. 

Babeuf está de pie, apretado contra la pared. La incertidumbre 
se lee en su rostro. Es que él es todavía un principiante… Ve que 
la multitud arrastra hacia la linterna a un anciano decrépito. Este 
se resiste, ruega. Tiene setenta años, u ochenta. 

– ¿Quién es? 

Un pilluelo mira a Babeuf desdeñosamente: 

– ¿No sabes quién es? Es Foulon. Es un bandido, decía que nos 
obligaría a comer hierbas como los carneros… 

Han arrastrado a Foulon hasta la linterna. Algunos tratan de 
decir: 

– ¡Calma! Que se le juzgue… 

Pero la multitud ruge: 

– ¡Qué dices! ¿Estás en connivencia con esos bandidos…? 

Y los defensores se callan: el aspecto de la linterna refrigera la 
filantropía. La multitud grita a Foulon: 

– ¡De rodillas! ¡Pide perdón! 



El viejo cae al suelo. Balbucea: 

– ¡Perdónenme! ¡Pónganme en prisión! Ya ven que moriré 
pronto. 

Pero la linterna espera. Una cuerda al cuello de Foulon. 
Algunos estremecimientos convulsivos y el rito está cumplido. 
Sin embargo, la multitud no se calma. Alguien lleva un hacha. La 
cabeza de Foulon cae. En la boca le introducen una brizna de 
heno. Babeuf dice entonces en voz alta: 

– ¡Es horrible…! 

A su alrededor ríen con fuerza: “¿Horrible? No, es cómico”. 
Aquí, nadie comprenderá a Babeuf. En todas partes se ríe y se 
canta: ¡Los aristócratas a la linterna…! Arrancan las ropas de 
Foulon y se disputan los más pequeños pedazos; dicen que eso 
da suerte. Ponen la cabeza sobre una pica. El heno está 
manchado de sangre. 

– ¡Que coma la hierba! 

Ese día, Babeuf vive como en sueños: quiere huir de la brizna 
de heno, pero no puede. Marcha con los otros, marcha en 
silencio, sin pensar en nada, respirando con dificultad. Ahora, 
hay dos cabezas: de Compiegne han traído al yerno de Foulon. 
Han destrozado su cuerpo; la sangre, el polvo, el redoble del 
tambor, los cantos… Todo París se ha volcado en las calles. 

– ¡Ah! ¡Qué buen golpe! 

– Mira, el suegro y el yerno están en dos picas. 



– Y, viejo, ¿es bueno? 

– Bala, carnero, meee… 

Los vendedores de periódicos gritan: “¡La notable obra de 
Desmoulins, el Discurso de la Linterna a los parisienses!” La 
multitud se arrebata los diarios. ¡Está magníficamente escrito…! 
Sin duda, una linterna oxidada no puede hablar. Es un joven 
periodista, Camilo Desmoulins quien habla por ella, y los 
parisienses comprenden muy bien el lenguaje de la linterna. 
Babeuf también lee sin interrumpirse: ¡Qué pluma audaz…! Con 
entusiasmo, exclama: 

– Esto es lo que significa la libertad de la nación; ahora, cada 
uno puede decir por escrito todo lo que quiere. 

Sin embargo, una pica está delante de él y, en la pica, la cabeza 
del ex intendente de hacienda Foulon. Le sale heno de la boca. 
Babeuf recuerda cómo gritaba el viejo: “Moriré pronto…” Y la 
multitud se divierte, los tambores no callan. ¿Dónde está? En la 
calle Saint−Martin. Ya cae la noche. ¿Cuántas horas ha vagado 
así por la ciudad…? Es horrible y es hermoso al mismo tiempo. 
¿Pero por qué esas cabezas…? En todas partes se baila, se bebe, 
se canta. Los parisienses no quieren hacer filosofía. ¡Qué aislado 
se siente en medio de esos cientos de miles de personas! ¡Cómo 
se siente aislado, a solas con esa Revolución tanto tiempo 
esperada! 

Agotado por la duda, la marcha, el ruido, todos los incidentes 
de ese primer día en París, Babeuf vuelve a su hotel. Allí, toma 
la pluma, va a escribir a su mujer. Indudablemente, ella no es 
instruida. No conoce la historia de Roma. Ni siquiera ha leído a 



Rousseau. Esta ex sirvienta puede apenas escribir a su marido 
algunas palabras simples y afectuosas. Pero su mujer le 
comprenderá: es una hija del pueblo, y el pueblo tiene palabras 
gruesas, la voz ruda, pero también tiene un gran corazón. 
Cuenta a su mujer todo lo que ha visto: “Doscientos mil hombres 
miraban, insultaban los cadáveres y gozaban… ¡Oh, cómo me 
hacía mal esa alegría! Estaba a la vez satisfecho y descontento… 
¡esa crueldad!... 

Deja la pluma, se pasea por el cuarto de un extremo a otro. 
Tiene delante de los ojos a la viuda Herbeaux fustigada −había 
cortado avena en el campo señorial; el cervecero Mauricio, su 
ejecución− había injuriado a los poderosos en la taberna; el 
bonetero Moutier: a éste le cortaron la mano porque había 
osado cazar en los bosques del marqués; tiene delante de los 
ojos las cuerdas de la horca, el verdugo, los garrotes, el hacha, 
la sangre, ¡tanta sangre! ¡Cómo no se hastía la nación! La sangre 
no se seca jamás, no hace más que esconderse bajo la tierra de 
donde surge después para reaparecer y enloquecer a los 
hombres. 

Babeuf escribe: “¡Los suplicios de todo género, el 
descuartizamiento, la tortura, la rueda, las hogueras el azote, las 
horcas, los verdugos multiplicados en todas partes, nos han 
dado tan malas costumbres! Los amos, en lugar de mejorarnos 
nos han hecho bárbaros porque ellos mismos también lo son. 
Ellos cosechan y cosecharán lo que sembraron, porque todo 
esto, mi pobre amiga tendrá, según parece, consecuencias 
terribles: no estamos más que al comienzo…” 



París se ha dormido; todo el mundo está cansado de haber 
bailado y cantado. Ahora bajo la linterna, dos enamorados se 
besan. Durante el día, con todo el mundo, han bebido y cantado. 
Y ahora, él dice: 

– Nos casaremos después del día de Todos los Santos, cuando 
todo esto haya acabado… 

¿Cuánto tiempo puede durar la Revolución? Un mes, dos, 
tres… Así piensa el pueblo, así piensa al dormirse el rey, que 
habiendo sabido la muerte de Foulon ha estado a punto de 
entristecerse, así piensa hasta el procurador de la Linterna, 
Camilo Desmoulins. Los más incrédulos, o los más entusiastas 
murmuran: “Quieren todavía ver caer una treintena de cabezas 
culpables y entonces todo habrá terminado…” 

Pero Babeuf, camina hasta el amanecer de un lado a otro; no 
tiene más que una idea: ¡No estamos más que al comienzo!... 

Los enamorados hace ya mucho tiempo que se fueron a 
dormir. La linterna oxidada está ahora desierta. 

 

  



 

 

 
 

 
IV. A TRAVÉS DE LAS REJAS   

 
La noche en que Babeuf escribió a su mujer contándole su 

primer contacto con la Revolución, fue su última noche humana, 
antes de dos años de tumultos, de énfasis, de odio, de heroísmo 
y de pose, la última noche del soñador, del agrimensor, del 
marido, del padre, la última noche de Francisco Babeuf. Todo 
cambió, hasta los nombres. Para comenzar, se convirtió en 
“Camilo”; los benefactores de Roma estaban de moda. 
“Camilo”; ¿qué puede haber de mejor para las primeras 
esperanzas y la concordia cívica? Mucho más difícil era la 
elección de una profesión. Al abolir los privilegios feudales, la 
Revolución había ciertamente llenado de alegría al patriota 
Babeuf, pero el agrimensor había perdido su trabajo. Por otra 
parte, Babeuf no se dejaba abatir. Ensayó de todo. ¿Quién en 
esa época trabajaba en su oficio? Únicamente los labradores y 
los verdugos tal vez. El carnicero Legendre se había convertido 
en un Solon, el obispo Gobel, en el jefe de los ateos y el príncipe 
de Orleans en un republicano rabioso. 

Con un tal Audiffred, Babeuf saca una patente para un nuevo 
invento: el “grafómetro trigonomérico”. ¿Eso no resulta? Pues 
bien, será panfletista. El marqués de Mirabeau irrita a Babeuf: 



habla con demasiada verba. Como todos los ingenuos, Babeuf 
inopinadamente se vuelve desconfiado. Publica un folleto 
contra el héroe del día. Es su deber de ciudadano, es su 
profesión: ¡el hombre debe, de un modo o de otro, ganarse el 
pan! Desgraciadamente, el panfleto no se vende. Hay ya 
demasiados panfletos, los parisienses están saturados. 
Naturalmente, ha habido que pagar la tipografía. Mirabeau 
sigue siendo Mirabeau, pero las deudas de Babeuf han 
aumentado. 

Por otra parte, en lo que respecta a Mirabeau, el odio de 
Babeuf se extinguió rápidamente. Un mes o dos pasarán y el 
panfletista pedirá audiencia al marqués: ¡un provinciano 
necesita protección! 

Babeuf escribe un libro, “El catastro perpetuo”, que no carece 
de planes audaces. Sin embargo, el libro no se vende. No hay 
dinero y la familia está en Roye… 

He aquí que Babeuf ha conseguido prestado, con gran trabajo, 
un escudo. En seguida, se lo envía a su mujer. En medio de los 
panfletos, los planos, los grafómetros, los periódicos, no deja de 
pensar en sus hijos. Escribe a su hijo: “Buenos días, mi hijo 
querido, buen día, pequeño camarada”. Te he comprado un 
hermoso bastón… ¿sabes?... ¿Me lo prestarás? ¡Ah! ¡Si tú 
supieras qué lindo es! Mira, es así…” Y el ciudadano Camilo trata 
de dibujar un bastón, pero ¡ay! no consigue hacer sino un 
atizador. Firma: “tu vagabundo padre, Babeuf”. Recuerda en la 
carta a su mujer todos los tiernos nombres que cambiaban él y 
su hijo: “Mi vagabundo”, “mi pobrecillo”, “mi camarada”, “mi 
diablo de hijo”, “mi amigo”. 



Pero las palabras, aun las más tiernas, no reemplazan al pan. 
Consigue por fin trabajo: redacta cartas para el señor de Tour. 
Envía dinero a su mujer. Le compra un regalo de cuarenta y ocho 
sueldos, una tabaquera, “un recuerdo patriótico”. 
Desgraciadamente, el señor de Tour se separa pronto de 
Babeuf. Pese a que los sabios elogian “El catastro perpetuo”, el 
libro no se vende. Es el primer año de la Revolución, los tiempos 
de los rápidos ascensos no han llegado todavía. Después de tres 
meses de fiebre parisiense, reprimiendo su pesar, Babeuf 
regresa a Roye. 

Naturalmente, Roye no es París, y es mucho más fácil para el 
fogoso ciudadano Camilo, encontrar ocupación. Para comenzar 
se ocupa de las gabelas y las ayudas: “Estos impuestos a la 
pobreza, son contrarios a la igualdad de los ciudadanos”. Babeuf 
publica un periódico. En todas partes denuncia a las autoridades 
municipales: en las tabernas, en las casuchas del barrio de 
Saint−Gilles. La población se agita: los impuestos le son más 
odiosos que la Bastilla. La Revolución, se convierte en el asunto 
personal de cada uno. En las sesiones de la municipalidad, no se 
trata más que una cosa: “¿cómo desembarazarse de Babeuf?” El 
alcalde de la ciudad, Longuecamp, tiene particular interés. En la 
iglesia, murmura al oído de los parroquianos influyentes: “Ese 
Babeuf es muy peligroso, puede mordernos a todos como un 
perro rabioso”. Todos los días, el alcalde escribe a París, el 
número de denuncias aumenta. Fue así que Babeuf tuvo 
conocimiento, por primera vez, de las pajazas de la prisión. Lo 
llevan a París. Está en la prisión de la Conserjería. ¿Quién 
intervendrá en favor de Babeuf? ¿Los pobres diablos del barrio 
Saint−Gilles? Pero, vamos, ellos no saben escribir. Longuecamp 



aliviado, suspira: “Que coma sopa… no es tan fácil salir de 
prisión”. 

El señor Longuecamp olvida una cosa: que en París, a pesar de 
todo, hay Revolución, que en París, está el ciudadano Marat. 
Cada número del “Amigo del Pueblo” es una sentencia, aunque 
Marat se oculte de la policía. Babeuf estaba encarcelado desde 
hacía dos meses, cuando en el “Amigo del Pueblo”, Marat 
reclamó la libertad del patriota picardo. Lo pusieron 
inmediatamente en libertad. De regreso a Roye, ya no vacila al 
elegir una profesión. ¡He aquí lo que es un periódico!... ¡Es 
necesario, aquí, en Picardía, salvaguardar la Revolución, como la 
protege en París el ciudadano Marat! 

En la ciudad vecina de Noyon, habitaba un tipógrafo llamado 
Devin. Estimaba mucho a Babeuf. Consintió de buen grado en 
publicar un semanario, “El corresponsal picardo”. Se imprimían 
los decretos de la Asamblea Nacional, avisos y también artículos 
filosóficos de Babeuf, en los cuales éste dialogaba con la sombra 
de Licurgo. Era una hoja minúscula, llena de retórica provinciana 
y de copias tomadas de otros periódicos. Pero el señor 
Longuecamp, al leerlo, se ponía encarnado de rabia: ¡Qué 
insolencia! Los que sabían leer, leían el periódico en alta voz en 
todas las tabernas de Saint−Gilles. ¡Cómo los escuchaban 
ávidamente! Era el primer periódico libre. Babeuf continuaba 
denunciando el sistema fiscal, hacía irrisión de las pretensiones 
de la alta sociedad picarda y de la estupidez de los 
administradores locales. Entre las ideas abstractas, no olvidaba 
la miseria de su alrededor. Como dependencia del periódico, se 
había abierto una “Oficina de Consultas”. Todos aquellos que se 
sentían perjudicados iban a pedir consejo a Babeuf. 



Ahora, el señor Longuecamp acusa a Babeuf de provocación al 
pillaje: Babeuf es partidario de la ley agraria y del reparto de 
tierras. Longuecamp obtiene una nueva orden de arresto. Esta 
vez Babeuf conoce otra prisión de París: el Châtelet. 

Estuvo allí más de un mes. Volvió a Roye, pero, naturalmente 
no se corrigió. El barrio de Saint−Gilles lo eligió para el consejo 
comunal, pero Longuecamp logró anular las elecciones: parece 
que la libertad de Babeuf era condicional y no podía ocupar 
funciones electivas. 

Babeuf continuaba luchando. La pequeña ciudad murmuraba. 
Hubo que recurrir a dos pelotones de dragones. El pueblo 
gritaba: “¡Abajo los privilegios! ¡Viva la Nación!” El pueblo 
estaba con Babeuf. 

Longuecamp hace arrestar de nuevo a Babeuf. Pero ya los 
tiempos no son los mismos. El alcalde tropieza con dificultades: 
¿de qué podrían acusar a Babeuf? No consiguen inventar nada: 
lo sueltan. Babeuf se ha acostumbrado ahora a la Revolución: 
está habituado a los arrestos imprevistos y a las no menos 
imprevistas liberaciones. En la prisión se siente como en su casa. 

Roye es un lugar retirado y, cuando llevan a Babeuf al Châtelet, 
los parisienses miran desde arriba a ese provinciano ingenuo: 
“¡Así que la gabela, te parece! Dos pelotones de Caballería…” 
Pero Babeuf tiene buena vista: él ve lejos. Cuando toda Francia 
está entusiasmada por el liberalismo del rey. Babeuf es ya 
partidario de la República. Cuando a todos les parece que la 
Revolución reside en la libertad de conciencia y en la libertad de 
la palabra, él exclama: “Es poco derribar a los reyes; eso no es 



todavía la igualdad. Bienestar para todos, instrucción para 
todos… ése es nuestro objeto”. Babeuf hace abiertamente una 
campaña para la repartición de las tierras. Cuando la urna 
electoral tiene la vanidad de ser un altar sagrado, Babeuf se 
burla: “No se hace la Revolución por un recuento de votos, sino 
por la sabiduría, el valor cívico y el desinterés”. Babeuf prevé el 
porvenir; pero no puede descifrar más que lo que le toca de 
cerca. No es en modo alguno un hombre político. Es a veces un 
filósofo, a veces un apóstol; se parece a las personas que 
encaran la historia como el arreglo de una casa: sufre de 
presbicia. El señor Longuecamp o la municipalidad de Roye se 
convierten a sus ojos en los enemigos de Francia. Pone todas sus 
fuerzas para luchar contra esos oscuros benditos provincianos 
fieles al tapete verde y al anisado. 

Designado por fin para el puesto de administrador 
departamental de Somme, trabaja sin descanso. Sus enemigos 
se enardecen y, a cada paso Babeuf choca con ese antagonismo. 
La Revolución atraviesa por horas inquietas; ha dispensado ya 
todos sus besos fraternales y no se decide todavía a pasar a la 
guillotina. Se encarnizan con Babeuf. Su desconfianza crece. Su 
ingenuidad no desaparece. El descubre un complot: los 
contrarrevolucionarios querían entregar Peronne a los aliados. 
Advierte y denuncia un nuevo pacto de hambre organizado por 
los realistas. 

¡En todas partes enemigos! ¡En todas partes complots! 

Babeuf es a veces patético, a veces, simplemente ridículo. La 
ciudad entera cuenta cómo el ciudadano Camilo declaró la 
guerra a una compañía de actores ambulantes. Representaban 



“Los héroes franceses” y “La posada llena”. ¿No eran piezas 
realistas? Babeuf estaba indignado. Grita a los actores: “En 
nombre de las nuevas costumbres, en nombre de la nueva 
educación que conviene al pueblo de una República naciente, le 
inicio un proceso del que tomo por jueces a todos los 
ciudadanos espectadores presentes en este recinto”. 

Los ciudadanos ríen: no estamos más que en el 92. Los 
“acusados” pueden todavía seguir pintándose. La crítica teatral 
no es todavía de la incumbencia de los tribunales 
revolucionarios. 

Sin embargo, muchos son los que no se contentan con reír. Los 
enemigos de Babeuf saben que no son los comediantes los que 
le preocupan. El reparto de tierras, la lucha contra el lujo, las 
ideas de la igualdad, esto es en lo que piensa el demasiado 
fervoroso administrador. Babeuf tiene muchos enemigos. Son 
poderosos. Se le traslada de Amiens a Montdidier. 

Allí tampoco cede. En París, habría sido uno de los oradores 
del Club de Jacobinos, tal vez un juez, un periodista o bien un 
comisario: habría estado en su lugar. En la tranquila ciudad de 
Picardía se convierte en un espantajo. La Revolución lo posee de 
los pies a la cabeza. No piensa más que en ella. Su hijo tiene 
sarampión. Le escribe: “¡Ya estás mejor! ¡Viva la República! Tu 
papá”. No es una actitud de comediante ridículo, es el delirio de 
un poseído. En Montdidier y en Roye, las gentes, al saber el 
suplicio de Luis XVI se persignan, echan una mirada temerosa y 
lloran. No es que amaran mucho al difunto Capeto, no, no lo 
querían absolutamente. Pero, ¿cómo se puede cortar la cabeza 
a un rey? Entre los murmullos medrosos, resuena la voz de 



Babeuf: “¡Bravo París! ¡Muera el tirano!” Babeuf protesta contra 
la complacencia de las autoridades que no han confiscado las 
tierras de los emigrados. Babeuf hace un acto de fe con los 
blasones de los nobles y la efigie del rey. 

Las filas de sus enemigos se refuerzan. Siempre es 
Longuecamp el que marcha a la cabeza. No se busca más que un 
motivo de pleito. Es que ahora es imposible arrestar a un 
hombre por sus ideas republicanas. Sus enemigos siguen a 
Babeuf paso a paso. Es pobre como antes. No se le puede acusar 
de malversación ni de robo. ¿Cómo desembarazarse de ese 
turbulento patriota?... 

El mismo Babeuf fue en socorro de sus enemigos. Era confiado 
e imprudente. Sabía orientarse en los destinos de la República, 
pero no en las formas burocráticas. Una vez, un tal Devillas, 
presidente del distrito, fue a su casa a pedirle que legalizara un 
acto de venta de la granja de Fontaine. Esa granja le había sido 
adjudicada por 76.200 libras y, en seguida había declarado que 
operaba en provecho de un tal Levavasseur. El negocio con 
Levavasseur, no resultó. Fue un llamado Leclerc quien se hizo 
cargo de la propiedad, pero hacía falta la firma de Babeuf y la de 
otro administrador: Jaudhuin. Los dos firmaron 
inmediatamente. No habían pasado dos horas y ya Longuecamp 
triunfante, declaraba que Babeuf y Jaudhuin eran culpables del 
fraude. Los acusados expusieron inmediatamente el fondo del 
asunto, pero la dirección del distrito destituyó a Babeuf del 
puesto que acunaba. El pleito fue transmitido al procurador de 
Montdidier. 



Babeuf va a París para justificarse. No pide sino una cosa: 
“Júzguenme en París”. Es que teme la sentencia de los jueces 
picardos. Pero en París le dicen: "Quédese aquí, espere”. 

Babeuf se quedó en París. El tribunal de Amiens había 
rechazado el delito de fraude; había absuelto a Devillas y 
consortes. Sin embargo, Babeuf fue condenado por rebeldía a 
veinte años de cadenas: recordaban muy bien en Amiens al 
inquieto administrador. Longuecamp, ex procurador del rey, 
ahora, naturalmente, patriota y republicano, había arreglado al 
fin sus cuentas con Babeuf. No solamente lo había expulsado de 
Normandía, sino que lo había deshonrado ante los ojos de 
todos: “¡Vean este apóstol de la igualdad que es capaz del 
fraude más vulgar, y todo eso por dinero! Ahora, se oculta, se 
divierte en París…” En realidad, en París, Babeuf se muere de 
hambre. Perseguido, solitario, busca en vano algún medio de 
subsistencia. El ciudadano Fournier le aconsejó por fin que 
escribiera algunas cartas. El escribe inmediatamente a su mujer: 
“Me acusan a mí, que siempre he mostrado tanto horror por la 
intriga y las bajezas, de haber traicionado mis deberes por 
dinero. Que vengan a ver su obra. ¡Mis hijos lloran porque no 
tienen pan! Querida amiga, trata de impedir que mueran 
todavía por unos días… El ciudadano Fournier me ha procurado 
algún trabajo. Debo recibir un poco de dinero mañana…” Pero 
probablemente el ciudadano Fournier pagó mal su 
correspondencia. Alguien golpea la puerta. La mujer de Babeuf, 
abatida, deja caer los brazos. Son los acreedores. El panadero 
Danger reclama treinta libras por la provisión de pan. Clavier, 
hostelero, exige veintiséis libras y seis sueldos por comida 
enviada a Babeuf. Embargan los muebles de los Babeuf. Su 
hogar no tiene nada de un palacio: una cama de madera, dos 



malos colchones, uno relleno de paja y otro de lana ordinaria, 
una mesa, un escritorio de madera pintada con cajones, seis 
sillas con asientos de paja, una colcha de indiana violeta forrada 
con tela gris. Eso es todo. La mujer de Babeuf se va a París con 
sus hijos: si hay que morir, al menos que sea todos juntos… 

Babeuf había sido ayudado por el poeta, el burlón, el original 
Sylvain Marechal, hombrecito trigueño, tartamudo, enfermo, en 
una palabra, un ser totalmente privado de los favores de la 
naturaleza, pero no por eso menos enamorado de ella, de una 
naturaleza convencional, poética, a lo Juan Jacobo Rousseau. 
Antes de la Revolución, escribía frívolas canciones, estaba 
entusiasmado con los amores de las pastoras y denunciaba la 
astucia de los tiranos, lo que le hizo conocer la prisión de San 
Lázaro. Era un incrédulo perfecto, el primer inventor del 
calendario republicano, el terror de todos los curas. Imaginó 
nuevos sistemas del orden social, propuso una amnistía general 
y la huelga universal. Con preferencia, amaba los acrósticos, las 
mariposas y las familias numerosas. Cuando encontró a Babeuf, 
Marechal colaboraba en el periódico “Las Revoluciones de 
París”. Dio trabajo a Babeuf. Este podía haber vivido tranquilo, 
descansar. Sin embargo, pidió la revisión de su proceso. Como 
siempre, fue obstinado y revoltoso. Pronto, por orden del 
procurador de Montdidier, fue arrestado. 

Marechal era bastante influyente como para ayudar a su 
nuevo amigo. Sugirió a la policía parisiense que reclamara los 
elementos del proceso. El procurador de Montdidier guarda 
silencio. Entonces ponen en libertad a Babeuf, bajo fianza. ¿Qué 
es para él la libertad? Ya no puede vivir fuera de las discusiones, 
de los proyectos de ley, de todas las agitaciones sociales. Quiere 



que se le restituyan sus derechos. Lo nombran secretario de la 
Administración de Subsistencias de París. Pero los esfuerzos del 
señor Longuecamp no son vanos: las calumnias siguen su 
camino. Aunque haya sido por contumacia, Babeuf está 
condenado. El ministro de Justicia del más revolucionario de los 
gobiernos, no puede escapar a un arresto judicial. El ministro 
declara: “Si el ciudadano Babeuf está condenado, debe estar en 
prisión”. Esta vez Babeuf no espera la orden de arresto; él 
mismo se constituye prisionero. Desde su encierro escribe una 
larga carta: denuncia a sus calumniadores. De nuevo −¿cuántas 
veces lo había hecho?− debe pensar en la maldita granja que 
Devillas vendió a Leclerc y no a Levavasseur. Tiene las manos 
atadas por hábiles estratagemas. 

Acontecimientos extraordinarios se producen en todas partes. 
La República triunfa en Jemmapes. Pone en fuga a sus enemigos. 
La Convención proclama la Declaración de los Derechos del 
Hombre. Sobre la plaza de la Revolución levantan la guillotina y 
el carnicero Legendre ríe: “Aquí vamos a acuñar una nueva 
moneda”. Una aristócrata mata al “Amigo del Pueblo”. El pueblo 
llora. El pueblo baila alrededor del patíbulo. Los jefes disputan. 
Se acusan mutuamente de traición. Ya han caído las cabezas de 
Chaumette, de Anacarsis Clotz, de Hébert… Un verano tórrido 
comienza. En todas partes las gentes luchan, mueren y él, 
Babeuf, debe pensar en la granja de Fontaine… 

Por fin un rayo de sol: después de haber escuchado el informe 
sobre Babeuf, la Convención llevó el asunto ante el Tribunal 
Supremo que anuló el fallo y lo envió al Tribunal del 
departamento del Aisne. Se traslada a Babeuf a la prisión de 
Laon. La queja de no se sabe qué patriota condenado pasa 



desapercibida: “¡Imbécil, debía considerarse dichoso. Lo acusan 
de fraude, pero si estuviera en libertad, lo acusarían de 
contrarrevolucionario!” La guillotina trabaja sin descanso. Hace 
pocos días, París lanzó un ¡ah! viendo en la mano del verdugo la 
enorme cabeza de Danton. ¿Quién podría preocuparse del 
asunto de la granja de Fontaine y del amigo de los pobres diablos 
del barrio de Saint−Gilles? Se juega una partida decisiva: el 
Incorruptible lucha contra los traidores. 

Y Babeuf está siempre, siempre en prisión. La Revolución, la 
ve a través de las rejas de su celda. No ve las salas de recepción, 
los decretos sobre la inmortalidad del alma, la sonrisa del bello 
Saint−Just, las victorias de los patriotas, ni siquiera el paso ágil 
de Robespierre que, sacudiendo algunos granos de polvo de su 
frac irreprochable, firma, mientras camina, las condenas y 
marcha al encuentro de la Felicidad Común; no, Babeuf ve el 
reverso de la medalla de la Revolución; el catre de tijera, la paja, 
las lágrimas de los caídos, las convulsiones de los condenados, 
las carretas, los abrazos, el terror, la agonía. 

Muchas veces tal vez, durante esos ardientes días de verano, 
cuando en toda Francia, los miembros de los tribunales, 
sudando, trabajan sin tregua, firmando y firmando nuevas 
condenas a muerte, cuando en medio de los designios elevados, 
de la sangre que se coagula, Maximiliano y el pueblo francés se 
extenúan, cuando la Revolución, como el sol en su cenit es de un 
insoportable esplendor, cuando está próxima a arder y a 
consumirse, cuando desbordan el orgullo, el énfasis y el crimen, 
quizás en esas noches asfixiantes del 94, Babeuf recuerda a 
menudo otra noche tan asfixiante como ésas, su 



estremecimiento al ver la primera sangre, la cabeza de Foulon, 
la cruel aurora de ese gran día. 

¿Hace de aquello cinco o cien años? En aquel tiempo las 
gentes sonreían todavía. 

 

  



 

 

 

 
V. EL TRIBUNO DEL PUEBLO  

 

 

Babeuf fue puesto en libertad el 30 Mesidor. El tribunal del 
departamento del Aisne no había encontrado motivo de delito. 
Babeuf quería trasladarse inmediatamente a París. Una 
enfermedad de su hijo se lo impidió. El 9 Termidor, estaba pues, 
en Laon. Como toda Francia, al saber la caída de Robespierre, 
exclamó ingenuamente: “¡Ha caído Cromwell! ¡La Revolución 
continúa!” Había respirado demasiado tiempo la pesada 
atmósfera de las prisiones para no gozar con los discursos sobre 
la libertad. Es fácil escribir: “Nosotros exterminaremos a los 
cobardes, los indignos, los vacilantes”, es mucho más difícil ver 
todos los días las carretas cargadas de carne humana, escuchar 
sobre los jergones vecinos las quejas, los llantos, la locura de los 
condenados. La experiencia del corazón fue más fuerte que la 
estrategia política. Babeuf era ardiente, colérico y tierno. No era 
un héroe de las tragedias falsamente clásicas que estaban de 
moda en su tiempo. Era un hombre viviente. Execraba las 
denuncias, el miedo animal, la guillotina. Cuando, en París, los 
montañeses, sí, sí, los montañeses, no los traidores de la 
Gironda, ni los realistas, derribaron a Robespierre y dijeron 
“¡Basta de sangre!”, Babeuf aplaudió calurosamente. 



¿Sabía lo que aplaudía? Babeuf creía en los gestos. Las 
palabras sonoras de mediocres retóricos lo conmovían a veces 
hasta las lágrimas. Tuvo confianza en Tallien, ese ex 
mayordomo, asesino y ladrón que, descubierto por Robespierre 
en flagrante delito, gesticulaba con un puñal ante la Convención, 
para salvar su piel. Tuvo confianza en Barras, el libertino, en 
Fouché, el zorro, en Freron, el charlatán. Fouché era un amigo 
desinteresado. ¿Cómo no tener confianza en él? Tenía confianza 
en esa banda de cobardes bandidos que temían en Robespierre, 
no a un tirano, no a un Cromwell, sino a un agente de policía, 
dispuesto a echarles la mano al cuello y hacer caer de sus 
bolsillos las joyas de familia sacadas a los aristócratas muertos o 
vivos. Esos ladrones sabían expresarse de manera rebuscada. En 
ellos tuvo confianza Francia. También Babeuf tuvo confianza en 
ellos. 

En el año 89, todo el mundo pensaba que la Revolución 
terminaría en pocas semanas. Al pasar cerca de Robespierre 
herido, los convencionales gritaban: “¡Viva la Revolución!...” 
Ahora todos estaban convencidos de que la Revolución era 
inmortal. 

¿Habían caído algunas cabezas? ¡Pues bien!, después de 
Hébert, Danton; después de Danton, Robespierre. Eso no era 
más que un ligero cambio de decoración doméstica. Los nuevos 
jefes estaban lejos de pensar en el fin de la Revolución. Ellos la 
amaban sinceramente; unos por la Declaración de los Derechos 
del Hombre, otros por los diamantes requisados. 

El 10 de Termidor, el grabador Mauclair, en la calle de “Trois 
Canettes” se había degollado con una navaja. Había dejado una 



carta: “Mi pistola ha fallado, pero ensayaré otra vez… Ya no 
quiero vivir. La Revolución ha muerto ayer…” Los patriotas se 
burlaban del imbécil del grabador y decían: “La Revolución 
recién comienza ahora…” Sobre Robespierre, se contaban las 
más fantásticas quimeras; todo el mundo las creía, porque 
quería creerlas. Parece que el Incorruptible quería casarse con 
la hija de Luis XVI. Las cortes extranjeras lo habrían entonces 
reconocido como habían reconocido a Catalina de Rusia… El 
pueblo que, ayer todavía, adoraba a Robespierre, gritaba: 

– ¡Que se case ahora! 

– ¡Vergüenza al usurpador, quería matar la Revolución! 

El grabador de la calle de “Trois Canettes” ya no podía discutir: 
lo habían arrojado al osario. 

Babeuf llega a París. Poco a poco, comienza a orientarse. Cree 
todavía en Fouché, en Tallien, pero cada vez más a menudo se 
lee en su rostro la inquietud, la repugnancia, la indignación. 
Naturalmente, está contra la sangre. ¡Cómo se ha equivocado 
Robespierre al recurrir al terror! No se puede gobernar por el 
miedo. Babeuf sospecha: Robespierre quería la Felicidad 
Común. Robespierre era un honesto predicador de la Igualdad. 
¿Quizá pensaba simplemente disminuir la población de la 
República para asegurar la prosperidad los que quedaran? 
¡Proyecto criminal! ¿No era preferible que cada uno redujera sus 
necesidades? Esparta nos ha enseñado una economía severa. 

Babeuf escribe un panfleto contra el fanático Carrier, ese 
“patriota” que ahogaba en el Loire a los inocentes. Los 
termidorianos aplauden a Babeuf y éste mira con desconfianza 



a su alrededor: ¿Quiénes son esos nuevos amigos? ¿No serán 
aristócratas?... Continúa: “mientras que Robespierre tenía razón 
en muchos puntos…” Entonces, aquellos que lo aplaudían, gritan 
con indignación: “¿Tenía razón el tirano?” “¿Tenía razón 
Cromwell?” 

¡Sí, tenía razón! Robespierre, quería la Igualdad. ¿Quién luchó 
contra el lujo criminal? El Incorruptible; él sabía que los sostenes 
de la Revolución eran los obreros y los campesinos. Él había 
puesto las bases de una nueva legislación, había tratado de 
destruir la riqueza inútil y la miseria monstruosa. Aquí, Babeuf 
está con Robespierre. 

Así se produce la escisión entre los termidorianos y Babeuf. La 
lucha comienza. Babeuf publica un periódico La Libertad de 
Prensa. Abre un Club Electoral. Allí se examinan los proyectos de 
leyes sociales. Se elaboran peticiones a la Convención. En el país, 
la reacción aumenta. Sin embargo, todavía llaman a esta 
reacción Revolución y cierran el Club de los Jacobinos cantando 
la Carmañola. 

Babeuf cambia de tono y cambia de nombre. Su diario se 
llamará en adelante: El Tribuno del Pueblo. Es más inteligible. Ya 
no es más Camilo: ¿Camilo no quería la paz entre los patricios y 
plebeyos? No, ahora es Gracus, el frenético, el irreductible. 
Después de los largos años de vida vegetativa, de intrigas 
provincianas, de lucha con el alcalde de Roye, después de la 
inacción forzada, el nuevo actor se presenta en el tablado de la 
Revolución. Los héroes se pudren desde hace tiempo en el 
cementerio de Picpus. Son lamentables figurantes los que 
terminan de representar las tragedias: en lugar de Danton, 



Tallien arenga a la multitud y el incapaz Freron repite tiradas de 
Desmoulins. Actores y espectadores están fatigados. Pero 
Gracus Babeuf, él, está lleno de ardor. Para él, la Revolución 
comienza verdaderamente recién. Asombra a París con su 
entusiasmo sincero que no se ha gastado aún en la guerra 
fratricida. Su nombre conocido hasta ahora por los habitantes 
de Roye y tal vez también por los guardianes de una docena de 
cárceles, se vuelve de pronto retumbante. 

Tallien trata de domesticar a ese desaforado de Gracus, pero 
en vano. Babeuf responde: “Robespierre es injustamente 
manchado por ustedes”. Una sola cosa separa a Babeuf de 
Robespierre: es el Terror, la guillotina, la sangre. Pero, es 
precisamente la sangre y la guillotina lo que acerca a 
Robespierre y los Termidorianos. El Tribuno del Pueblo dice: “La 
Felicidad Común no es una palabra. Debe tener vida”, y todo 
París lee el periódico de Babeuf. He aquí el grupo de la Juventud 
Dorada. Hace ostentación de sus rizos y de sus impertinentes. 
Damas con pelucas blancas los acompañan: peinado extraño, los 
cabellos están recogidos en la parte superior. Es la nueva moda: 
en recuerdo de los supliciados. Las bellas imitan a los que iban a 
la guillotina. Ahora no es peligroso. Los petimetres leen un 
periódico. ¿Cuál? ¡El Tribuno del Pueblo! Ellos se indignan: 

– ¡La cola de Robespierre! ¡Un nido de jacobinos! ¿En qué 
piensa la Convención! ¡Muera Babeuf! 

En el muelle de los Agustinos, los obreros leen el mismo 
periódico. 

– ¡Bravo Babeuf! ¡Tómales por los cabellos!... 



Los obreros murmuran; los precios suben y los patronos 
disminuyen los salarios. Babeuf escribe con razón: “¿Cómo 
puede vivir un ciudadano con cien sueldos?...” 

El nombre de Babeuf está en todos los labios. Los 
Termidorianos están atemorizados. No pasarán tres meses 
después de los discursos sobre la libertad, sin que un 
convencional, Merlin de Thionville, suba a la tribuna y diga: “Un 
tal Babeuf que había osado calumniar, que había sido 
condenado a cadenas, un tal Babeuf ha ido a refugiarse en el 
seno del Club Electoral donde ha pronunciado un discurso 
todavía más sedicioso que el primero… De acuerdo a la ley, el 
Comité de Seguridad General ha hecho arrestar a Babeuf”. 
Tallien sonríe. Pero una desilusión lo espera. Los amigos de El 
Tribuno del Pueblo son numerosos. Los policías vuelven con las 
manos vacías: el tal Babeuf ha desaparecido. 

El periódico continúa publicándose. Está prohibido. Sin 
embargo, se imprime, se vende, se compra. Es la primera vez 
que se habla a los pobres diablos de París una lengua 
comprensible. Es verdad que, desde sus primeros días, la 
Revolución los ha adulado, su pobreza, se ha hecho una virtud 
cívica. En honor de su desnudez, el calendario republicano ha 
bautizado a cuatro días los “descamisados” 5 . Sin los barrios 
Antoine y Marceau hubiera sido difícil hacer la Historia. ¿A quién 
se había visto en las calles el catorce de julio y el diez de agosto? 
No a los periodistas ni a los abogados, sino a los boneteros los 

 
5 La expresión francesa sans culottes (que literalmente significa “sin calzón”, en referencia 
a que los pobres de Francia no usaban la misma prenda de vestir de los nobles) inspiró la 
formación de la expresión castellana “descamisados”, que tiene la misma connotación que 
la gala. [N. e. d.] 



carniceros del Mercado y los carpinteros. Se les había hablado 
de Rousseau, de la inmortalidad del alma, de la fraternidad de 
todos los pueblos, de los presos de la Martinica, hasta de la 
revolución en China. Se les había incitado a las hazañas como a 
las bajas venganzas. Ellos respondieron a todos los llamados. 
Estrangularon a los prisioneros sin defensa durante las jornadas 
de septiembre y murieron, como héroes, en la frontera de la 
República. ¿Qué ocurrirá mañana? −se preguntaban ahora−. 
¿Cien sueldos por día? Pan seco…, están en harapos. Se ha 
gritado en la Convención: “¡Vivan los descamisados!”, pero no 
se les ha dado camisas por eso. Por las calles, van comitivas 
lujosas. Petimetres, acaparadores. En las vidrieras de las tiendas, 
de nuevo aparecen los relojes cubiertos de piedras preciosas, 
piñas, chales orientales. Pero ellos, los que llaman 
descamisados, ¿qué pueden hacer de su gloria de defensores de 
la Revolución, con cinco libras por catorce horas de trabajo? Los 
panaderos han tratado de hacer huelga, pero la policía los ha 
llevado por la fuerza a sus hornos. Deben ser buenos patriotas y 
trabajar honestamente. La República lo quiere. Pero, entonces, 
¿para qué les sirve la República? 

Y he aquí que un tal Babeuf dice: “Yo distingo dos partidos 
diametralmente opuestos… Creo que ambos quieren la 
República; pero cada uno la quiere a su manera. Uno, la desea 
burguesa y aristócrata; otro cree haberla hecho y quiere que sea 
popular y democrática”. Hay muchas palabras extrañas, ¡pero 
eso está muy bien dicho!... Y los obreros aguzan el oído. 

Babeuf continúa: “El segundo partido quiere para todos, no 
solamente la igualdad de derecho, la igualdad en los libros, sino 
también la comodidad honesta, la seguridad legalmente 



garantizada de todas las necesidades físicas, de todas las 
ventajas sociales, en retribución justa e indispensable de la parte 
de trabajo que cada uno realiza en la tarea común”. Los obreros 
exclaman entonces: “¡Bravo Babeuf!” 

Los petimetres se vuelven cada vez más insolentes, golpean a 
los transeúntes en las calles: “¡Arresten a los jacobinos!...” Se les 
llama los “Jóvenes de Freron”. Se vanaglorian de haber salido 
sanos y salvos del Terror; pero se alegran ruidosamente y con 
insistencia; ora rompen estatuas, ora arrojan al río a los 
cortesanos, o ya gritan simplemente: “Basta de tonterías”. Los 
que tienen más edad, los que son más moderados, no rompen 
estatuas, pero piensan, no obstante, en el secreto de su corazón, 
que es tiempo de cobrar aliento. En todas partes no se habla 
más que de reorganización. 

Los Termidorianos están en el poder, y naturalmente desean 
permanecer en él. Los jacobinos maldicen pues a los jacobinos, 
y los montañeses de ayer piden humildemente a los antiguos 
girondinos que olviden las ofensas del pasado; las ofensas, no 
son palabras solamente; son algunas decenas de miles de 
muertos. No pasa un día sin que se organice una “depuración”: 
las gentes sospechosas de vieja simpatía por los jacobinos son 
suspendidas de sus funciones, arrestadas, enviadas a Cayena. 
Son los jacobinos de fecha reciente los que proceden a la 
depuración. Ellos cuentan con la mala memoria de las gentes y 
con su propia habilidad en disfrazarse. Esos plebeyos, 
enriquecidos con robos, se esfuerzan por aprender las maneras 
aristocráticas. El carnicero Legendre, que se había hecho célebre 
por su apetito de bistec de aristócratas, hace ahora la corte a las 
ex condesas. Tallien se pule las uñas y lleva un abanico. Freron, 



por el buen tono hasta comienza a tartamudear. Estaba lejos de 
tartamudear, cuando en los fusilamientos de Tolón, chillaba: 
“¡Es una lástima perder el plomo republicano por ellos! 
¡Pásenlos por el filo de la espada!” 

Toda esa plebe dirigente tiembla a cada detonación. Tiene 
miedo de los patriotas y de los chuanes. Tiene miedo de todos y 
de todo. A la vanguardia se encuentra la esposa de Tallien, la 
ciudadana Teresa Cabarrus que, en Burdeos, trabajaba en 
comandita con su marido; él condenaba a la guillotina y, ella, por 
algunos luises de oro, obtenía las gracias. Es en su tocador donde 
se deciden los asuntos del Estado. Cuando sus vestidos hayan, 
por fin, agotado los fondos de Burdeos, ella comenzará a recurrir 
a sus ricos adoradores. La Convención se ocupa de su espíritu y 
de su belleza. Es “Nuestra Señora de Termidor”. Así, después de 
los Borbones, después de la Gironda, después de Robespierre, 
es una hábil zorra la que gobierna Francia. Parecería que no se 
puede llegar más lejos, pero todo eso se llama todavía: “La Gran 
Revolución” y, fatigado de la cama de su mitad, Tallien exclama 
orgullosamente: “¡Viva la libertad!” 

Babeuf aprueba entonces “la moción valiente de Noel Pointe”, 
uno de los dos obreros elegidos a la Convención que denuncia 
allí la miseria del pueblo y el lujo vergonzoso de los traficantes. 
El otro obrero es el cardador de lana Armonville, que acaba de 
ser golpeado por los “Jóvenes de Freron” porque no quería 
sacarse su bonete rojo. Gritaban: “¡Abajo la cresta!”, “¡Horror, 
jacobino!” 

Babeuf dice: “Cobardes plebeyos, no ven que esas patricias 
desvergonzadas, esas aventureras de noble raza que les hacen 



hoy el honor de prostituirse en sus toscos brazos se ahogarán 
tan luego como ustedes hayan logrado restablecer las cosas en 
el antiguo pie… Franceses, han vuelto al reino de las 
mujerzuelas”. 

El ciudadano Tallien no soportó más. Toda la policía fue puesta 
en acción. La noche en que Talma representaba Nerón y en que 
los petimetres hacían irrisión del busto de Marat, Tallien se 
agitaba. Sólo más tarde en la noche, después de haber recibido 
el informe de la policía, volvió a su casa. Le dijo alegremente a 
Teresa: 

– ¡Ese Babeuf por fin se ha dejado prender! 

Teresa, en mujer de negocios, frunció el ceño: 

– Cuida que no lo suelten demasiado pronto. 

 

  



 

 

 

 

 
VI. PRISIÓN Y CONSAGRACIÓN   

 
 

Nada podía domar a Babeuf. En el primer interrogatorio, 
respondió así: “¿Su nombre? −Gracus−. ¿Su edad? −Treinta y 
cuatro años−. ¿Su profesión? −Tribuno del Pueblo−”. ¿Para qué 
agregar que es un hijo de la época, de esa poca en que cualquier 
mercado se transformaba en foro? Babeuf estaba ávido de 
palabras sonoras. Pero no mentía: entusiasmar al pueblo, se 
había convertido en su profesión, profesión que era, 
naturalmente, más difícil de abandonar que una chapa de 
agrimensor. 

Los termidorianos pensaban enterrar a Babeuf en una prisión. 
Lo alejaron de los barrios parisienses: lo enviaron a Arras. Y bien, 
la celda de su prisión se convirtió en la sede de un estado mayor. 
Estaba enfermo, tenía dolores de cabeza, crisis cardíacas, 
reumatismos. Pero estaba lleno de energía y hasta alegre. 
Habituado a la vida de las prisiones, no se desesperaba: un trozo 
de cielo, el paseo sobre la tierra apisonada de la celda, las 
canciones, las discusiones apasionadas de la noche, ¡cómo le era 
familiar todo eso!... 



Según parece, se había olvidado completamente del 
bosquecillo cerca de Roye, donde iba con su mujer y su hijo los 
días de fiesta. En todos sus escritos, confesaba un amor 
apasionado por la Naturaleza: la ciudad deformaba y corrompía 
a los hombres. Pero jamás había estado frente a esa naturaleza 
que deseaba tanto. Las casuchas de Saint−Gilles, diez prisiones 
diferentes, los reductos estrechos donde había que ocultarse de 
la policía, tal era su vida. 

Mientras Babeuf estaba en la prisión de Bauders de Arras, 
apareció en los muros de París una proclama anónima. Se 
anunciaba a los parisienses el arresto del malvado que se había 
puesto a sí mismo el nombre de Gracus y había sido condenado 
por fraude a veinte años de cadenas. Era Freron el que había 
redactado la proclama. Él sabía perfectamente que Babeuf era 
inocente, que el juicio del Tribunal de Amiens estaba desde 
hacía tiempo anulado; pero trataba de manchar al Tribuno del 
Pueblo. Desgraciadamente, tuvo la lengua demasiado larga: “Se 
ha arrestado a Babeuf por provocación a la rebelión, al crimen y 
a la disolución de la representación nacional”. La honestidad de 
Babeuf era conocida por todos. Ya no quedaba a los parisienses 
sino burlarse de la insolencia de Freron, que, ahora, comía en 
todos los lugares de más fama del Palacio de la Igualdad. 

Babeuf trabajaba. Se había ingeniado para redactar en la 
prisión los números sucesivos de su periódico. Había escrito la 
“Carta del Tribuno del Pueblo al Barrio Antoine y a todos los 
descamisados de París”. A veces, las fuerzas lo abandonaban y 
caía sin conocimiento sobre su jergón. Un ciudadano 
desconocido fue un día a verlo: 



– Soy oficial de la sanidad. 

Babeuf esperaba un interrogatorio, pero el ciudadano 
desconocido le tomó la mano y le examinó el pulso. 

– ¿Un médico? 

Babeuf se echó a reír. ¡No han sabido cambiar nada, pero en 
cambio, han inventado un montón de nuevos títulos! Los 
sirvientes se llaman “las personas de confianza”, los espías 
“agentes del poder”, los verdugos “realizadores de grandes 
obras”. 

– ¿Así es que usted es “oficial de sanidad”? ¡Ah, los…! 

El médico, que era un hombre prudente, no respondió nada. 
Recetó un bálsamo y píldoras. 

Se vivía estrechamente en la prisión, pero había alegría. 
¿Quién en esa época no estaba preso? Los rateros, los patriotas, 
los ciudadanos demasiado moderados y demasiado extremistas, 
los jacobinos, los periodistas, los monederos falsos, los chuanes, 
los propietarios, los descamisados, todas esas gentes eran 
iguales para los que estaban en libertad. Sería más justo decir 
que en prisión estaban los desventurados. 

Inmediatamente Babeuf se pone a discutir, a convencer; busca 
partidarios. Al mismo tiempo que él, habían llevado de París al 
ciudadano Lebois, redactor del “Amigo del Pueblo”. Pero Lebois 
no es bastante ardiente, está por la expectativa. Es imposible 
fomentar golpes de Estado indefinidamente. El pueblo está 
cansado. Lebois asegura que la desgracia no es Freron ni Tallien, 



sino el límite de las fuerzas humanas. El 93 no puede repetirse 
todos los años. Hay que hacer entrar gradualmente en la vida los 
grandes principios de la Revolución. Babeuf sonríe: ¿Esperar? 
¿Esperar que todos los monárquicos latentes hayan 
exterminado a todos los patriotas? ¿Esperar que las pobres 
gentes mueran de hambre? No, esperar es criminal. 

Lebois no es el hombre que conviene, tanto más que es un 
mujeriego. En una carta a un compañero, escribe por error 
“querida” en lugar de “querido”. Es evidente, está 
acostumbrado a los mensajes de amor. Es difícil confiar en 
semejantes personas. 

Los patriotas deben olvidar todo, excepto la lucha por la 
igualdad. 

Babeuf ha encontrado un fiel discípulo, un amigo seguro, un 
adepto. Es un joven húsar de Narbona. No tiene más que 
veinticuatro años. Está lleno de entusiasmo. Se llama Carlos 
Germain, es un verdadero patriota y, aunque no es mal 
parecido, no piensa en el corazón de las mujeres, sino en los 
héroes pintados por Plutarco. Está en otra prisión de Arras, en 
la “Providencia”. De allí envía una elegía dirigida a “sus 
compañeros de infortunio”: 

Así se ve en Roma y en Atenas, 
Desprendiéndose de sus innobles cadenas 
El crimen altivo proscribir la virtud; 
De su patria, exila a Arístides, 
Arma a Catón con un puñal suicida 



Arroja a Pompeyo y derrota a Casio; 
El gran Licurgo en Esparta es su víctima… 

Los versos son francamente malos; pero, ni la enumeración de 
los héroes romanos y griegos, ni las rimas imperfectas, 
preocupan a Babeuf. No escribe acaso él mismo: 

Hijo de Vulcano 
Pigmeo astuto galopando hacia Lemnos… 

Es la jerga de la época. En cambio, la vehemencia del joven 
húsar agrada a Gracus. De una prisión a otra, envía una carta de 
aliento. La hijita del carcelero sirve de cartero. Germain 
responde inmediatamente: “Mi querido Gracus… La libertad 
imperecedera… Los demócratas deben unirse. Te abrazo 
descamisadamente”. Tal fue el comienzo de una 
correspondencia animada entre dos patriotas condenados a la 
inacción. 

Carlos Germain no era ni un filósofo ni un profeta. Era ardiente 
y arrebatado, y era tal vez, un joven demasiado dotado para ese 
tiempo. Además, era un meridional inquieto, de palabra viva y 
elocuente. Hablaba notablemente, tanto que los mismos 
carceleros se quedaban con la boca abierta. Hubiera podido ser 
un abogado de primer orden, pero sus padres eran pobres, y 
asistió poco tiempo a la escuela. Se hizo húsar. Bajo la bandera 
republicana, había luchado contra los austríacos, había leído a 
los descamisados italianos, la Declaración de los Derechos del 
Hombre, había alabado a Robespierre, conquistado trofeos y 
merecido el grado de teniente. 



Un día, en uno de los clubes, pronunció un discurso demasiado 
inflamado. Las mujeres, enternecidas, lo abrazaron. Pero los 
tiempos ya no eran los mismos: entonces era Fructidor, y 
Fructidor, como se sabe, sucede a Termidor. El elocuente 
teniente tuvo que presentar su dimisión. 

Naturalmente, fue a París: allí iban todos los provincianos 
aspirantes a la gloria o al título de salvador de la República. Allí 
también su carácter arrebatado le jugó una mala pasada. Una 
vez asistió por casualidad a una asamblea de la Convención. 
Hablaba Tallien de modo insinuante y meloso para quedar bien 
con los girondinos que habían vuelto a la Convención. Al lado de 
Germain estaba sentado un petimetre. Al primer vistazo se 
notaba que era un chuán y fue ese chuán quien gritó: “Mientras 
no hayan aplastado la cola de Robespierre, Francia no estará 
tranquila”. Germain dijo: “¡Silencio el aristócrata!” El otro 
respondió: “Ya no estás en el 93”. Germain, fuera de sí, vociferó: 
“¡Viva el 93! ¡Gloria eterna a Maximiliano!” 

Arrestaron a los dos, pusieron inmediatamente en libertad al 
chuán y enviaron a Germain a Arras. Allí podía de la mañana a la 
noche leer a Plutarco y escribir elegías. Es fácil adivinar hasta 
qué punto se alegró con las cartas de Babeuf. No pasaba semana 
sin que apremiara a Gracus: 

– “Condúcenos, Tribuno”… 

Los amigos cambiaban no cortos billetes, sino voluminosas 
memorias. Por primera vez Babeuf expone minuciosa y 
sólidamente su crítica del orden existente. No son los detalles 
los que lo indignan, no es la bajeza de tal o cual termidoriano, ni 



siquiera la Convención. No. Ahora mira más lejos. Escribe a 
Germain: “Hay Que abolir la ley bárbara del capital”. Así nacen 
los primeros proyectos de la nueva sociedad basada en la 
Igualdad. “Es tiempo de obrar: ya hemos conversado bastante”. 
Estos mensajes áridos y ardientes enloquecen a Germain. 
Jadeante, el joven húsar responde. El corazón le late, su mano 
no va bastante ligera para escribir las palabras: “Sí, ya estoy, 
pardiez, di, cuando tú quieras estaré listo. Ya he hablado con tres 
patriotas probados. Están todos de acuerdo para entrar en 
nuestra orden de la Santa Igualdad”. 

Germain tiene el corazón puro y se apasiona. Las ideas de 
Babeuf no son para él un programa político, son una revelación. 
Se conmueve. ¿Está preparado, él, Carlos Germain, para una 
consagración tan elevada? Recuerda los días del Terror. Ve 
sangre delante suyo. Tiene un sobresalto involuntario. La 
tristeza ha reemplazado ahora a la exaltación de hace poco. ¿Es 
eso necesario?... ¿El pueblo desea tanta sangre?... Pero a los 
veinticuatro años, las dudas no duran mucho. Ahora sonríe. 
Relata a Babeuf su lucha interior, refiriéndose, naturalmente; 
para eso, a los héroes de la antigüedad: “En el momento de herir 
a César el inmortal, Bruto sentía en el alma una vaga e 
indefinible inquietud…” Goza hasta con su insomnio, su 
ansiedad, su inquietud. Es en una última fermentación que el 
alma toma fuerzas para despegarse por fin del mundo 
condicional. Germain se prepara al combate político, como los 
primeros cristianos se preparaban al martirio: con los ojos 
huraños y una sonrisa errante. Bromea, escribe parodias en 
verso, en una palabra, distrae a sus compañeros de mil modos. 
Hasta aconseja a Babeuf que “pase su tiempo agradablemente, 
es el mejor medio de hacer rabiar a los tiranos”. 



Pero a Babeuf no le resulta tan fácil divertirse. No es un joven. 
No tiene sino diez años más que Germain, pero diez años ahora, 
es medio siglo antes de la Revolución. Ha visto los entre telones 
de la Historia. Sus dudas son más simples y más pesadas. En una 
de sus cartas, reconoce que: “desgraciadamente, no tenemos la 
varita mágica que sería necesaria para poner de un lado el polvo 
del pasado y del otro sacar de la tierra todo lo que reclama y 
significa el establecimiento de una Sociedad de los Iguales”. Así 
habla el hombre, recordando las prisiones del 93, la mentira, la 
penalidad, las denuncias y ese amor al oro y la sangre de que 
habían dado pruebas los más ardientes republicanos. Pero el 
hombre cede rápidamente su lugar al Tribuno del Pueblo. Este 
no teme reemplazar la varita mágica por fusiles y hachas. “Hay 
que obrar. Asegurar una unión con París, con los patriotas de 
Arras… Desconfía solamente de los espías. Reúne un núcleo 
sólido”. El húsar no tergiversa. El húsar responde: “Dudar, es 
retroceder. ¡Qué el diablo me lleve, eso marchará! No espero 
más que tu palabra, tu señal, para comenzar…” 

Las cinco de la mañana. Un rayo oblicuo de sol da en el rostro 
de Germain. El húsar entreabre los ojos. Se estira 
voluptuosamente: ni el ronquido de los vecinos, ni la atmósfera 
de la celda lo afligen. Es joven, sonríe al sol. Saca un libro de 
entre su jergón. ¿Qué lee con tanto entusiasmo? ¿Una novela 
inglesa? ¿O bien El Almanaque de las Musas? No, son las obras 
de Helvecio: “Particularmente, habría que suprimir la moneda 
que facilita la desigualdad de las fortunas. En los países con 
moneda, el dinero ha sido considerado como una fuente de 
corrupción”. Y Germain sonríe a su libro, sonríe a su sueño, a la 
Francia de su imaginación que se asemeja a Esparta. Las cinco 



de la mañana. Veinticuatro años. El primer amor del húsar de 
Narbona. 

Fuera de los muros de la prisión, todo sigue su curso. La 
Revolución desciende a la vista de todos como un río después 
de una creciente. No son ni los aliados, ni los chuanes, ni siquiera 
los petimetres con impertinentes los que la matan, no, ella 
muere sobre su lecho de gala, rodeada de todas las banderas 
desteñidas y los cantos repetidos por todo el mundo. Los héroes, 
los fanáticos, los iluminados, o simplemente los desesperados, 
tientan todavía la suerte. Invaden las calles detienen a las 
carretas de campesinos, a un pelotón de dragones, pero no a la 
historia. Con ellos, marchan millares, decenas de millares de 
hambrientos. Jamás París conoció una miseria tal. Las plazas 
resuenan de gritos. Unos reclaman la Constitución del 93. Otros 
pan. Pero el 93 pasó y no hay pan. Los campesinos no dan pan 
ni a los descamisados, ni a los monárquicos, ni a los niños. Los 
termidorianos reprimen revuelta tras revuelta. ¡Perdido 
Germinal, perdido también Prarial! Las prisiones desbordan; hay 
escasez de prisiones. Se carece de todo; de prisiones, de pan, de 
dinero y de razón. 

Se envía a los patriotas arrestados a las Casas de Corrección 
de Arras. Los patriotas miran a su alrededor con aire sombrío. 
Tienen todavía presente en sus ojos, el polvo, la sangre y la 
agitación ruidosa de las jornadas de Prarial. 

Le dicen a Babeuf: 

– ¡Los patriotas reclaman la verdadera Igualdad!... 



– Todos los días, en París, varios ciudadanos mueren de 
hambre… 

– ¿Sabes que sometieron al barrio Antaine? Es el traidor 
Tallien. 

– Ha exigido la entrega de todas las armas. El general Menou 
había llevado cañones. Tallien declaró: “Le doy una hora para 
reflexionar, sino las balas le harán entrar en razón”. Ahora, 
todos los obreros están desarmados… decenas de miles de 
patriotas han sido arrestados. 

Babeuf se indigna: 

– ¿Tallien, jacobino, el comisario de la Convención en Tolón, 
ha querido bombardear el barrio Antaine? ¿El nido de la 
Revolución? Todas esas gentes están podridas en vida. Si el 
pueblo no llega al poder, Francia está perdida. Y entonces, será 
Menou u otro general el que nos dirigirá. ¡Han preferido las 
charreteras a los obreros! 

Uno de los prisioneros relata la muerte de los Convencionales 
que se habían unido a los insurgentes: 

– Seis habían sido juzgados y condenados a la guillotina. Entre 
ellos Goujon, Romme y Soubrani. Pero no se entregaron vivos 
en las manos de los nuevos tiranos… Goujon, algunas semanas 
antes de Prarial, encontrando a un médico amigo, le había 
pedido: “Muéstrame bien el lugar del corazón, para que mi 
mano no se equivoque, si es preciso que la Igualdad perezca”. 
No se equivocó. Romme, entonces, retiró el puñal de su mano 
helada y gritó con todas sus fuerzas: “Mi último suspiro será 



para el desdichado y el oprimido…” El mismo puñal sirvió a los 
seis… 

En ese momento, Babeuf se da vuelta, se aleja a un rincón 
sombrío, ya es de noche. El toque de silencio. Los prisioneros 
duermen. Babeuf no duerme; ve a los “seis” delante de él. Ve la 
Revolución: un charco de sangre. “¿Dónde está el corazón… para 
que mi mano no se equivoque?...” 

Allí… ¡Cómo le duele!... ¿Qué tiene? otra vez una crisis 
cardíaca. Las píldoras no le hacen bien. Su corazón late, sufre. 
¡Qué angustia! ¡Tal vez él también, Babeuf, tendrá que sacar 
pronto ese puñal… 

La noche pasa así entre palpitaciones y entre tristeza. Una 
inmensa noche negra. ¿Quién la franqueará?... 

Por la mañana, se reanima. Una carta de París. Un mensaje de 
Germain. Una entrevista con un nuevo patriota. Reanuda el 
trabajo. Las semanas y los meses pasan. Una vez, le dan una 
carta de su mujer, carta lamentable, sin ortografía y 
abrumadoramente tierna: su hijita ha muerto, ha muerto de 
hambre: no distribuían más que dos onzas y para comprar más 
pan, no tenía dinero… 

Los ojos de Babeuf se hunden más todavía. Más ruda y más 
amarga se hace su voz. Escribe la “Carta al ejército infernal”. 
Todos los patriotas de Arras están ahora con él. En la ciudad está 
pronta para estallar una revuelta. Las autoridades vacilan. “¿No 
sería mejor trasladar a Babeuf a París?” En todas partes es 
peligroso: en libertad, tanto como en prisión; en la capital, tanto 



como en un rincón perdido. Parece que ese hombre no pudiera 
calmarse sino en la tumba. 

Pero las noches son largas, las noches son crueles; un ataúd de 
niño, una familia hambrienta, las enfermedades, la debilidad, las 
traiciones de los patriotas, el pueblo engañado, la Revolución 
casi expirante. Hay lágrimas en la garganta de Babeuf, lágrimas 
de hombre, de solitario, lágrimas que no puede reprimir. ¡Pero 
no, no piensen que está rendido! Un camarada le pregunta: 

– ¿Estás triste, Gracus? 

– No, me divierto. 

Babeuf ríe, en efecto. 

– Ya ves, me divierto para hacer rabiar a los tiranos. 

 

  



 

 

 

 

 
VII. NUESTRA SEÑORA DE TERMIDOR   

 
 

El aniversario del 9 Termidor había sido declarado fiesta 
nacional: “La caída del tirano Robespierre”. Los comerciantes 
cerraron gustosos sus tiendas; es que ahora se desprendían de 
sus mercaderías a disgusto. Por la mañana uno recibe un 
montón de bonos que, por la noche, no valen ni una cerilla. El 
pueblo se alegra de la fiesta: han prometido dar ese día, a cada 
ciudadano, una libra de pan. Y los bromistas dicen: “Maximiliano 
que jamás hizo nada más que mal durante su vida, ahora hace 
bien después de su muerte”. El pan era negro, húmedo, pesado, 
pero nadie se hacía el delicado. Es verdad que, en los mercados, 
había tanto pan como podía desearse; ese pan blanco como 
nieve, pero que costaba dieciocho libras la libra. Los campesinos 
estaban sobre sus carretas, como reyes sobre sus tronos. No 
temían el diez de agosto. Es que nadie podía derribarlos. Tenían 
harina, tocino y manteca. Miraban con desdén los bonos 
demasiado nuevos. Despreciaban los sentimientos cívicos y 
exigían monedas de plata con la efigie del Capeto guillotinado. 

¡Media libra de pan, y viva la fiesta nacional! 



Ni la victoria de Quiberon sobre los realistas había conmovido 
a los parisienses. La Gaceta Francesa escribía tristemente: “La 
conquista del mundo entero y el triunfo universal de la 
Revolución no alegrarían tanto a esta ciudad como un aumento 
de la ración, aunque no fuera sino de una onza”. 

Por otra parte, no todos morían de hambre. Los ciudadanos 
perspicaces combinaban sabiamente el ardor republicano y sus 
intereses. Proveían, para los ejércitos revolucionarios: camisas, 
monturas, botas, polainas, forraje, tocino y hasta escarapelas 
tricolores. Y no ganaban poco. Otros especulaban, simplemente. 
La ciudadana Bertin, una ex marquesa, había ganado 
recientemente sesenta y cinco mil libras con el aceite de oliva, y 
el ciudadano Sirot, su antiguo palafrenero, había revendido 
treinta cajas de sombreros florentinos y había comprado un 
cabriolé a la moda. 

El Boulevard de los Italianos se llamaba “el Pequeño 
Coblenza”. Todos aquellos que compraban pan blanco a libre 
precio, se agrupaban. Por la mañana, se traficaba con lotes de 
lino o reservas de cueros. Por las noches, se flirteaba, se 
festejaba la victoria de los ejércitos enemigos, o se miraban 
simplemente unos a otros. ¡Y había para mirar! Los hombres 
hacían ostentación de sus abanicos, de sus rizos empolvados, 
que llamaban “orejas de perro”, de sus chalecos con dieciocho 
botones. Las damas, en túnicas griegas, con sus peinados a lo 
Diana o a lo Cleopatra, con sandalias, pantalones esmeralda o 
anaranjado, llevaban brazaletes en los brazos y en las piernas. 
Sobre las cuestiones de moda, el Pequeño Coblenza se inclinaba 
por la Revolución. Hacía falta mucho arte, habiendo salido 
después de almorzar, para no parecer por la tarde un ridículo 



provinciano. Cada dama poseía, por lo menos, cuarenta pelucas. 
La vista de las merveilleuses hacía exasperar al pueblo. Sin 
hablar de la moral, la cuestión de las patatas era lo que más lo 
inquietaba. Las comadres aseguraban que todas las patatas se 
utilizaban en la fabricación de los polvos: de modo que no había 
más en los mercados. 

En cuanto a las merveilleuses, ellas preferían a las patatas 
otros manjares más rebuscados. A los años duros, sucedió una 
época de buen apetito. Por cuatrocientas o quinientas libras, en 
el restaurante, se podía almorzar modestamente: un trozo de 
cordero, un faisán con tocino, un paté de liebre, un pastel de 
chocolate. El corsé no molestaba ya a las bellas, se podía comer 
todo lo que el estómago pedía. En ese año de miseria, el París 
rico engordaba de hora en hora, como un globo que se infla. Los 
médicos debían entonces preservar no de las enfermedades 
sino de la salud; uno de ellos se enriqueció con píldoras que 
permitían comer a saciedad sin engordar. 

Además de buena mesa, los petimetres querían bailar. No 
hacía mucho tiempo, se ocultaban en los sótanos. Habían 
permanecido allí demasiado tiempo y se habían alimentado con 
el olor de los cadáveres. Ahora tenían deseos de bailar. En el 
primer año de “vida libre”, se abrieron 644 salones de baile. Los 
“Bailes de Céfiro” del cementerio San Sulpicio, estaban de moda. 
Los afortunados que, por azar, habían salvado la vida, danzaban 
sobre las tumbas. El traje de luto se convirtió en vestimenta de 
diversión. ¿Quién no deseaba asistir al célebre “Baile de las 
víctimas” donde sólo se dejaba entrar estrictamente a los 
parientes de los guillotinados? 



París desbordaba de provincianos: de lejos, la vida de la capital 
parecía atrayente. Los cuartos amueblados no estaban jamás 
libres, las calles se cubrían de pequeños letreros: en lugar de 
órdenes de requisamiento, los parisienses leían los anuncios de 
“El elixir de la belleza” o de los “Bailes del Serallo”. En el 
Palais−Royal, que se llamaba ahora “Palacio de la Igualdad”, 
hormigueaban los agiotistas. Tenían, si puede decirse, su 
uniforme: botines amarillos, una larga casaca, un gorro. A 
menudo, iban al café; pero no tenían tiempo de beber nada tan 
rápidamente subían los luises. Ayer se daban setecientas libras 
en asignados, hoy, se vendían ya a ochocientas cincuenta. 

En el “Palacio de la Igualdad”, se habían reabierto los negocios 
de platería, de comestibles, de modas. Una docena de 
restaurantes con gabinetes particulares y música atraían al 
cliente al pasar. Las librerías vendían láminas escabrosas. En el 
piso superior se habían instalado casas de juego. Sobre el tapete 
verde, había, a veces, cien mil francos oro: era la ganancia de los 
patriotas que habían provisto géneros podridos o grasa rancia. 

Bajo la enseña de “Masajes Egipcios” unas ex condesas 
preparaban baños de vinos espumosos para los petimetres. Los 
entendidos afirmaban que eso limpiaba la sangre y daba al 
rostro una languidez aristocrática: los ex barberos o lacayos 
soñaban con parecerse a sus amos de ayer. 

Todas las noches, la sociedad más escogida se reunía en la 
heladería Garchy. En medio de los sorbetes y refrescos, se 
hacían negocios y hasta alta política a veces. He aquí una belleza: 
se llama Diana. Para una Diana es tal vez un poco gruesa. Pero 
los jóvenes suspiran lánguidamente: “¡Diosa!” Ella lleva una 



ligera túnica de gasa: la ciudadana Tallien ha lanzado esa moda. 
Sobre sus brazos regordetes un poco más arriba del codo, tiene 
un anillo. Su sombrero está adornado con rosas de seda y esas 
rosas están perfumadas. Es la última invención de Diana. 
Dirigiendo hacia la diosa sus minúsculos anteojos, los jóvenes 
balbucean: 

– ¡Divino! 

– ¡Maravilloso! ¡Divino! ¡Increíble! 

Tartamudean, silban, cecean: es lo que reclama el buen tono. 
Jamás han abierto las portezuelas ni vendido casimires. ¡Ah, no, 
son verdaderos aristócratas de pura sangre! 

Pero ¿de qué habla la diosa con tanta animación? ¿De las 
flechas de Cupido, quizá? ¡La estación ha pasado! “La batista”… 
“las bujías”… “el café”… La diosa sabe que ahora, ni el helado de 
maní es gratuito. 

Los petimetres hablan de política. Freron no es bastante 
audaz. Habría que exterminar a todos los terroristas. Señor (sí, 
“señor”, porque en lo de Garchy, sólo los lacayos son 
ciudadanos). El señor de Mun llega de Marsella. Relata las 
hazañas de los Compañeros del Sol. Es así como se llama en el 
Mediodía, a la gente bien. En un abrir y cerrar de ojos, han 
limpiado todas las prisiones. Es muy simple, los presos no tienen 
armas y los guardianes tienen ojos para no ver: cuatrocientas 
cabezas en un día. Por otra parte, absolutamente nada de 
abrumador… En Marsella también se baila y se divierte. Después 
del trabajo, uno puede ir al baile. Las damas recompensan 



generosamente a los caballeros sin miedo. El relato del 
marsellés despierta la envidia. 

– ¿Por qué no nos dirige Freron? 

– Tiene miedo ¿acaso él mismo no es terrorista? Es un 
cobarde. 

– En las prisiones de París, los asesinos no faltan. Habría que 
limpiarlas de todas esas gentes de Prarial y esos anarquistas… 

– Y primero, Babeuf… 

Se callan, de pronto. Un murmullo general de entusiasmo y de 
devoción: “¡Es ella!”; “ella”, naturalmente, es Nuestra Señora de 
Termidor. Cuando aparece, todos olvidan la batista, los 
crímenes, los precios de los géneros y Babeuf. Todos se dejan 
llevar por la admiración. No es que la señora Tallien agrade a 
todo el mundo, pero, la moda es la moda… 

Para el aniversario del 9 Termidor “Nuestra Señora” no había 
acordado su graciosa presencia a la heladería Garchy. ¡Ya se 
ocupaba ella de los sorbetes! Honrando a la Nación, la República 
y la Revolución, presidía el banquete de ese día histórico. Esa 
noche, era la diosa Razón, lo que, naturalmente, no le había 
impedido desvestirse tanto como deseaba, de tal modo, que 
uno de los invitados, mirando el pecho opulento de Teresa, 
olvidó la “Razón” y exclamó: 

– ¡La Venus del Capitolio! 



Teresa recibe a sus invitados en su “cabaña”. Es una casita de 
opereta cuyo techo de paja está pintado y alrededor de la cual 
se han dispuesto pequeñas macetas con flores. La austríaca 
criminal se divertía en el Pequeño Trianón; ¿por qué la 
ciudadana Tallien, esposa de un convencional, no ha de 
divertirse también? 

No pasa un día sin que Teresa invente una nueva moda. Esta 
vez, asombra a sus huéspedes por sus pies desnudos. Los 
coturnos 6  reemplazan a las sandalias y, en los dedos, lleva 
anillos de rubíes. El sirviente de Teresa no tiene pelos en la 
lengua. Aprovechando una oportunidad, murmura a una 
camarera: 

– Esta perra tiene anillos en las patas de delante y en las de 
atrás. 

Teresa, sonriendo discretamente, oye los cumplidos. 

– ¡Pies divinos! ¡Hebe…! ¡Dríada surgida de un árbol! La Aurora 
en medio de las nubes. 

– Pero saben que tuve los pies comidos por las ratas, en la 
prisión de Burdeos, en tiempo del Terror. 

Y Teresa suspiró tristemente. El ingenuo Louvet examina 
ingenuamente los pies, buscando las cicatrices. No las encuentra 
ni puede encontrarlas. Teresa no ha estado en la prisión de 

 
6 En la antigua Grecia y Roma, calzado de suela de madera o corcho que llegaba hasta la 
pantorrilla y podía llevarse indistintamente en uno u otro pie; fue un calzado usado 
principalmente por actores de teatro trágico, con la suela más o menos gruesa según la 
categoría y el papel del actor. [N. e. d.] 



Burdeos, sino un día o dos en todo y por todo. Tallien la hizo 
salir. Él era un gran especialista en polleras y representante de 
la Convención. Ella era una linda aristócrata que se lamentaba 
de que hubieran confiscado la platería de mesa de su marido. 
Desde el primer momento, el ex lacayo y la ex marquesa se 
comprendieron mutuamente. La historia de las ratas había 
surgido después del Termidor. ¡Teresa no hacía más que 
inventar nuevas modas! 

Cuando hubo contado por centésima vez los perjuicios de las 
ratas, Teresa preguntó: 

– ¿Y los coturnos, ciudadano Louvet? ¿Los coturnos les 
agradan? Eso nos recuerda, ¿no es cierto?, las costumbres de 
Arcadia. ¡Ah, Grecia, mi ideal! Los zapatos son groseros… A 
propósito, ¿han oído decir que han descubierto en Meudon los 
vestigios de una fábrica horrorosa donde se hacían botas de piel 
humana? Dicen que ese monstruo de Saint−Just llevaba botas 
de piel de girondino. 

Ante esas palabras, hasta el ingenuo Louvet no pudo disimular 
una sonrisa: ¡Vaya, vaya, esta Teresa! Pero cómo no manchar 
una vez más a Saint−Just, y sobre todo el día aniversario del 
Termidor. 

– ¡Oh, eso no es extraño…! 

Al día siguiente, el “Correo” oficial hablaba de una simple cena 
de camaradería. ¡Cómo sonreirían los convidados al leer esa 
nota y recordar el festín de la víspera! 



Teresa adoraba el arte. La música de la reina guillotina estaba 
sobre su clavecín y se servía la sopa en platos de Sévres. Tallien 
se vanagloriaba de su vino a justo título: “¡Qué Beaune! ¡Qué 
Tokay!” Todo venía de las bodegas de los emigrados. Esa noche 
se bebió a gusto: no se bebía simplemente, sino haciendo 
brindis: tal era la nueva costumbre traída de Inglaterra, y, 
aunque el maldito Pitt gobernara siempre aquel país, todos los 
hombres de mundo se esforzaban en imitar a los británicos. Los 
brindis subrayaban el carácter político del banquete: los 
termidorianos fraternizaban con los girondinos. 

Si no hubiera habido allí más que Tallien, Barras y Freron, 
habrían podido limitarse a un solo brindis sugestivo: “¡Por 
nuestro pellejo salvado!” La fecha del calendario traía recuerdos 
involuntariamente: un día ardiente, agobiador, una bruma 
blanquecina, las cobardes miradas de los convencionales, no 
sabiendo todavía quién obtendría la victoria y por último el grito, 
el grito atroz de Robespierre: “Por última vez, presidente de 
asesinos, te pido la palabra…” Pero a los asesinos no les agradan 
las palabras inútiles. Fouché había trabajado bien: en torno a 
Robespierre se hizo el vacío. Su hermano exclama: “¡Quiero 
compartir la suerte de Maximiliano!” El heroísmo, aun de un 
solo hombre, aterroriza a toda la banda de chacales. Freron, 
enjugándose la frente que el miedo ha cubierto de sudor, 
murmura: “¡Qué difícil es abatir un tirano!” 

Los termidorianos, al hacer el brindis: “¡Al nuevo Termidor!” 
pueden recordar muchas cosas. Están ligados por el pasado. 
¿Habían robado? Todo. Y todos, al llegar de las ciudades 
arrasadas de Burdeos, Marsella, Tolón, iban a presentar sus 
homenajes. ¡Oh!, esa pieza de la calle Saint−Honoré, y la mirada 



fría del Incorruptible, los anteojos, el seco y breve saludo, la 
incertidumbre: ¿Habrá perdonado? ¿Habrá decidido su 
perdición? Recuerdan bien esos peregrinajes. Pero ya salieron 
indemnes. Beben Tokay, las copas chocan victoriosamente: 
“¡Viva el nuevo Termidor!” 

Su angustia pasada los une entre sí, pero con qué placer, aun 
en ese minuto, en esa “cena de camaradería” se venden 
mutuamente; hay que abrir los ojos. Esos bandidos, en el 
momento del reparto, no pecan por nobleza. ¿Dónde están sus 
camaradas del Termidor? Fouquier−Tinville ha sido ejecutado, 
Callot d’Herbois y Billaud−Varenne han sido deportados a 
Cayena, “la guillotina seca”, Amar y Barrere están en la cárcel. 
Por último, Fouché −el alma de toda la conspiración−, el mismo 
Fouché, ha caído en desgracia. Unos tras otros, los 
termidorianos traicionan a sus compañeros, para salvarse 
halagando a los moderados. 

Hoy Tallien es atento con Boissy d’Anglas, con Louvet, con 
Lanjuinais. Los adula: ¿los girondinos no tienen muchas razones 
para odiarlo, a él, jacobino? Mientras que en Burdeos él hacía 
vida regalada con Teresa, ellos se escondían en los sótanos. 
Tallien allí propone un brindis: 

−¡Por las víctimas de la tiranía pasada…! 

Los girondinos beben sin decir palabra. ¿Qué tienen en la 
cabeza? Nadie lo sabe. Tallien, lánguido, declama: 

– Lloro por las cenizas de Verniaud, de Condorcet, de 
Desmoulins… 



A decir verdad, no llora, come pavo trufado, pero su voz vibra 
como el cristal de las copas. Boissy d’Anglas susurra al oído de 
su amigo Louvet: 

– Mejor hubiera hecho en defenderlos entonces que en llorar 
ahora. 

¡Ah! ¡Qué difícil resulta la alta política del ciudadano Tallien! 
Además de las viejas injurias de la Gironda tiene otras 
preocupaciones: Sieyes ha buscado algo. Ese Robespierre 
maldito decía la verdad al llamar a Sieyes: “El topo de la 
Revolución”. Excava sin cesar la tierra bajo los pies de alguien. 
Ayer, ha dado a entender a Tallien que tenía conocimiento de 
ciertas cartas y Tallien no está tranquilo. ¿Acaso es culpa suya 
que le gusten las mujeres, los buenos trajes, el treinta y 
cuarenta; la caza del ciervo en Saint−Germain, en una palabra, 
todos los placeres de la vida, incluso el “masaje egipcio”? El 
Incorruptible, conociendo bien a Tallien, decía: “Tallien es capaz 
de todo, por una pollera o por dinero”. ¿Teresa, ella sola, cuánto 
le cuesta…? Tallien necesita dinero. Otros venden géneros y 
azúcar. El prefiere el gran juego: vende “por demolición” la 
República francesa, incluidas la Constitución, la Convención y las 
banderas. ¿Es él solo? ¡Como si su vecino Barras no trabajara del 
mismo modo! Solamente es preciso que por el momento nadie 
sepa nada… ¿respecto de las conversaciones de los españoles en 
favor del Delfín? ¿Quizá también sobre ese asunto de la carta de 
Luis−Xavier a su hermano el conde de Artois? De un modo u 
otro, hay que mostrar que él es un enemigo irreductible de los 
realistas. Barras propone un brindis: 

– ¡Por Tallien! ¡Por el vencedor de Quiberon! 



Tallien decide: hay que fusilar a los realistas que se han 
rendido. Eso realzará su prestigio a los ojos del pueblo. Si Sieyes 
imagina plantear la cuestión de las cartas, Tallien responderá: 
“He probado mi odio contra los partidarios del trono”. 

Todavía hay un brindis: “¡Por la nueva Constitución!” No es la 
divagación de los jacobinos, como en el 93. Es una verdadera 
Constitución absolutamente igual a la de los ingleses: una 
Cámara alta, un censo electoral; en una palabra, una barrera 
para las gentes honestas y no para el populacho. Tallien 
recuerda a Boissy d’Anglas: 

– Durante las jornadas de Prarial, cuando muchos vacilaban, 
yo fui el primero en exclamar: “¡Que los criminales perezcan 
antes de la salida del sol!” 

Todos se callan. Un instante de molestia. Romme, Goujon, 
Soubrani −la imagen de esos hombres es demasiado pura−. El 
mismo Barras está confuso ante la desenvoltura de Tallien: los 
han suprimido, bueno, ¿para qué volver a hablar? 

Pero Tallien se ocupa ya de otra cosa: los fondos de Burdeos 
están agobiados, el rey, por el momento, no es sino un 
problema, no queda sino la especulación. Ha entrado en 
negocios con el intendente militar de la calle Tanneries. Quisiera 
asegurar el apoyo de Barras. Y, entre el tintineo de las copas, 
murmura: 

– Para el ejército de Italia… Cuarenta mil… Conversaremos más 
tarde. −Pero Tallien no tiene tiempo de entenderse con Barras. 
Acaba de estallar una querella; Louvet se encara después con 



Freron. Ambos golpean con su cuchillo los platos de Sévres. 
Lanjuinais trata de desviar la atención con nuevos brindis: 

– Por Kosciusko y por todos aquellos que, con él, están presos 
por la libertad. ¡Por los héroes! ¡Por las víctimas! 

Hay demasiados brindis. Los emigrados eran entendidos en 
Tokay. Todo el mundo enrojece, se anima. Un grito, los vasos 
vuelan. Ahora hay una amenaza en las voces: 

– Fouché sostiene a Babeuf en secreto. 

– ¿Quieren que vuelva el Terror? 

– ¡Ustedes son los anarquistas! 

– ¡Y ustedes los amigos de los desembarcados de Quiberon! 

– ¿Y tú, Freron? ¿Tus jóvenes? 

La que se pierde es sobre todo la porcelana de Sévres. Una 
taza cae sobre Barras. Alguien toma a su vecino por el cuello. 

– ¡Asesino! 

Entonces dominando todo, resuena la coqueta vocecita de la 
dueña de casa: 

– ¡Ah! ¿Por qué agitarse así? ¡Propongo un brindis al olvido! 

¿Quién entre los invitados no bebería por el olvido de los 
pecados pasados? Y, titubeando, los invitados se levantan y van 
a besar la mano de “Nuestra Señora”. No es una bicoca, quince 



brindis, y Teresa, en lugar de su mano, presenta el pie a Barras. 
Este vacila un poco, pero lo besa, encontrando que vale la pena. 

  



 

 

 

 

VIII. EL PAPEL Y LOS PAPELES DE TALMA   

 
 

A pesar de todos los ornamentos exteriores y de toda la 
pompa de ese tiempo, había cierta monotonía en los 
acontecimientos. 

Los petimetres cambiaban de peluca, los ejércitos 
republicanos obtenían victorias, el pueblo moría de hambre y no 
pasaba un mes sin que en París estallara ya una revuelta de los 
jacobinos, ya una de los monárquicos. Todo el mundo 
despreciaba a los dirigentes ocasionales de Francia, pero nadie 
podía arrancar el poder de sus manos débiles y pusilánimes. 
Durante las jornadas de Prarial, la Convención había sido salvada 
por los Jóvenes de Freron, realistas inconfesados, aristócratas 
perdonados. Odiaban a Tallien, Barras y Carnot, pero los 
salvaban: de dos males, elegían el menor. 

Pasaron cuatro meses. El 13 Vendimiario, los realistas 
decidieron tentar la suerte. El general Menou, que había tirado 
valientemente sobre los obreros de Saint Antoine, dio 
inmediatamente la orden de retirada, cuando vio delante de él 
una banda de petimetres. Los convencionales estaban 



dispuestos a huir. ¡Con qué gusto se hubieran rendido! Una sola 
cosa los retenía: el miedo. ¿No eran acaso ellos los que habían 
enviado a Luis al cadalso? Todos los emigrados habían jurado: 
no hay cuartel para los regicidas. Sí, sólo el miedo había 
impedido capitular a la Convención. Otra vez lo cobardes fueron 
salvados por la valentía de los patriotas sobrevivientes y 
también por la presencia de espíritu de un joven general de 
nombre Bonaparte. 

Barras celebró elocuentemente la victoria. Las pelucas oscuras 
hicieron su aparición. El hambre se agravaba siempre y las 
prisiones no se vaciaban. El gobierno era odiado por los obreros, 
los burgueses y los aristócratas. Muchos eran todavía los que 
conservaban una llama interior y estaban dispuestos a morir por 
Francia, algunos, bajo la bandera republicana, otros bajo la 
enseña de los vendeanos. Pero, entre las pasiones, el tumulto, 
el hambre, los bonos y el odio, el ex conde de Parras continuaba 
besando las manos de Teresa y sonriendo con aire satisfecho. 

El agotamiento de un país que ha revelado al mundo hazañas 
de grandeza heroica y ardiente −¡Qué noble tema para un 
artista!− Sin embargo, no había entonces en Francia ni poetas ni 
escritores, ni dramaturgos. Andrés Chenier había perecido en el 
cadalso, su hermano José era el autor favorito de la época. 
Escribía obras sobre la ruina de los tiranos y versos patrióticos 
de circunstancias. 

Los teatros presentaban farsas tendenciosas o tragedias 
alegóricas, composiciones ineptas y sin inspiración. Un mismo 
autor había sido lo bastante astuto como para escribir, antes del 
Termidor, “La Apoteosis de Marat”, y un año más tarde, “La 



apoteosis de Carlota Corday”. Después de Molière, Racine, 
Beaumarchais, los actores representaban una tragedia del 
protector de Babeuf, Sylvain Marechal: “El juicio final de los 
reyes”. Sin duda, Marechal tenía sentimientos cívicos y un 
corazón compasivo, pero en cuanto a distinguirse por su talento 
de dramaturgo… En su obra, los descamisados de todos los 
países se unían y exilaban a todos los reyes a una isla desierta. 
Catalina la Grande lloraba allí sobre el vientre del Papa. Ocurría 
después una erupción de volcán, y todos los reyes escapaban 
por el mar entonando el inevitable canto de la Marsellesa. 
Naturalmente, era en el 93 que se representaba esta pieza. 
Después de Termidor, fue reemplazada por “El Gabinete de los 
terroristas”, donde vil y tontamente se hacía burla de los héroes 
de ayer. 

En “El Almanaque de las Musas”, o en “Los Juegos de Apolo” 
se publicaban versos repugnantes rimando las palabras: tirano, 
déspota, bandera, cicuta, Licurgo, Bruto. Nadie entre los que 
habían visto la Revolución sabía describirla. El público leía 
traducciones de novelas inglesas. En Grenoble, un muchacho de 
doce años, Enrique Beyle, observaba a los monjes fugitivos, las 
danzas de las calles, primero los aristócratas y luego los 
jacobinos ajusticiados, los rápidos cambios de gobierno, de 
canciones, de emblemas. Contemplaba un charco de sangre y las 
pupilas dilatadas del pueblo. Es él futuro Stendhal, que estudia 
las pasiones, la ambición, la soledad. 

Las vulgares tragedias, las últimas pastorales, los torpes 
retratos, de nuevos ricos que tienen seguramente rasgos 
aristocráticos, Shakespeare adaptado por Ducis, los 



monumentos de “La hidra contrarrevolucionaria”, las alegorías, 
las detonaciones, el tedio. 

Dos hombres se elevaban por encima de la triste complacencia 
de sus congéneres. Estaban unidos por un amor común, por el 
arte de Grecia, por las lecciones de la Revolución, y por último, 
por una amistad humana. David era pintor. Talma era actor. 
Quizá demasiado pequeños para la Revolución Francesa, pero 
qué grandes para la Francia revolucionaria. A veces, se les 
elogiaba, a veces, se les insultaba. Pocos eran los que los 
comprendían. Más tarde, vieron llegar los honores y la riqueza; 
pero en esos años del reino de Teresa, la libertina, David estaba 
preso por haber sido amigo de Robespierre y no pasaba un día 
sin que Talma sufriera las injurias de los Jóvenes de Freron. 

Aun en prisión, David trabajaba. Hubiera podido tener un 
desfallecimiento: ¿No había soñado con el triunfo de la Razón, 
la resurrección de Grecia, los festejos populares en las plazas 
públicas, un nuevo París de avenidas derechas y anchas, un París 
claro y preciso como una figura geométrica? En lugar de eso, 
sólo había entrevisto los coturnos en los pies de Teresa. Recordó 
entonces su arte. Que saquen de la Convención su mejor cuadro. 
“La muerte de Marat”. Que lo arrojen en prisión. Mientras tenga 
un pincel en la mano, puede luchar. Ejecutará en la tela lo que 
no haya podido realizar en su vida. Y David concibe sus grandes 
telas, en las que el corazón debe ceder su lugar a la razón que 
calcula. No amaba sin motivo David a Robespierre; como él, 
despreciaba la confusión de sentimientos. Un día, al comienzo 
de la Revolución, el viejo Fragonard le había dicho: “Admiro su 
arte, pero no tiene sentimientos. Los jóvenes le siguen, y se 
burla de mí. Pues bien, llegará un día en que se le renegará y mis 



telas harán escuela. El racionalismo y los sentimientos se 
suceden desde la eternidad. Sólo un genio asocia la precisión de 
la forma a los latidos de su corazón”. David era demasiado 
apasionado para estar de acuerdo con Fragonard, y David creía 
que con “El rapto de las Sabinas” inauguraría, en arte, una nueva 
época digna de los antiguos. 

Talma no era ni un convencional ni un organizador de 
procesiones cívicas, ni un ferviente admirador de las 
matemáticas. Era en todo y por todo un gran actor. No podía 
vivir del porvenir: sus creaciones morían cada noche, en medio 
de los accesorios, de las lámparas y de los silbidos. Debía 
dilapidar su talento para charlatanes insolentes, venidos por 
error al teatro, en lugar de haber ido al “Baile Céfiro” o al “Tierno 
Harén”. ¡Qué puede decirse del genio de Talma, cuando aún a 
esas gentes las hacía llorar! 

Son las diez. El espectáculo ha terminado. Los coches con 
campanillas llevan a los espectadores a sus casas. Los puestos 
verifican los pasaportes. En las plazas dormitan los 
destacamentos de soldados. ¡Todavía una insurrección! ¿Cuál 
será la de mañana…? 

Habiéndose sacado los afeites y cambiado su toga por un frac 
verde aceituna, Talma vuelve a su casa. Vive en la calle 
Chattereine, en un hotelito particular. Allí todo está supeditado 
al gusto del dueño de la casa y es aprobado por el mismo David: 
paneles decorados en el estilo de los vasos etruscos, liras, 
águilas, espejos desde el piso hasta el techo, columnatas, 
lámparas en lugar de candelabros, un mobiliario pompeyano, 
orden y una ligera impresión de frialdad. Es más bien un 



decorado para una tragedia del repertorio que un 
departamento habitado. Pero Talma no advierte dónde termina 
la prosa cotidiana y dónde comienza un alejandrino. 

En la casa de Talma hay, naturalmente, un sótano y un 
granero. Ahora, no se conserva allí el vino ni se seca allá la ropa; 
no, en el sótano habita el actor Fusil. Es un jacobino que, en un 
tiempo, reprimió el levantamiento de Lyon. Es un asiduo del café 
Chétien y uno de los ardientes partidarios de Babeuf. Después 
de Prarial, la policía quiso arrestarlo. Talma ocultó a Fusil. ¿Y en 
el granero…? ¡Cómo! ¿También está habitado…? Allí se esconde 
un tal Bressan, joven realista complicado en los disturbios de 
Vendimiario. 

Talma llega y pregunta a su mujer, a Julia: “¿Quién cena hoy 
con nosotros?” Talma invita a cenar, alternativamente, a Fusil y 
a Bressan. Pero hoy dice a Julia: 

– ¿Y si invitáramos a los dos…? Con esta vida, se morirán de 
tedio, si escapan a la guillotina. Los presentaremos, 
naturalmente, bajo nombres falsos, tú vigilarás para que la 
conversación no toque la política y todo marchará bien… 

En efecto, la cena transcurre tranquilamente. La conversación 
gira sobre la nueva pieza de Ducis, sobre las picardías de la 
señora de Beauharnais y sobre las ascensiones en aerostatos. 

Talma dice: 

– ¡Qué poco se ocupan nuestros contemporáneos de los 
progresos del genio humano! La nueva peluca de la ciudadana 
Tallien es conocida por todos, pero apenas si los espíritus 



esclarecidos saben que Lalande descubrió un nuevo planeta, al 
que ha llamado Mercurio. 

Fusil sonríe: 

– Esas son vanas distracciones de aristócratas. La ciencia debe 
servir a las necesidades del pueblo. Los aerostatos serán quizás 
útiles para las operaciones militares, pero no se puede alimentar 
a nadie con las estrellas. 

– Permítame que le sirva un vaso de vino… 

¡Oh! ¡Talma no quiere discutir! Julia presenta una canasta de 
frutas. Parece que el peligro se ha alejado… pero el joven realista 
toma partido por las estrellas. 

– La astronomía es buena porque es inofensiva, y a propósito, 
¿puede alimentarse mi pueblo con sangre? Bajo el antiguo 
régimen, todo el mundo tenía pan y no se le medía por onzas… 

Talma trata de alejar la tempestad. Julia propone cantar una 
nueva canción italiana. Pero los dueños de la casa son ya 
impotentes. Simplemente, no se les escucha. Fusil grita: 

– ¿Habla de libertad…? He visto cómo los Jóvenes de Freron 
arrancaban un medallón a una mujer, en el cual había un retrato 
de un ciudadano con gorro rojo. 

– El gorro rojo provoca a justo título, el descontento. ¿Por qué 
rojo, me pregunto? Entre los romanos, era blanco, con 
Guillermo Tell era marrón. El color rojo, ¿no es el color de la 
sangre? 



– ¡Sí, de la sangre!, de la sangre de nuestros héroes que han 
caído, y de la sangre de los tiranos que corren todavía… 

Bressan tomó entonces una silla, que levantó sobre la cabeza 
de Fusil: 

– ¡Sólo un jacobino puede hablar así! 

– ¡Sólo un realista puede expresarse así! 

La discusión va a degenerar en batalla. 

A pesar de lo trágico de la situación, Talma tiene que retener 
una sonrisa. Toma a los protagonistas por el brazo y dice 
suavemente: 

– ¡Silencio!, amigos míos, ¡silencio! Ahora las patrullas pasan 
a cada rato y pueden oírnos. En ese caso perderían uno el sótano 
y el otro el granero. 

La estupefacción, si no el miedo, hizo caer las manos de los 
enemigos dispuestos a arrojarse uno sobre el otro: ¿Cómo?, ¿él 
también…? Durante un minuto, guardaron silencio, luego, no 
resistiendo más, se echaron a reír: ¡Bien representado, Talma…! 

Los dueños de casa se quedaron solos. Estaban sentados, con 
la cabeza baja, sin hablar. Hacía mucho tiempo que esa pieza no 
oía los ecos de las pasiones cívicas. ¿Dónde estaban los viejos 
animadores? Brissot, Vergniaud, Condorcet, todos habían 
perecido. ¿La sangre podía demostrar la verdad? Callot 
d’Herbois, el actor sin talento, cuando llegó a ser miembro del 



Comité de Salud Pública, hizo arrestar a todos los actores de la 
Comedia Francesa. ¡Qué simple y sin recursos era todo eso! 

Ahora, les toca el turno a los otros. ¡David, el orgullo de 
Francia, David está preso! “El talento no puede ser una excusa”, 
ha dicho el despreciable Tallien. El pueblo infortunado condena 
a muerte a sus genios. El espíritu el Condorcet era demasiado 
elevado.  

Y Chenier, el tierno Chenier, el amigo de Julia que, allí, en ese 
rincón, conmovido, recitaba sus elegías. Le han cortado la 
cabeza. El talento: ¿una excusa? ¡Oh!, no, para ellos no hay más 
que una excusa: ¡la bajeza! 

Julia se había acercado a su marido y lo rodeaba tiernamente 
con sus brazos. Ella era menos joven, más prudente y más triste; 
es que no tenía ni tablados, ni gloria, ni ardor devorante. Todos 
sus amigos habían perecido en la guillotina, y ella sabía que el 
joven Talma la abandonaría un día u otro. Adivinando los 
pensamientos de su marido, dijo: 

– Sí, es una época horrible, pero con todo, soy feliz de haber 
vivido en nuestro tiempo. Me parece que, en nuestro dolor, nos 
hemos vuelto más desinteresados y más lúcidos. 

Talma se contempla ahora en un largo espejo, no responde en 
seguida; admira su rictus cruel e impotente… 

– Sí, Julia, sí, amiga mía, la Revolución me ha enseñado mucho. 
Me ha enseñado a comprender mis papeles. 



Talma, como se sabe, actuaba en muchas obras, representaba 
a los héroes y a los criminales; pero los papeles en que más se 
destacaba, eran los de los ambiciosos feroces, los fanáticos 
solitarios y también los de los hombres propensos a una 
profunda melancolía… 

 
 

  



 

 

 

 

IX: CON FOUCHE   

 

 

A raíz de las conversaciones y las intrigas de Barras, Carnot y 
Letourner, su brazo derecho, Larevelliere −el predicador 
jorobado y bilioso de la Teofilantropía−, y finalmente Reubell, el 
hábil hombre de negocios, recibieron uniformes de gala, 
sombreros con plumas, departamentos en el Palacio del 
Luxemburgo y el elevado título de “Ciudadanos Directores”. 

El Directorio7 continuaba la política de la Convención. Después 
de la derrota de los realistas, los patriotas fueron puestos en 
libertad: los mismos astutos ciudadanos Directores no podían 
tener a la vez a todos los partidos en la prisión. Sin pensar en 
modo alguno consolidar la República, querían asegurarse los 
favores de los republicanos. Aunque día a día caían los bonos, 
jamás las gentes habían creído con tanto fervor en la potencia 
del dinero. El Directorio distribuía generosamente pensiones, 

 
7 El Directorio fue la penúltima forma de gobierno adoptada por la Primera República 
Francesa, durante la Revolución. Establecido por la Constitución del Año III que aprobó 
la Convención termidoriana, se inició el 26 de octubre de 1795, y terminó con el golpe de 
Estado del 18 de brumario del Año VIII (9 de noviembre de 1799) que instauró el 
Consulado. Tras el período conocido como del Terror, se produjo un retorno hacia 
posiciones más moderadas. [N. e. d.] 



subvenciones, buenos puestos en las ciudades perdidas de 
provincias, empresas o hasta simplemente regalos. Las prensas 
de bonos marchaban a prisa. Los patriotas no vendían en bloque 
o al detalle. Los jacobinos también eran hombres. Después de la 
sórdida vida de la prisión, sonreían con placer ante la idea de ser 
inspector de impuestos en Montpellier o intendente militar en 
Besançon. La intransigencia cívica era cotizada cada vez más 
bajo. 

El sistema de la corrupción era el sistema de Barras, su 
sabiduría política y hasta su filosofía. No decía jamás no, delante 
de una cocina respetable. Que le den bastante y venderá la 
República a Luis−Xavier, que le den algunos luises de oro y 
arreglará una venta de latas para el ejército, el regreso a Francia 
de no importa qué emigrado o el indulto de un ladrón 
demasiado torpe. Barras creía firmemente que todo podía 
comprarse con dinero. 

Gracus Babeuf, liberado después del Vendimiario, continúa 
publicando su periódico “El Tribuno del Pueblo”. Desenmascara 
al Directorio. Dice: “La Revolución es la guerra entre los ricos y 
los pobres”. “El nuevo Termidor, día nefasto para la nación…” Se 
indigna de las costumbres de los Directores: “¿Es que 
verdaderamente el objeto de la Revolución es poner en lugar de 
aquéllos que ha destronado, una nueva casta de 
revolucionarios, darles oro, riquezas, tierra, palacios, bellas 
cortesanas, en una palabra, todos los bienes del mundo?” Pero 
aun, Babeuf se pone a predicar principios de los que no se tenía 
idea hasta entonces. Aun esa terrible ley agraria, ese reparto 
integral de la tierra no le satisfacía: ¿Qué utilidad hay en repartir 
la tierra si mañana reina de nuevo la desigualdad? No, Babeuf 



reclama hoy la abolición de la riqueza y el trabajo obligatorio y 
controlado por el gobierno. 

El pueblo, agotado por el hambre, la desocupación, la vida 
cara, la miseria presta oídos a la voz de Babeuf. La Revolución 
está perdida, todo el mundo la ha traicionado, quizás ese Gracus 
diga la verdad… El número de partidarios de Babeuf crece. El 
ciudadano Barras sonríe con Indulgencia: ¿Babeuf contra el 
Directorio? ¡Pues bien!, allí está el remedio: hay que comprar a 
Babeuf. Ese pobre diablo seguramente no ha respirado jamás el 
olor de la buena vida. Hasta según parece, ha estado preso por 
un fraude fracasado. Bastará prometerle una vida regalada y 
elogiará en todas las esquinas el patriotismo del Directorio. 

Barras conocía su oficio. Se puso a buscar el hombre que 
necesitaba. Con Tallien, Babeuf estaba enojado desde hacía 
tiempo. Hablaría a Javogues… pero Javogues era colérico y 
ambicioso. Era de temer que propalara todo el asunto. 
Entonces… ¿Fouché quizás…? Acaso Fouché no sea amigo de 
Babeuf… Pero, ciertamente, Fouché… 

Al día siguiente, Babeuf recibió un mensaje de “su amigo 
devoto F.”, invitándole a ir a verle para un asunto importante. 

Todo el mundo temía un poco a Fouché, aun a Fouché en 
desgracia. Habitaba con su familia una sombría mansarda, es 
decir, sencillamente un granero; vivía en la escasez y en la 
soledad. Sólo dos hombres habían conservado sus relaciones 
con él: Barras y Babeuf. Barras sabía que Fouché podía serle útil. 
Fouché, ese excelente padre de familia, había perdido un hijo y 
adoraba al segundo, un aborto deforme. Ahora, por dinero, 



estaba dispuesto a todo. Y Barras utilizaba los servicios de 
Fouché, tanto su astucia como su valor. Durante la represión del 
golpe de mano realista, Fouché había ayudado a Barras en 
secreto −el nombre de Fouché era demasiado odiado por los 
moderados, y Barras no quería comprometerse−. Barras 
apreciaba a Fouché. ¿Y Babeuf? Babeuf tenía fe en él… 

La confianza es un gran don, nada puede conmoverla: “Fouché 
no se ha vendido a los aristócratas”, decía Babeuf, defendiendo 
a su amigo. Tenía razón; no fue de un golpe que Fouché siguió el 
camino de Freron y de Tallien. Pero si no se había vendido, era 
únicamente porque no se le habían presentado compradores, 
aparte de Parras, ese imprudente sin igual. En Londres, los 
emigrados reclamaban la cabeza de Fouché: “Hay que 
colgarle…” Fouché veía que no había llegado su hora y trataba 
de mantenerse en la sombra. Parecía haber salido 
momentáneamente de la historia y, conformándose con un 
estrecho granero, esperaba. 

Babeuf va a casa de Fouché. Le estrecha fuertemente la mano: 
la pobreza del hogar refuerza su confianza. Esta es la suerte de 
los verdaderos patricios. Fouché es un amigo seguro; cuando 
Babeuf estaba preso, Fouché socorrió a su familia, le dio diez 
francos. 

¿De qué vive ahora? Fouché explica que comercia con cerdos, 
no hay medio de salir de allí, todo el mundo se dedica al 
comercio. Babeuf, enojado, se enfurruña. ¿Cómo es eso, todo el 
mundo? ¿Y los patriotas consagrados a la Revolución? Babeuf 
también tiene una familia, él también es buen padre. Por lo 
demás, es preferible comerciar con cerdos que con los 



sentimientos cívicos… Fouché asiente gustoso, porque todavía 
no ha mencionado la proposición de Barras. 

Babeuf habla de la unión indispensable de los patriotas. Ahora 
el objeto es preciso: ya no se trata del cambio de aquellos que 
están en el poder, ni siquiera del retorno de la Constitución del 
93, sino la igualdad de hecho. 

Fouché sonríe irónicamente: 

– Es mi vieja idea. Tú recién llegas, pero yo, en Lyon, declaraba 
ya: “Hay que profundizar la Revolución para que la burguesía no 
tome el lugar de la aristocracia”. Fui el primero que introdujo el 
trabajo obligatorio, y dio orden de cocer “el pan de la igualdad”. 
Yo proclamé el impuesto progresivo y saqué a los ricos la sexta 
parte de su capital… 

Fouché no miente. En todas las cosas es audaz e ingenioso. 
Fue un excelente patriota, será el sostén de Napoleón y hasta el 
hombre de confianza de Su Majestad muy cristiana Luis XVIII. 
Entre todas las carreras, la policía es la que más le tienta. Ya 
tiene cierta experiencia. En Lyon no se contentó con hablar de 
profundizar la Revolución; trabajó también. ¿Quién, en tiempos 
de Hébert, destruía las iglesias, daba de beber a los asnos en los 
copones, escribía en las puertas de los cementerios que la 
muerte era para siempre? Fouché. ¿Quién había reclamado el 
aniquilamiento de Lyon? La ciudad sería destruida, y sobre sus 
cenizas se erigiría un monumento conmemorativo: “Lyon hizo la 
guerra a la libertad… Lyon ya no existe”. El mismo Fouché. 
¿Quién ejecutó la orden de destrucción y desmanteló la ciudad 
barrio por barrio? ¿Quién reemplazó la guillotina por los 



cañones, porque la guillotina trabaja demasiado lentamente 
para el ritmo revolucionario? ¿Quién exterminaba diariamente 
centenares te ciudadanos? Siempre él, el ex alumno de los 
seminarios, el discípulo de Maquiavelo, el tranquilo y 
ligeramente burlón Fouché. 

Babeuf repite: 

– Al menos, tú no has traicionado... 

¡Ah! ¡Qué gran don es la confianza…! ¿A quién no ha 
traicionado Fouché? Estuvo primero con los girondinos, y los 
traicionó a tiempo. Jugó todo por Danton. Se equivocó. ¡Pues 
bien! Traicionó a Danton. Humildemente, fue a presentar sus 
homenajes a Robespierre. Renegó de su ateísmo y hasta de las 
atrocidades de Lyon. Convenció a Robespierre de su inocencia y, 
habiéndolo convencido, lo traicionó también. ¿A quién 
traicionará ahora? ¿A Babeuf? 

Llega al asunto: hay que estar a la expectativa; repite su 
sentencia favorita: lo principal es tener en cuenta las 
circunstancias. El tiempo está con nosotros y en contra de ellos. 

Habla con grandilocuencia, empleando citas, alegorías, ya con 
una lógica excesiva, ya con una ostentación de figuras retóricas 
complicadas. Hubiera sido un excelente predicador. No es por 
nada que en los tiempos en que, por orden suya, se hacía entrar 
a los cerdos en las catedrales, él buscaba a algún abate 
aterrorizado para conversar de teología. 

Se acerca lentamente a su objeto: 



– Barras tiene las manos atadas. Carnot, es evidente, protege 
a los realistas, pero Barras es patriota en el fondo de su alma. 
Quiere ayudarnos. Tú cometes un error, Babeuf, atacando tan 
duramente al Directorio. Favoreces así el triunfo de los chuanes. 
Ahora que se han recorrido los caminos en línea recta, no hay 
que equivocarse al elegir los senderos. Yo te propongo mi ayuda. 
He leído el número 34 del Tribuno, hay mucha aspereza 
exagerada. Obrarías cuerdamente si me mostraras el número 
antes de imprimirlo. Así podríamos, de acuerdo, suavizar ciertos 
pasajes peligrosos. El Tribuno debe estar de parte de la 
República, contra los realistas. Así nos aseguraríamos las 
subscripciones. La publicación del periódico es difícil ahora, ¿no 
es cierto? 

Sin darse cuenta del sentido de las palabras de Fouché, 
todavía Babeuf responde tristemente: 

– ¡Ah, ya lo creo! Todo se hace a escondidas. Detienen a los 
vendedores. Los amigos me dicen: “Pero tú estás en libertad”. 
No; he cambiado una prisión por otra. Estoy obligado a trabajar 
en un sótano, sin luz, sin papel. ¿Has notado el número de 
erratas? En cada línea. Y la tinta es mala, difícil para leer. ¿Pero 
qué, acaso no trabajaba así Marat cuando se vio obligado a 
ocultarse de los aristócratas en un sótano? Y “El Amigo del 
Pueblo” reunía legiones de patriotas. No pierdo el valor. ¿Pero 
tú? ¿Qué es esa miel? ¿Tú, Fouché, defiendes a ese traidor de 
Barras? ¿Tú me propones halagar a esos ladrones? Amigo, ya no 
te reconozco. 

Babeuf se ha dado vuelta y no ve la imperceptible sonrisa de 
Fouché. 



– Yo soy siempre el mismo; los tiempos son los que han 
cambiado. Debes saber batirte en retirada, como todo general 
avisado. Si no, será tu derrota. ¿Qué parece tu diarito al lado del 
“Correo” o del “Orador”? Se les vende en todas las esquinas de 
la calle. Necesitas dinero, es decir, abonados. ¡No te agites…! 
Cualquiera lo comprende: sin subscripciones, no hay periódico. 
¿Cuántos tienes actualmente? ¿Doscientos? ¿Trescientos? Y si 
aceptas, mañana tendrás seis mil y todos pagadores. 
¿Comprendes? seis mil. 

– ¿Quién te ha dicho eso? 

– ¿Quién? Barras, naturalmente. 

Babeuf se levanta entonces, mira a Fouché en los ojos. Ha 
comprendido todo. Le cuesta contenerse, no arrojarse sobre el 
traidor, y Fouché sonríe con la misma despreocupación. Por 
primera vez, Babeuf ve que Fouché es temible. Su rostro está 
blanco, sin una gota de sangre. En ninguna ocasión ese hombre 
ha palidecido o ha enrojecido. Sus ojos son rojos, como los de 
los conejos rusos. No mira nunca de frente, pero también es 
difícil mirarlo: no tiene un rostro, sino una máscara. Danton, 
Robespierre, Couthon, ninguno pudo resistirlo. Sin embargo, 
Babeuf no quita sus ojos de Fouché. Su voz es sorda: 

– No te creo más. Eres como los otros. Quieres contentar a 
todo el mundo al mismo tiempo; a ellos y a nosotros. Traicionas 
a todo el mundo. Adiós, Fouché, no seguiremos el mismo 
camino. 

Babeuf sale y Fouché continúa sonriendo, solo, sin testigo, 
para sí mismo y para la historia. “¡No el mismo camino…!” ¡Ah, 



vaya…! La Revolución es una yegua arisca. Babeuf, el imbécil, se 
arroja bajo sus cascos. ¿Y Fouché? Fouché, la sujetará. 

La lluvia golpea en el techo del granero. Sobre la mesa, un 
cuarto de pan de soldado. La mujer está descalza, sus zapatos 
están gastados. El comerciante de cerdos, Fouché, acaricia 
tiernamente a un chiquillo blanco de ojos rojos como su padre. 
No se queja, los otros podrán perderse, pero para él, ya llegará 
su hora. 

  



 

 

 

 

X. ¡BABEUF, ES LA REVOLUCIÓN!   

 
 

El Nivoso era particularmente crudo. Muchos recordaban el 
invierno precedente como “el buen tiempo viejo”. El París 
obrero se agitaba. Había escuchado los inflamados discursos 
sobre los derechos del hombre. Había visto las fiestas, los fuegos 
artificiales, las danzas, los ágapes de la Fraternidad y todos los 
accesorios sangrientos de la Revolución. Había participado en 
los tiroteos, había formado los golpes de Estado y canturreado 
en centenares de clubes. Pero su vida era aún más dura que 
antes. Los patrones pagaban con bonos. ¿Qué podía comprarse 
con los pedazos de papel? En las familias obreras no se comía 
carne sino en los días de fiesta. Muy rara vez se encendía la 
estufa, y, en ese caso, varias familias se calentaban con su débil 
fuego. 

El trabajo era cruel en esa época. Comenzaba a las cinco para 
terminar a las siete, con una hora para el almuerzo. Cuando los 
encuadernadores, el sexto año de la Revolución, reclamaron la 
jornada de catorce horas, todo el mundo se asombró de su 
audacia: ¡Los perezosos ¡Estaban perdiendo la costumbre de 
trabajar! Los niños tampoco eran omitidos. La difunta 



Convención, entre dos ovaciones dedicadas a los descamisados 
de todos los países, habían vendido al hilandero Butel quinientas 
criaturas menores de diez años, sacadas de los hospicios. Esas 
niñas trabajaban gratuitamente y eran alimentadas por su 
patrón. El fabricante Delaitre cuidaba a los niños que trabajaban 
en su hilandería, según el sistema del conde de Rumford. 
Delaitre era republicano, Rumford un emigrado: ¿Pero quién no 
escucha los consejos prudentes…? El conde de Rumford había 
inventado métodos nuevos para la alimentación de los obreros. 
El pan, la carne, el tocino, eran demasiado caros. La sopa de agua 
había recibido la orgullosa denominación de “Sopa a la 
Rumford”. La comida de ciento quince obreros costaba a ese 
industrial de vanguardia el precio que se pagaba en los 
restaurantes del Palacio de la Igualdad por un plato de sopa “a 
la ex Condé”. 

Sin embargo, más que las sopas de Rumford, otra invención 
diabólica aterrorizaba a los obreros. De la mañana a la noche, 
los parisienses se reunían en la isla de Los Cisnes. Allí se había 
instalado el primer molino a vapor. Las gentes informadas 
afirmaban que en las fábricas del Creusot, se instalarían pronto 
diez máquinas y que se despediría a todos los obreros. Y después 
de los fundidores, los tejedores también se quedarían sin 
trabajo. ¿Qué podían hacer las pobres gentes cuando se 
inventaban tales máquinas infernales? 

Por otra parte, más valía quizá morirse de una vez… “Es inútil 
que trabajes dieciséis horas, si ni siquiera tienes para pan”. El 
humor del día y hasta la situación política estaban determinados 
por las raciones. Frimario y Nivoso habían sido meses de miseria 
excepcional. Ayer, en el barrio del Temple, no habían distribuido 



absolutamente nada; hoy, en el barrio del Panteón, el pan 
estaba enmohecido. Así comenzaron las huelgas obreras. 

Los descargadores del puerto Bernard se habían reunido en la 
calle del Sena y habían declarado que con trescientas libras por 
día no se podía vivir. Los dirigentes fueron arrestados. Después 
de los descargadores marcharon los fundidores de una usina de 
cañones de la calle Lille. “¿Cómo? ¿Los ejércitos republicanos 
dan pruebas de heroísmo en Italia, y no quieren ayudarlas…?” 
Siguieron los arrestos. Sin embargo, las huelgas no cesaron: los 
ebanistas, los molineros, los boneteros, los impresores, o 
tejedores, todos preferían la prisión o la muerte al tormento del 
hambre. 

Los patrones habían redactado una petición al Directorio en la 
que se quejaban de la insolencia de los obreros: ¿Era admisible 
que mercenarios discutieran las condiciones del trabajo o de los 
salarios…? 

El Directorio hacía todo lo que podía: los huelguistas eran 
encarcelados, y se enviaba soldados en su lugar. Los ministros 
preparaban un decreto prohibiendo las huelgas que se adherían 
al pillaje. No obstante, los obreros no tenían nada que perder y 
la agitación no se calmó. 

En la antigua iglesia de Santa Isabel se había instalado una gran 
fábrica de bolsas. Trabajaban allí trescientas mujeres. El 
ciudadano Delay, hombre de recursos, había obtenido un 
encargo de bolsas. Se trabajaba desde las cinco de la mañana 
hasta una hora avanzada de la noche. Hacía frío en el taller, que 
era húmedo y sombrío, las manos se entorpecían y los ojos 



lagrimeaban, los niños gritaban de hambre. El hijito de una 
obrera había muerto en medio de la jornada. Ella se había 
puesto a llorar. Todo el taller se había alarmado; pero las bolsas 
debían ser entregadas a tiempo: “¿Qué es lo que miráis así…? 
¿No han visto nunca a un niño muerto…? ¡Pronto, al trabajo!” 

Una vez entraron al taller treinta o cuarenta obreros gritando: 

– ¡Imbéciles! ¿Saben siquiera por qué trabajan? ¡Más valdría 
que nos fusilaran a todos que vivir así! 

Las obreras abandonaron el trabajo en seguida. Sin embargo, 
no lograron salir del taller; se acudió a un pelotón de dragones. 
Todos fueron arrestados; uno de los perturbadores llevaba un 
viejo cuchillo y el periódico de Babeuf. El ministro de Policía 
informó triunfalmente a los ciudadanos Directores que el 
levantamiento de los partidarios de Babeuf estaba sofocado. 
Naturalmente, guardaba silencio sobre el hecho de que, los 
dragones, las prisiones, el decreto suprimiendo las raciones, la 
grosería de los patrones y por último él mismo, el ministro de 
Policía, todo y todos trabajaban para Babeuf. 

“El Tribuno del Pueblo” continuaba imprimiéndose 
clandestinamente. La policía había arrestado a María Babeuf. 
Esta mujer no comprendía nada de política. Tanto antes como 
después de la Revolución, se extenuaba. Su marido era 
arrestado continuamente. Soñaba con algo, pronunciaba 
palabras ardientes, caminaba afiebrada de un extremo a otro. 
Ella no comprendía, ni las citas de Plutarco, ni toda esa vida 
tumultuosa. ¿Por qué las gentes discuten tanto, cantan 
canciones, tienen hambre, se encierran mutuamente en prisión 



y bailan tristemente en torno al cadalso? La Revolución le 
parecía un sueño absurdo y malvado. Pero esta mujer simple 
creía santamente en la honestidad de su Francisco que ella debía 
llamar también Gracus. Sin murmurar, soportaba las 
privaciones, las enfermedades, la muerte de sus hijos. En la 
misma ciudad y al mismo tiempo, vivían estas dos mujeres: 
Teresa Tallien, ex marquesa, y María Babeuf, ex camarera. 

Habiendo hecho arrestar a la mujer de Babeuf, el ministro de 
Policía sonreía, contento de sí mismo. Ahora, el Tribuno del 
Pueblo estaba en sus manos. ¿Qué no consentiría esa madre 
cariñosa, sabiendo que sus hijos habían quedado en la puerta de 
la prisión? 

– ¿Dónde se oculta su marido? 

Silencio. 

– No se obstine. Díganos y le dejaremos en libertad. Piense en 
sus hijos. 

¿Acaso necesitan recordarle su dolor, es que sus ojos rojos e 
hinchados no les dicen bastante? Pero de ella no obtendrán 
nada más. Francisco es un hombre honesto, cree en lo que hace 
y no será ella quien lo venda. 

Dando caza a Babeuf, el Directorio trataba al mismo tiempo de 
asegurarse el apoyo de sus partidarios. Barras hacía un juego tan 
complicado, que muchos, asombrándose del extraño ataque de 
una parte, pensaban que tenía un plan extremadamente astuto. 
En realidad, Barras no tenía ningún plan. Giraba simplemente 
como una veleta, ya a la derecha, ya a la izquierda, anulando por 



la noche las órdenes de la mañana, pero conservando por lo 
menos el rostro de aquel que sabe gobernar. 

Atemorizado por los motines de los realistas, el Directorio 
había autorizado a los partidarios de Babeuf a crear una 
sociedad de Amigos de la República. Naturalmente, los agentes 
de policía se convirtieron en miembros conspicuos de esa 
sociedad. Barras esperaba que los hombres, aficionados a 
hablar, se conformarían con un estrado del club y se limitarían a 
los discursos. 

La nueva sociedad organizaba sus reuniones ya en el antiguo 
refectorio, ya en un subterráneo del convento de las Genovevas, 
en la vecindad del Panteón, Se la llamaba corrientemente la 
“Sociedad del Panteón”. El Panteón era entonces la arena de las 
pasiones políticas. Ni los muertos conocían el reposo: primero 
se les había dado a Mirabeau y a Marat la sepultura solemne del 
Panteón, y luego se les había expulsado. 

El lugar daba a las reuniones un matiz romántico: el humo de 
las antorchas, la oscuridad, el rumor de las voces, el moho de las 
paredes, las cruces antiguas y las escarapelas tricolores. El 
número de los adeptos aumenta rápidamente: ya son dos mil. El 
subterráneo de Santa Genoveva, como las Catacumbas de 
Roma, sirve de refugio a todos los humildes, a todos los 
soñadores y también a todos los irreductibles. En medio de los 
bailes y de los salones, es el último asilo de la Revolución 
agonizante, pero que, sin embargo, no está muerta. 
Ciertamente, como ellos mismos se llaman, “los iguales” son 
poco numerosos. Se mantienen en reserva para no asustar a los 
ciudadanos que se indignan de las salidas de la Juventud Dorada, 



o de la mala calidad del pan, pero respetan plenamente el 
derecho sagrado de la propiedad, proclamado por la nueva 
Constitución. 

Babeuf, perseguido por la policía, no pudo dirigir 
personalmente los trabajos del club. Pero escribe informes, 
elabora resoluciones, discute con sus amigos el programa de 
cada reunión. Está rodeado de partidarios abnegados y 
enérgicos. Fuera de las asambleas populares del Panteón, los 
Iguales se reúnen ahora en casas particulares. Se discute allí el 
porvenir próximo y lejano: ¿Cuál debe ser la situación de las 
ciudadanas en la República de los Iguales? ¿Cómo responder a 
las nuevas detenciones de patriotas? 

Además del ex húsar Germain, reclutado en la prisión de Arras, 
Babeuf tiene dos íntimos compañeros de armas. Son los dos 
animadores del Panteón: Darthé y Bounarotti. Es difícil imaginar 
hombres más diferentes: un entusiasta y un fanático, un músico 
y un casuista. Darthé, sombrío, rígido, con su frente estrecha, y 
Buonarotti, el aristócrata de Pisa, demasiado tierno para la vida 
que le espera. ¿Qué hacer? Aun entre los Iguales, no hay 
igualdad. Pero en la conjuración la pesada abnegación de Darthé 
es tan necesaria como el espíritu luminoso de Buonarotti. 

Darthé, una vez convencido de algo, no se aparta de su 
convicción. Desde los primeros días de la Revolución se había 
unido a los extremistas. Tomó parte en todos los combates de 
las calles. La Revolución se había convertido en su vida habitual 
y, ya no podía vivir fuera de la Revolución. De su infancia, o de 
sus años de estudiante, se acordaba con una sonrisa de 
indulgencia: período estúpido. ¡Ah!, no era el tiempo en que 



tomaba la Bastilla, iba a Versalles, con el pueblo, a sacar a 
Capeto de su cueva y a la cabeza de una banda de patriotas, 
procuraba harina a París hambriento. Robespierre le había 
parecido ser el que estaba más a la izquierda, y había seguido a 
Robespierre. 

Durante la Revolución, había una multitud de profesiones. Ex 
estudiante de derecho como él era, se convirtió, no en defensor 
naturalmente, sino en acusador. Numerosas eran las familias de 
Arras y de Cambrai que había hecho llorar. No robaba, no, era 
honesto e incorruptible como su ídolo Maximiliano. Pero las 
lágrimas tenían para él tan poca importancia como los luises de 
oro. Con sus enemigos no conocía el perdón. No era una 
crueldad que le fuera particular, a él; no, en otro tiempo, hasta 
las muchachas reían al ver la carreta de los condenados. Darthé 
tranquilamente, como hombre de negocios, escribía al 
ciudadano Lebas: “La guillotina no descansa en Cambrai. Los 
condes, los marqueses, los varones y las hembras, caen como 
granizo”. Escapó, por azar, al Termidor, pero no se rindió. No se 
arrepintió como muchos otros de sus errores pasados. Cuando 
lo amonestaron, gritó: “¡Viva Robespierre!” El y Babeuf se 
encontraron en una prisión: Robespierre ya no existía, y Gracus 
había jurado continuar la obra del Incorruptible. Darthé no 
reflexionó mucho tiempo y se convirtió en un partidario celoso. 

Babeuf consulta a menudo a Darthé robre los medios de 
derribar al Directorio criminal. En sus horas de libertad, conversa 
con Buonarotti sobre Rousseau, sobre la igualdad natural, la 
sabia simplicidad de los griegos amantes de la libertad. El 
descendiente de Miguel Ángel, Felipe Buonarotti, era uno de los 
espíritus más esclarecidos de su tiempo. Cuando, en Francia, 



Darthé y sus compañeros aterrorizaban a toda Europa con la 
toma de la Bastilla, Buonarotti vivía en Florencia. Era muy joven, 
hermoso y de buena familia. Vivía como debía vivir en esa ciudad 
de humanistas, de cipreses y de Venus de pálido rostro. 
Abandonó todo; partió de pronto para Córcega, donde publicó 
un periódico, habló de la fraternidad de los pueblos y levantó 
contra él a todo el clero. Se le persiguió, y él se ocultó en las 
montañas. Reapareció y trató de organizar un descenso a 
Cerdeña. Fue tomado preso en la Livorne. Sus propiedades de 
Toscana fueron confiscadas, pero eso no le entristeció en 
absoluto. Ahora no tenía más que una patria: la Revolución. Al 
llegar a París se hizo amigo de los jacobinos. La Convención, en 
razón de los servicios prestados a la República, le otorgó el título 
de ciudadano francés. Sí, durante la Revolución, había muchas 
profesiones. Buonarotti no se hizo procurador, fue a las filas de 
los ejércitos de la República a predicar a los descamisados 
italianos las ideas de la Revolución Francesa. Como Darthé, 
amaba a Robespierre; lo amaba por otras razones. Robespierre 
era tan complejo como para atraer a gentes diferentes. Después 
del Termidor, Buonarotti fue arrestado en alguna parte cerca de 
Génova. Como a Germain y Darthé, conoció en una prisión a 
Babeuf. La doctrina de la “Felicidad Común” lo conmovió hasta 
las lágrimas. ¿No había sido partidario de la extrema igualdad 
desde los primeros días de la Revolución?; indignado, exclama 
al ver de nuevo París: “¡Cómo! ¿Reemplazar una banda por otra, 
eso es la Revolución?” En la persona de Gracus Babeuf, 
Buonarotti había encontrado un correligionario, un amigo, un 
jefe. 

Además de Buonarotti, Darthé y Germain, Babeuf tenía 
muchos partidarios seguros. Entre ellos: su viejo protector, el 



original Sylvain Marechal, filósofo y dramaturgo fracasado, el ex 
alcalde de Lyon, el ciudadano Bertrand, el ex marqués de 
Antonelle, soñador flemático, que, durante la insurrección, se 
paseaba leyendo por los senderos de las Tullerías, sin advertir 
las detonaciones. Didier, que estaba lejos de ser un soñador, 
juez bajo Robespierre, hombre grosero y franco. Había decenas 
de filósofos desinteresados y centenares de desafortunados. 
Iban hacia Babeuf los partidarios sinceros de la Igualdad; los 
aristócratas Buonarotti, Antonelle, Le Pelletier, el periodista 
Marechal; iban a él, los obreros que creían todavía en la 
Igualdad, los últimos representantes de la raza expirante de los 
descamisados. Iban también, los aficionados a los golpes de 
Estado que habían perdido su profesión, partidarios de los 
“Tribunales de linterna” y de la guillotina, aventureros, 
charlatanes, semilocos, semicriminales, todos aquellos a 
quienes el nuevo orden no satisfacía, todos aquellos que 
estaban celosos del uniforme de Barras y de los negocios de 
Tallien: antiguos convencionales y ex jueces de los Tribunales 
revolucionarios pervertidos por su poder y por el terror general 
que inspiraban. 

Todo el mundo se acerca a Babeuf. Él trata de orientarse en 
esa avalancha de virtudes y de vicios. A veces, logra rechazar una 
mano demasiado sucia. Es lo que ocurrió a Freron, ese ladrón 
mezquino, ese charlatán sin talento que regañaba contra todo 
el mundo. ¿Por qué Barras era director y él, Freron, se 
encontraba fuera de los negocios? Sus demasiado famosos 
“jóvenes” se apartaban también de él. Es que, para ellos, había 
seguido siendo un jacobino. Y Freron había decidido volver a sus 
primeros amores. Pidió pues que se le contara entre los 
partidarios de Babeuf. En la sociedad del Panteón, las puertas 



permanecían abiertas, pero ante Freron, se cerraron con 
estrépito. 

Sin embargo; Babeuf y sus amigos no siempre conseguían 
separar a los Iguales de los ambiciosos. Pero la integridad del 
jefe cubría todo. El París obrero cree en su Tribuno, no es fe, sino 
un amor sincero. En los barrios Antoine y Marceau, el nombre 
de Babeuf es ahora conocido por todos los niños. Se habla de él, 
como de uno de los suyos, como de un cerrajero o de un 
carpintero. Se burlan de los policías: “Y entonces, ¿han 
encontrado a Babeuf?...” Se amenaza a los patrones y a los 
comerciantes: “¡Ya verán, con Babeuf!...” La esperanza mejora 
la sopa de agua: “¡Babeuf atacará pronto!” 

El rumor de la gloria enigmática de ese periodista llegó hasta 
los salones, donde su nombre era casi desconocido: –“¿Quién 
es?” –“Un antiguo agrimensor” −dicen−. –“Es sanguinario como 
Marat”. –“Es un ladrón, cometió un fraude…” Los diputados del 
Consejo de los Quinientos, los literatos, los abogados, los 
embajadores extranjeros, todos, están perplejos: “¿Por qué 
Babeuf?...” Tienen miedo en su perplejidad. No están seguros 
del día siguiente. Es cierto que se ha guillotinado a Robespierre, 
es cierto que se ha desarmado a los obreros. Pero es imposible 
obligar a las gentes a olvidar lo que ha pasado tan recientemente 
todavía. ¿Quién puede responder siquiera del ejército? Se dice 
que los soldados están también de parte de ese incomprensible 
Babeuf. 

Así, en los dos campos, el nombre de Babeuf se hace legión, 
crece, no designa ya solamente a un buen periodista, un filósofo 
audaz, no, ahora Babeuf es la Revolución. 



Entre los miles de rumores, entre el odio y el amor, entre el 
pesado silencio de este año decisivo, el hombre que Babeuf se 
oculta en los reductos, en los subsuelos, en los graneros, en 
todas partes donde es posible ocultarse… Escribe, convence, 
elige sus partidarios, trabaja, trabaja sin descanso. Es débil, no 
tiene salud. Vive como un recluido. Ha olvidado el sol, las 
bromas, las travesuras: ya no puede siquiera divertirse para 
hacer rabiar a los tiranos. Poco a poco muere en él todo lo que 
es complejo, incierto, maleable, humano. Toma la forma de una 
sola idea: la Igualdad. Cuando conversan con él, las gentes 
sienten que ese fuego árido de sus pupilas es más fuerte que sus 
palabras: quedan por decirlo así, reducidos a cenizas. ¿No es así 
que los buenos católicos se representan al apóstol llamado 
Pablo? 

Un día de diciembre. Una niebla espesa. Desde la mañana, 
arden las lámparas en los ricos comercios del “Palacio de la 
Igualdad”. Pero el aceite es caro, y París trabaja en las tinieblas. 
Todo el mundo gruñe, se injuria. Esa niebla sólo es propicia a los 
agentes de policía. Se deslizan por la calle Saint−Honoré para no 
llamar la atención de los transeúntes. Aquí está la casa en la cual 
debe ocultarse ese inaccesible Babeuf. Según los informes de los 
espías, allí está la redacción de su periódico. Un chiquillo sin 
aliento, entra corriendo a la pieza: 

– Vienen… 

Babeuf al pasar por la puerta cochera, tropieza con los policías, 
los empuja, corre. Lo persiguen. Los policías gritan: 

– ¡Deténganlo, es un ladrón!... 



En la esquina de la calle de la Revolución, un agiotista lo 
detiene. Él se escapa. Sigue corriendo. Algunos curiosos van 
aumentando las filas de los policías: es toda una jauría. Todos 
gritan: 

– Deténganlo, ha robado un reloj… 

Un grupo de petimetres trata también de detener a Babeuf. 
Un esfuerzo aún y el camino estará libre. Pero las fuerzas se le 
agotan. Cerca del monasterio de la Asunción, varios hombres lo 
prenden. 

– ¡Al ladrón! ¡Deténganlo! 

La niebla es tan espesa, el corazón le late tan fuerte, que 
Babeuf no puede, al principio, distinguir quién le tiene. Mira de 
más cerca. Rostros enrojecidos por el aire. Un olor de piel y de 
sudor. Son los peones del Mercado. Entonces, confiado, dice: 

– No, no soy un ladrón. Soy Gracus Babeuf. La policía me 
persigue. 

Los peones primero lo examinan con desconfianza: ¿Será 
Gracus Babeuf?... Pero uno de ellos dice: 

– Yo lo he visto en el club. Es Babeuf. Ven ciudadano, no te 
entregaremos. 

Uno cubre rápidamente a Babeuf con su sombrero de fieltro 
de anchas alas, otro lo empuja bajo una puerta cochera. Algunos 
minutos más tarde Babeuf, respirando penosamente, relata el 
hecho a Darthé que ha dado asilo a su amigo en el viejo 



monasterio de la Asunción, y los peones se burlan de los policías 
exhaustos: 

– ¿Entonces? ¿Atraparon, por fin, a Babeuf?... 

Están contentos y orgullosos: hoy, ellos, los peones del 
Mercado, han salvado a la Revolución. 

  



 

 

 

 

 
XI. EL IDILIO DE LUXEMBURGO    

 

 

Los agentes de la Oficina Central no pudieron arrestar a 
Babeuf. Sin embargo, no tenían nada de perezosos. Ganaban 
honestamente su pan. En sus informes eran numerosos los 
consejos prácticos y los juicios filosóficos. El espía Naisoncelle 
escribía, por ejemplo: “Es indispensable dejar centinelas cerca 
de la guillotina para que los niños no suban. Eso perturba el 
orden y es contrarío a los principios de la filantropía”. El espía 
Astier era un hombre más sensato, sabía que el Directorio había 
decretado un empréstito forzoso. Luego, si se pedía un 
empréstito a la fuerza, era porque se había agotado todo, y 
Astier decía en su informe: “Ayer un tal Huro, domiciliado en 
Culture Sainte Catherine. Nº 62, estando en el café situado en la 
calle Martín, se ha vanagloriado de haber ofrecido últimamente 
una comida que le costó ochenta mil libras. Este individuo será 
vigilado y se enviará un extracto del informe al departamento 
para que sea inscripto en el papel suplementario del empréstito 
forzoso…” 



Los ciudadanos Directores podían dormir tranquilos, 
protegidos por agentes tan espirituales. Pero, allí tampoco había 
nada estable. Los espías hacían todos los días informes sobre las 
diferentes huelgas. Los obreros no querían aceptar los bonos, ni 
el nuevo papel moneda llamado mandato. Un día, día nefasto, 
no se recibió informe. Los niños podían jugar tranquilamente 
sobre la guillotina, los especuladores, gastar millones en una 
sola cena: los espías estaban en huelga. ¿Por qué eran peor que 
los otros? En lugar de papel, habían reclamado los treinta 
dineros tradicionales. 

Era difícil al Directorio conformar a alguien siquiera. Se habían 
distribuido maravillosos uniformes a los ujieres del Luxemburgo. 
Llevaban abrigos de pieles negros y gorras punzó; hasta sus 
piernas estaban adornadas con escarapelas tricolores. Parecía 
que no tenían motivo para rebelarse. Pero he aquí que el 
ciudadano Larevelliere, enloquecido, interrumpiendo un 
discurso sobre los triunfos diplomáticos de la República, chilló: 

– Hay que despedir inmediatamente a todos los ujieres. He 
recibido una denuncia: todos simpatizan con Babeuf. Pueden 
matarnos. 

La conversación pasa de Pitt a la mentalidad de los porteros. 
Todo el mundo quiere dar su opinión. Pitt está lejos, por el 
momento, los porteros pueden apuñalarlos a ellos y 
escamotearlos. 

A la cabeza del Directorio, está el ciudadano Barras, de rostro 
blando y benigno. Uno de los ujieres incriminados ha visto al 
ciudadano Barras en el baño y asegura que ha tomado al 



Director por una mujer. Pero ese ujier no era un hombre seguro. 
De todas maneras, en las sesiones del Directorio, el ciudadano 
Barras es evidentemente un hombre: primero, lleva un pantalón 
de Nankín, así como medias multicolores y botas de vueltas 
amarillas, un frac azul con botones octogonales, una enorme 
corbata y guantes verdes. Su espada de oro brilla 
orgullosamente. Tiene sobre sus rodillas un gran sombrero 
galoneado. En verdad, el ciudadano Barras es el más magnífico 
caballero de la República. Es galante, perezoso y lleno de 
languidez, ¿no es, a pesar de todo, un ex conde? Si no tiene 
ninguna idea, en cambio, es un cazador apasionado, un 
maravilloso cuentista de anécdotas y un Lovelace impenitente. 

Para él, la Revolución, es un tesoro, una herencia inesperada, 
una ganancia enorme. ¡El ciudadano Barras ha hecho saltar la 
banca! 

Al comienzo, fue maltratado por Robespierre. Ese pedante no 
sabía vivir y no dejaba vivir a los demás. Sin embargo, Barras, en 
compañía de Freron había hecho un paseo por el Mediodía: las 
malas lenguas fijaban en ochenta mil libras oro el botín del 
ciudadano Director en Tolón. Era exagerado probablemente, 
porque Barras se veía obligado a concederse suplementos. ¡A 
Dios gracias!, Robespierre ya no estaba. 

En el salón de Barras, se encontraban agiotistas con sus 
mujeres chillonas y endomingadas, intermediarios, banqueros. 
¡Toda la nueva aristocracia francesa! Jugaban al whist o al 
treinta y cuarenta. Las barajas, como es natural, demostraban el 
espíritu revolucionario del lugar: los reyes tenían tricornios, las 



damas gorros frigios… Los proveedores perdían 
infatigablemente: querían obtener cargos. 

El conde ama a los aristócratas. Está rodeado de estafadores 
con títulos. Pero ¿qué hacer? También tiene que soportar las 
maneras groseras de los agiotistas. Sin dinero no se puede vivir 
y durante esos años de la Revolución, se ha acostumbrado a vivir 
holgadamente. 

Más que todo en el mundo, ama a las mujeres, o más bien, no 
a las mujeres, sino a las victorias que obtiene en el amor. Aun en 
la sesión, mientras Carnot pega puñetazos en la mesa y grita 
cuando se habla de fortificaciones, Barras contento de sí mismo 
y guiñando los ojos como un gato bien comido, susurra al oído 
de Reubell: 

–Quiero casar a Rosa de Beauharnais con ese corso. Puede 
sernos muy útil. Pero cuando he hablado de mis planes a Rosa, 
se ha puesto a llorar; ¿cómo vivir con otro cuando se ha 
conocido el amor de Barras?... A propósito, estaba muy 
atrayente en su emoción, pero ya estoy harto. 

A la viuda de Beauharnais, Barras prefiere, por el momento, la 
joven Teresa. Es la diosa de París y el vanidoso Barras está 
orgulloso de su nueva conquista. Tallien ha debido inclinarse. En 
compensación, Barras le da una mano en los abastecimientos 
militares. Teresa reparte sus días y sus noches entre la cabaña 
bucólica y el palacio de Luxemburgo. 

Barras no es vanidoso sólo en amor. Enrojeciendo de orgullo, 
arde en deseos de mostrar a todos, Directores, ministros, 
ujieres, embajadores, comerciantes, hasta a las estatuas, que él, 



Barras, es el primero de los Cinco. Él es todo. Sin él, no existe 
Francia ni la Revolución. A instancias suyas, un navío de guerra 
de Tolón, ha sido bautizado “Barras”. Su naturaleza se revela en 
su vanidad: es sobre todo un provinciano. Para él, los chismes 
de los porteros, son una cuestión de Estado. Pero a las finanzas 
de la República, las juzga como las deudas de su difunta tía: no 
pagar a éste, sacar un poco más de aquél. Además, es 
meridional, provenzal, más exactamente. Todo lo indica… El 
conde, lleno de gracia, desconcierta a las bellas por su olor a ajo: 
adora el ajo… Sus anécdotas demasiado familiares, su 
fanfarronería, su charla, traicionan igualmente sus orígenes. 

Cuando se enteró de los excepcionales triunfos 
gubernamentales de Barras, su familia dejó la Provenza para 
invadir París. Su mujer, naturalmente, se había quedado en su 
casa, en Fax: en París no habría hecho sino molestarle. Pero las 
tías, los tíos, las primas también llegaron. Un olor a ajo llenó 
todo el palacio. Basta que un petimetre o un especulador se 
muestre sin su mujer para que las damas lo rodeen. ¡Quizás sea 
casadero!... Una prima de Barras, la señora de Montpierri, busca 
un partido para Clementina, su hija, que es negra, húmeda y 
brillante como una aceituna. 

Reubell comparte con Barras si no las damas, por lo menos los 
contratistas. Es un hombre de negocios y las hermosas mujeres 
lo ocupan poco. Las cuestiones de alta política, lo dejan también 
absolutamente indiferente. Es padre de familia y hace 
economías para los tiempos malos. Su hijo de dieciocho años, 
petimetre y holgazán, se divierte con él. Corren leyendas por la 
ciudad acerca de las hazañas del hijo del Director: baña a las 
mujeres en vino, toma por blanco a las ninfas de bronce y no 



pasa un día sin que se encargue nuevos chalecos. Los parisienses 
afirman que ni el Delfín vivía con ese fasto. 

Larevelliere, giboso, después de las desgracias de la 
naturaleza, ha sufrido las de la Revolución: ha debido ocultarse 
con los otros girondinos. Desde esa época, Carnot y Barras 
estaban en el poder. Ahora habitaban todos juntos el mismo 
palacio. No obstante, Larevelliere no ha olvidado las ofensas 
pasadas. Está continuamente irritado. Tiene la cara de un mono 
malvado con uniforme de gala. Le gusta respirar el olor de las 
flores y discutir sobre la nueva religión: la teofilantropía. ¿Qué 
otra cosa tiene que hacer? ¿Querellar a Barras hasta que éste, 
golpeando las puertas, salga de la sala de sesiones? ¿Obligar a 
Carnot a enrojecer de cólera? Después de lo cual, irá a pasear 
por los jardines y, atemorizando por su fealdad a las primas de 
Barras, demostrará a sus familiares compasivos que es 
indispensable racionalizar la religión. 

Barras no tiene miedo de él ni de Letourneur que es 
presuntuoso, gordo y estúpido. Ciertamente Letourneur es 
súbdito de Carnot, pero es absolutamente incapaz de hacer 
daño a Barras. Es violento; en las sesiones, grita, da su opinión 
antes que todo el mundo. Su estupidez es tan evidente que los 
cocheros se burlan de él, sin hablar de los porteros, sujetos a 
fianza. 

No, el verdadero enemigo de Barras es Carnot. Carnot no tiene 
la astucia del conde ni su elegancia: es un zopenco. No agrada a 
nadie. Pero, en cambio, no conoce vacilación. Con Robespierre, 
fue jacobino extremista, miembro del Comité de Salud Pública. 
Barras lo llama “el asesino de Danton” y para Larevelliere, 



Carnot es un verdugo a quien, él, ha escapado por casualidad. 
Está bien así. Sin embargo, en la hora actual, Carnot es el sostén 
del orden. Sus amigos patalean en sus sitios y él, avanza torpe y 
pesadamente. 

La Revolución ha terminado, está convencido. Hay que 
liquidarla por sus propios medios, sino se encargarán de eso los 
realistas. Carnot no es un político, es más bien un soldado. 
Tampoco es un jefe, tiene un rostro demasiado vulgar: mejillas 
hinchadas, la mirada opaca, el cráneo descubierto. Por otra 
parte, tiene un espíritu demasiado tranquilo. No es fanático, ni 
jugador ni aventurero. Es simplemente un administrador 
honesto, sin altura. Nadie lo quiere. Para los patriotas, es un 
traidor; para los realistas, un asesino. Para Francia, es un policía 
mediocre, dotado de buenas intenciones y de una enorme calva. 

Tales son los hombres que gobiernan a Francia. Han llegado al 
Luxemburgo bajo la guardia caracoleante de la caballería. 
Inmediatamente han celebrado sesión. Pero para sesionar hacía 
falta mesa, sillas… La Revolución había pasado por el palacio y el 
palacio estaba vacío. Los Directores tuvieron mucho trabajo 
para procurarse una mesa coja. Reprimiendo su dolor, un 
guardia les prestó algunas leñas. Temía que al día siguiente esos 
advenedizos fueran arrojados y entonces: “¡Adiós mi leña!...” 
Los sirvientes, para más seguridad, pidieron sus sueldos por 
adelantado. 

A pesar de todo, los ciudadanos Directores no se inmutaron. 
Si no les fue dado restaurar a Francia, restauraron, en revancha, 
todo el antiguo lujo del Palacio del Luxemburgo. 



Barras, ese héroe de Tolón, habla de Francia en tono 
dogmático. 

– Reconstruir es mucho más difícil que destruir. 

Todo el mundo, naturalmente, está de acuerdo con él. En lo 
que respecta al palacio, Barras hace un llamado a la modestia 
republicana: 

– ¡Seamos espartanos! Propongo limitarnos, por ahora, 
cincuenta pares de arneses y veinte carrozas… 

Hoy, han abordado muchos temas: las finanzas, los ujieres, el 
hambre, las carrozas. Han decidido enviar la bandera tricolor, de 
regalo, a la república genovesa. Ahora, los amenaza una tarea 
penosa. Larevelliere rinde cuenta de que ayer, en la calle del 
Sena, se podía ver a un cura con sotana: no era por otra parte 
un actor representando Tartufo, sino un verdadero cura de 
carne y hueso. Despreciando todos los decretos, se paseaba 
insolentemente en traje sacerdotal. Pero más todavía: todas las 
iglesias están llenas hasta desbordar, las tiendas se cierran el 
domingo y abren el decadí. Todo el mundo sabe que los 
parisienses han festejado el año nuevo en Nivoso: hasta han 
bailado abiertamente en las calles. El Directorio decide reforzar 
la vigilancia para que nadie se atreva a comerciar el decadí. 

Otra cuestión inquieta a Barras: las canciones. El Directorio ha 
ordenado que todos los teatros ejecuten, todas las noches, 
cantos patrióticos. El público hace oposición: intrigas de 
realistas. Unos se van al pasillo, otros bostezan ruidosamente, 
otros silban y cuando se les detiene, afirman que no han silbado 
a las canciones, sino a los cantores que −dicen− desafinaban. Los 



asiduos al teatro Feydeau, son particularmente obstinados, no 
pasa una noche sin que no haya un escándalo. El público grita: 
“¡Hemos pagado para oír la pieza y no canciones! ¡Basta! ¡Es 
insoportable!" El Directorio decide reforzar la vigilancia. 

La cuestión más desagradable ha sido reservada para el final. 
El ministro de Policía comunica que la Sociedad del Panteón ha 
tomado netamente un carácter antigubernamental. Todos los 
sospechosos de París se reúnen allí. Leen en voz alta los 
periódicos de Babeuf y lanzan invectivas contra el Directorio. El 
número de concurrentes es cada día mayor. Cuando uno de los 
panteonistas −era un espía− propuso redactar una nueva 
petición al Directorio, apenas pudo salvarse de ser estrangulado. 
Esos jacobinos gritaban: “Son armas lo que necesitamos y no 
peticiones”. Está comprobado que a la cabeza del Panteón no 
hay otro que Babeuf. El ministro de Policía insiste que se cierre. 

Carnot se violenta. El peligro, no son los curas ni las canciones, 
el peligro es Babeuf. Corta por lo vivo: 

– Hay que arrestar a todos los jefes. 

Barras está molesto por su insistencia. Es fácil decir “arrestar”. 
Eso significa, declarar la guerra. ¿Y si, de repente, llegaran a ser 
más fuertes que el Directorio? Barras prefiere contemporizar. 
Carnot se empecina. 

– Ya es tiempo de terminar con esa gente. En todas ocasiones, 
los protegéis. ¿Quién ha autorizado a Pocholle volver a Paris? 
¿No es un antiguo montañés? 

Reubell sonríe: 



– ¿Y tú, Carnot, qué eras? ¿Una oveja? 

Un silencio. El recuerdo del pasado inquieta a todo el mundo 
aquí. Una broma salva la situación: 

– Por otra parte, sin los montañeses, ¿estaríamos aquí en el 
Luxemburgo? 

Después de haber discutido, todo el mundo hace concesiones. 
Está decidido: se cerrará el Panteón, pero no se arrestará a 
nadie. Barras recuerda de pronto que el equilibrio es 
indispensable. 

– Para atenuar un poco, cerraremos temporalmente, sólo por 
una semana, el teatro Feydeau y también cualquier iglesita, San 
Andrés, por ejemplo. 

Satisfecho de la ocurrencia, sonríe, sin pensar más en los 
terroristas, ni en Babeuf ni en el pasado. Teresa lo espera ahora 
en el jardín. ¿Y mañana? Mañana habrá caza del jabalí en Raincy. 

Carnot, sin embargo, no es tan frívolo; encara la clausura del 
club como encara la campaña de Italia. ¿A qué general confiar 
una operación tan arriesgada? ¿No dicen que casi todo París 
está con Babeuf? El comandante del ejército del interior inspira 
recelos a Letourneur. Ciertamente, en Vendimiario se distinguió, 
pero se trataba de realistas; ahora, tendrá que dispersar a sus 
amigos. 

Barras tranquiliza a todo el mundo. 



El joven general es su protegido. No es en absoluto un 
anarquista. Es puntual y abnegado. No hace ninguna objeción. 
Es un joven modesto desprovisto de toda ambición. 

– Yo respondo de Buonaparte. 

Los ciudadanos Directores se separan. Larevelliere va a hablar 
de Dios, Reubell, a discutir con los contratistas: ¿Cuánto y a 
quién hay que dar? Barras, sonriendo con coquetería dice a 
Teresa: 

– Creo que pronto seré el único jefe de Francia. 

Pero hoy, Teresa no está de buen humor; las costureras 
reclaman dinero y ese gandul de Tallien está siempre apurado. 
Teresa responde secamente: 

– No lo creo, es demasiado cobarde para eso. 

¡Es tan fácil enojarse! Pero por el sendero avanza un 
hombrecito de rostro bronceado. Se saca el sombrero y saluda 
cortésmente. Barras le dice con tono protector: 

– Hay que preparar los cañones… ¿Hay reservas de pólvora? 
Atención: no olvides los tambores. En caso de peligro, yo mismo 
iré en tu ayuda… 

Una chispa irónica brilla en los ojos de Buonaparte; saluda de 
nuevo y dice: 

– Ciudadano Director, sus órdenes serán ejecutadas sin 
tardanza y sin vacilación. 



Curiosa, Teresa presta atención, y mientras Buonaparte se 
aleja, dice pensativa: 

– Creo que me equivoqué en mis previsiones. ¡Esa Rosa es más 
astuta que yo!... 

  



 

 

 

 
XII. EL GRAN JUEGO   

 

El general Napolione Buonaparte había llevado tropas, 
dispuesto cañones y se preparaba para el combate. Protegía su 
retaguardia. Es porque no sabía dónde estaba el enemigo. Se 
decía que los anarquistas eran todopoderosos, que París estaba 
contra el Directorio. Sin embargo, inútilmente el general había 
movilizado tantos escuadrones. 

Como todos los días, las colas ante las panaderías zumbaban, 
los aguadores se injuriaban y un ligero vaho (el invierno 
continuaba) subía al cielo acompañado de suspiros: ¿Cuánto 
tiempo aún?... 

Era un tranquilo día de semana. Los caballos de dragones 
relinchaban. Los soldados cambiaban bromas. A veces, los 
obreros les gritaban: “Mejor harían en ir a la frontera que en 
matar a la gente aquí”. 

El general Buonaparte, con la cabeza inclinada hacia adelante, 
con paso rápido, quizás demasiado amplio para su talla, se 
acercó a las puertas de la antigua iglesia donde se reunía la 
Sociedad del Panteón. Los artilleros, en su puesto, esperaban la 



señal. Pero el guardián, sin murmurar, entregó al general las 
llaves del lugar, enormes llaves de iglesia, semejantes a trofeos 
antiguos. Buonaparte sonrió −no tenía todavía la costumbre de 
tomar ciudades− y, los caballos que habían estado demasiado 
tiempo inmóviles se lanzaron briosamente. El ruido de sus 
cascos anunció a los parisienses indiferentes, a todos los 
espectadores del mundo, la nueva victoria del “general de 
Vendimiario”. 

No hacía mucho tiempo aún, era el héroe de los patriotas: 
“había salvado la República y la Revolución”. Los jacobinos 
decían: “Este no es Menou”. Era joven, liviano, sí, pero era un 
defensor de la Igualdad. No en vano había sido amigo de 
Robespierre el joven. No pensaba sólo en las hazañas militares; 
pensaba también en la organización de la sociedad. En el 91, ¿no 
decía ese corso públicamente que es necesario que “la ley civil 
asegure a cada uno sus necesidades físicas; que la sed 
inextinguible de riquezas sea reemplazada por el sentimiento 
consolador de la felicidad?” Buonaparte no rechazaba esos 
elogios. No hacía más que tomar parte en el juego. La primera 
partida estaba ganada. ¿Qué tenía en su pasado? Sueños, y 
también miseria, soledad, libros, tiros, el ejemplo de los héroes 
de la antigüedad, las cartas geográficas. ¿Qué no había soñado 
antes de Vendimiario? Partir para Turquía y ponerse al servicio 
del Sultán… sí, no estaría mal… Era tan pobre que después de 
Vendimiario, cuando fue recibido por la Convención, miraba 
todo confundido la estrechez de su pantalón: llevaba el pantalón 
de gamuza de su amigo Talma. 

Vendimiario había decidido muchas cosas. Ese día el corso 
había unido su suerte a la de Francia. ¡Al diablo el Sultán! 



Oriente… Sí, algún día, pero no como condottieri anónimo: 
como conquistador… 

La ocasión de Vendimiario se convirtió en el compromiso de 
una partida complicada. Después de los patriotas, había que 
hacerse querer de todos: de los moderados, es decir, los 
aristócratas, los petimetres, los asiduos al Pequeño Coblenza, de 
los ricos negociantes, los contratistas, el desconfiado Carnot, la 
alta sociedad, de todos aquellos que temblaban ante el nombre 
de Babeuf. Buonaparte se alegró, haciendo tintinear las llaves 
del “Panteón”: la segunda parte está ganada también. No se ha 
visto en la obligación de tirar sobre los patriotas. No ha hecho 
más que obedecer. El odio del pueblo recaerá sobre el Directorio 
y no sobre él. Además, hoy es el héroe de los amigos del orden. 
Ha cumplido puntualmente su misión, ha obrado de manera 
fulminante. Aquellos que le gritaban “anarquista” se morderán 
la lengua. No, él no está con los partidos, está con la Nación. 

Buonaparte, como Barras, trata de no irritar a nadie. Espera 
que los campos enemigos se hayan destrozado mutuamente. 
Entre el general y el Directorio no hay más que una diferencia 
de calibre: uno es el ejemplo de todos los dones de la naturaleza 
humana; el otro, de su bajeza. 

Habiendo hecho su informe a los Directores sobre la clausura 
del “Panteón”, Buonaparte se retiró rápidamente. Tenía prisa. 
Barras le lanzó una mirada alegre: “El amor no espera”. El conde 
no pensaba sino en perseguir las mujeres. Buonaparte no 
pensaba sino en la gloria. Josefina de Beauharnais que, hasta 
entonces se llamaba Rosa, no era para él, ni una diosa, ni una 
pastora, ni una cortesana: era una victoria que llegaba a su 



tiempo, un tercer Vendimiario. A fuerza de observación, conocía 
bien su tiempo. Decía: “En París, no se puede obtener nada sin 
las mujeres”, y lo decía más por despecho que con una sonrisa. 
A las mujeres, prefería la historia de Roma o un atlas. 
Naturalmente modesto y reservado, se sentía incómodo en los 
salones del Directorio… ¿Pero qué podía hacer? Un capitán que 
encuentra un río no vuelve, busca un vado… 

Rosa o Josefina de Beauharnais ya no es muy joven. Si se 
identificara su belleza a la de la rosa no sería un pimpollo, sino 
una gran rosa abierta. Su edad molesta un poco a Buonaparte: 
no se trata de belleza, sino de espíritu. La novia tiene seis años 
más que el novio. Él utiliza los documentos de su hermano para 
envejecer, aunque sea dieciocho meses. 

Josefina es simplemente una mujer de su tiempo: su marido 
ha sido guillotinado, ella se ha escapado por azar a la muerte. 
Tiene, pues, dos veces más deseos de vivir. Amiga de Teresa 
Tallien, lleva las mismas túnicas y las mismas pelucas. Se 
muestra complaciente en la elección de sus amantes. 
Indudablemente, el Director y el general Hoche son ilustres, 
pero al mismo Hoche lo engañó en la primera ocasión con su 
palafrenero Vanakre. 

Ocupado de otras cosas, Buonaparte no oye los chismes. Exige 
solemnidad, aun en la alcoba. Habiendo elegido a Josefina de 
Beauharnais, la dota, en ese instante, de todas las virtudes. No 
se casa con la amante de uno o varios palafreneros, se casa con 
la más casta de las aristócratas. 



No se trata, sin embargo, de castidad, ni de belleza, ni siquiera 
de riqueza. Su casamiento con la señora de Beauharnais es la 
tercera partida del jugador. Ese matrimonio reconcilia al 
pequeño corso, al jacobino sospechoso con el barrio 
Saint−Germain, con la aristocracia francesa. Buonaparte está 
enamorado, hasta es feliz. En medio de los abrazos bucólicos, 
los suspiros cambian pronto en crujido de banderas y los 
juramentos en rumores de muchedumbre, en trajín de desfiles, 
en ruido de victorias. Eso pasa en la residencia de Talma; 
Buonaparte ha comprado a su amigo, recientemente divorciado, 
esa casa que frecuentaba en otro tiempo Andrés Chenier y 
Condorcet: la casa con columnas, con liras, con águilas. 
Buonaparte mira a Josefina, mira también las águilas. 

Buonaparte se casó diez días después de la marcha sobre el 
“Panteón”. El regalo de bodas de Barras fue magnífico. 
Recompensó generosamente al “modesto general desprovisto 
de ambición”; el joven esposo de su amante. Después de alguna 
vacilación, el Directorio había aprobado el decreto nombrando 
a Buonaparte comandante en jefe de todos los ejércitos de 
Italia, Carnot había discutido: “¿Cómo podía confiarse un puesto 
tan lleno de responsabilidades a un joven general que 
únicamente se había distinguido en pequeños combates de 
calles?” 

Carnot temía que Buonaparte fuera un aliado de Barras y un 
jacobino disfrazado. Pero los jacobinos eran todavía más 
temibles de cerca que de lejos, y Carnot cedió. 

Buonaparte se apresura. Va a conquistar Italia. Va a conquistar 
Francia también. Se prepara su destino. Hoy Napolione 



Buonaparte ha muerto. Un nombre extranjero no conviene a un 
héroe nacional. Sabe que mañana, toda Francia lo recibirá con 
sus exclamaciones. “Josefina” suena mucho mejor que ese 
estúpido “Rosa”. Que mañana griten “¡Viva Napoleón 
Bonaparte!” 

 

  



 

 

 

 
 

XIII. REVOLUCIÓN A EXPORTAR   

 
 

Al partir a campaña, Bonaparte no se preocupó solamente de 
la reforma de su nombre. Sabía que los ejércitos de la República 
no vencían sólo con cañones. París enviaba soldados y pólvora, 
Bonaparte había decidido llevar otra cosa: la Revolución. 

El amigo de Babeuf; Felipe Buonarotti, fue invitado a 
presentarse al Ministerio de Relaciones Exteriores. Después del 
cierre del “Panteón”, esperaba de día en día su orden de arresto. 
Sin embargo, no era la policía la que lo convocaba, sino el 
ciudadano Delacroix y a instancias del general Bonaparte. 

Bonaparte había conocido a Buonarotti en Córcega. Apreciaba 
su valor, sus conocimientos, su espíritu. Por otra parte, no 
despreciaba la ayuda de nadie. Si los Iguales pueden serle útiles, 
entonces hay que conversar con los Iguales. La Revolución había 
terminado en Francia; eso era claro. Los patriotas podían tener 
nobles corazones, pero no tenían cabeza sobre sus hombros. 
Además, había cerrado el “Panteón”; él esperaba una 
resistencia, combates, quizá la victoria de los jacobinos. París 
había cerrado los ojos. Los obreros ya no tenían ni armas ni 



entusiasmo. Las armas, quizás podrían todavía encontrarse, 
pero el corazón de París se había consumido. Podía haber ahora 
decenas de complots, de revueltas, pero, revolución, no habría 
más, por lo menos durante medio siglo, hasta que desapareciera 
esa generación que vio con sus ojos el hambre y el Terror. ¿Para 
qué excitar a los patriotas? Son impotentes. Hay que gobernar 
firme. No es probable que los cinco charlatanes sean capaces. 
Pues bien, Bonaparte no tiene más que esperar. En la hora 
actual, tiene otro fin: los mensajes de victoria, el amor del 
ejército, el terror de Europa. La Revolución es ahora una 
mercadería de precio; hay que exportarla al extranjero. Las ideas 
de Babeuf −¡divagación!− Él, Bonaparte, podía hablar de 
igualdad en el 91, cuando tenía veintidós años y la Revolución 
dos. Ahora, se ríe de la Felicidad Común. No obstante, Babeuf y 
sus amigos están todavía llenos de ardor. En Francia, quizás 
habría que arrestarlos, pero, en Italia, ¿Entre quién buscar la 
llama revolucionaria? No será en Barras… 

El general Bonaparte había dicho al ministro de Relaciones 
Exteriores del Directorio que se pusiera urgentemente en 
comunicación con el ciudadano Buonarotti, y pidiera el concurso 
de los “anarquistas”. 

No fue una entrevista vulgar. Delacroix era naturalmente 
altivo y grosero. Consideraba a Buonarotti como un conspirador 
que pondría en la cárcel un día u otro. Sin embargo, trató de 
hablar cortésmente a ese anarquista, casi como a un 
plenipotenciario extranjero. Tales eran las instrucciones de 
Bonaparte. 



– ¿De modo, ciudadano Buonarotti, que podemos contar con 
el apoyo de sus partidarios italianos? 

Buonarotti es desconfiado: 

– Le ruego decirme, ciudadano ministro, si los patriotas 
italianos están listos para la acción. 

Delacroix ríe interiormente: ¡Santo candor! Él conoce las 
intenciones del Directorio y de Bonaparte. Hay que arrojar a los 
austríacos de Italia y reforzar al rey sardo en Lombardía. 
Responde evasivamente: 

– El deber de los patriotas italianos es facilitar a nuestros 
ejércitos su entrada en Italia. 

– ¿Para qué? ¿Para que los traiciones después como has 
traicionado aquí a los patriotas de Francia? 

Delacroix frunce el ceño: 

– No vamos a ponernos a hablar de los asuntos internos, no es 
el tema de nuestra entrevista. En lo que se refiere a los patriotas 
italianos, no los traicionaremos en modo alguno. Si la República 
es victoriosa, en las negociaciones de paz, tomará todas las 
medidas para que los intereses personales de los patriotas 
italianos sean respetados. 

Aquí Buonarotti pierde su sangre fría: 

– No se trata de intereses personales; los patriotas no tienen 
intereses personales. Nosotros queremos saber en nombre de 



qué hacen la guerra. ¿Es un botín de guerra o la República la que 
quieren en Italia? Todo está dispuesto. En Génova los patriotas 
esperan la señal. En Sicilia, diez mil patriotas gimen en las 
prisiones. Allá no pasa un día sin que corra la sangre de los 
héroes. No bien aparezca la flota en el mar, toda la Sicilia 
emprenderá vuelo. En Toscana, hay motines. Lo mismo en 
Venecia. Muchas veces, los patriotas del Piamonte han tratado 
de rebelarse. Sin embargo, no tienen armas. Si llegamos como 
libertadores, toda Italia estará con nosotros. 

– Estamos en contra del levantamiento del Piamonte. Hay que 
subordinar la acción de los patriotas al plan diplomático. Le 
ruego, ciudadano Buonarotti, que me presente un memorial 
escrito sobre las medidas indispensables a adoptar. Yo lo 
transmitiré al general Bonaparte. 

– Pero nos son indispensables las garantías. Si los soldados van 
a saquear, si van a colocar a ese país bajo la fuerza de militares 
bárbaros y despóticos, alejaran de la República a toda la nación 
italiana. Arriesgan un desastre militar y la exterminación de los 
patriotas. La consigna de los ejércitos republicanos debe ser: 
“Paz en las cabañas, guerra en los palacios”. 

El ciudadano Delacroix se levanta en lugar de responder; la 
audiencia ha terminado. Ya está cansado de oír divagaciones 
absurdas. Espera, pues, el memorial escrito… 

Por la noche, Buonarotti dice a Babeuf: 

– Sólo el primer paso es el que cuesta; después de Francia, 
¿qué les cuesta vender a Italia?... 



Bonaparte, antes de irse, leyó atentamente el voluminoso 
memorial de Buonarotti. Dos meses después, escuchaba en 
Milán los discursos de los jacobinos locales. “Traemos las 
grandes ideas del 93”. “Instauraremos la verdadera Igualdad”. 
Movía la cabeza aprobando. Sabía que cuando llegara el 
momento se podría entregar a esos agitadores a la policía, al 
Papa, al rey, a quien se quisiera… por el momento, eran útiles. 
Hay que sacar provecho de todo. ¿En qué eran peores esos 
quiméricos, que la señora de Beauharnais?... 

  



 

 

 

 

 
XIV. EL DIRECTORIO SECRETO   

 

 

El cierre del Panteón dispersó a los Iguales por todo París. Se 
reúnen ahora, ya en el jardín de las Tullerías, ya en cafés 
pertenecientes a buenos patriotas; los cafés Chretien y Cauvin, 
por ejemplo. Pero su cuartel general está en los “Baños Chinos”. 
Es un edificio de lo más extravagante, situado en la esquina del 
Boulevard de los Italianos y de la calle Michodiere, a dos pasos 
del Pequeño Coblenza. Los provincianos se quedan con la boca 
abierta al mirar su fachada cubierta de divinidades calvas, de 
sombrillas, de campanillas y de caracteres incomprensibles. En 
la época de la manía por las cosas chinas estaban instalados allí 
baños entonces de moda. Después el propietario de los baños 
se arruinó y abrieron allí un café al comenzar la revolución. Este 
era el que los patriotas habían elegido. No se comprendía la 
razón. Las grandes ventanas permitían a los curiosos observar 
desde la calle todo lo que pasaba en el interior. La extravagancia 
del edificio llamaba la atención general. El Boulevard de los 
Italianos era célebre por la insolencia de los monárquicos y de 
los agiotistas. Frente a los “Baños” había una tienda elegante: 
día y noche los petimetres se aglomeraban ante sus escaparates 



a contemplar las corbatas y los guantes. Los conspiradores se 
reunían pues a la vista de todos. ¿Tal vez el patrón les había 
agradado? Pasaba por ser un patriota seguro. Los conjurados no 
sabían que ese patriota era un agente secreto de la policía. 

Los “Baños Chinos” están siempre animados y bulliciosos. 
Cerca de una gran estufa se discute: “¿qué es lo más importante, 
la Constitución del 93 o el cambio total del régimen de 
herencias?” Los amigos de Babeuf, Darthé, Germain y Didier 
reclutan a los patriotas. Allí se oyen los informes y se dan las 
órdenes, allí se persuade a los vacilantes, se explica a los nuevos 
quiénes son los vacilantes y se explica a los vacilantes quiénes 
son los Iguales. Los periodistas comentan. A la entrada de algún 
visitante ocasional, todo el mundo se calla de pronto. A veces 
los realistas entran bruscamente y se produce un alboroto. Un 
día los contrincantes rompieron los vidrios. 

Una muchacha pelirroja, llamada Sofía Lapierre canta allí las 
nuevas canciones de los Iguales. Naturalmente es siempre el 
mismo Sylvain Marechal quien las compone. Sofía no tiene 
buena voz, pero, en cambio, canta con sentimiento. Canta la 
“Nueva canción de los barrios”: 

Muriendo de hambre, muriendo de frío, 
Pueblo subyugado, 
Silenciosamente te afliges: 
Sin embargo, el insolente rico, 
Que aprovechó antaño tu bondad 
Ruidosamente se consuela… 



Cuando Sofía llega a este punto, involuntariamente, las 
personas presentes, tristes, apenas alimentadas por un café 
dudoso y una esperanza muy vaga, miran por la ventana a las 
merveilleuses y a los incroyables petimetres. Sofía canta: 

Repletos de oro, hombres nuevos, 
Sin pena, cuidados ni trabajos. 
Se apoderan de la colmena: 
Y tú, pueblo laborioso, 
Come y digiere si puedes 
Hierro como el avestruz. 

Todo el mundo corea “Hierro como el avestruz”. Muchos no 
saben desde hace tiempo lo que es el olor de la carne, y se han 
olvidado de que fue el hambre, antes que la cólera, lo que 
inflamó sus ojos. Sofía recuerda: 

El rico que aprovechó tu bondad 

¡Ah! ¡Las linternas del difunto Camilo! ¡Ah, las 
representaciones del ciudadano Sansón en la plaza de la 
Revolución! Cuántos dejaron escapar entonces. Pero, ¡a otros 
ahora! Esta vez, nadie saldrá sano y salvo. Han aprendido a vivir. 
Los puños amenazadores se levantan. El canto se convierte en 
un rugido y los clientes del Pequeño Coblenza que pasan cerca 
de los “Baños” se miran atemorizados. Recuerdan los mismos 
días, la misma linterna y esa sangre espesa y oscura. Hasta 
olvidan las buenas maneras y sin tartamudear exclaman: 

– ¡Los anarquistas! 



Y los obreros, los escribientes, los sastres, las mujeres de la 
calle, los peones, continúan gritando amargamente: 

– ¡Los anarquistas! 

A veces, para los patriotas dotados de un espíritu profundo, 
para aquellos que, hasta en las canciones, quieren máximas 
filosóficas, Sofía Lapierre canta otras coplas, siempre del mismo 
Sylvain Marechal: 

Tú nos creaste para ser iguales 
Naturaleza, ¡oh bienhechora madre! 

Es el “Canto de los Iguales”. Se canta mucho en los “Baños 
Chinos”. A veces, esa asamblea de conjurados parece una clase 
de canto. Los patriotas difunden las canciones por todo París: se 
las repite en los talleres, en los patios sombríos de 
Saint−Antoine, en las prisiones, en los cuarteles. La ciudadana 
Sofía Lapierre no trabaja en vano. Para levantar a París no bastan 
las ideas de Babeuf, hacen falta también canciones. En París no 
hay amor, ni pelea, ni revolución sin canciones. 

Naturalmente, los Iguales no se limitaban sólo a cantar. En un 
mes habían puesto en circulación una cantidad de proclamas: 
“La verdad al pueblo”, “Soldado, detente y lee”, “Una palabra a 
los patriotas por el Tribuno del Pueblo”, “Mensaje del Tribuno 
del Pueblo al ejército del interior”. Estos libelos pasaban de 
mano en mano. Puede decirse que todos los que sabían leer en 
París los leían. Se imprimían clandestinamente y la policía no 
podía lograr descubrir la imprenta de los Iguales. El periódico de 
Babeuf también continuaba apareciendo. Los Iguales no tenían 
dinero, por lo tanto, no tenían papel. No se imprimían sino tres 



mil ejemplares del Tribuno del Pueblo. Pero, el Tribuno del 
Pueblo llegaba hasta el ejército de Italia, donde los soldados lo 
esperaban con impaciencia. Por la noche, los patriotas cubrían 
de carteles todas las paredes de París. 

Mediodía. El barrio Antaine. El pueblo se agrupa a lo largo de 
los muros. Un obrero lee en alta voz, meticulosamente como un 
maestro de escuela: “Análisis de la doctrina de Babeuf, proscrito 
por el Directorio ejecutivo por haber dicho la verdad… Hay 
opresión cuando uno se agota por el trabajo y carece de todo, 
mientras que el otro nada en la abundancia sin hacer nada. 
Nadie puede, sin cometer un crimen, apropiarse exclusivamente 
de los bienes de la tierra o de la industria. En una verdadera 
sociedad no debe haber ricos ni pobres”. 

Alguien, detrás, suspira maliciosamente: 

– ¡Se acuerdan de eso muy tarde! ¡Cuántos pillos se han 
enriquecido con la Revolución y ahora dicen que la Revolución 
ha terminado! 

El obrero continúa leyendo: 

“La Revolución no ha terminado, porque todos los ricos 
absorben todos los bienes y gobiernan, mientras que los pobres 
trabajan como verdaderos esclavos, languidecen en la miseria y 
no son nada en el Estado”. 

Entre la muchedumbre, un ciudadano está visiblemente en 
desacuerdo con la doctrina de Babeuf. Murmuraba algo entre 
dientes. Al final, no puede contenerse: 



– ¡Son los sanguinarios! ¡Quieren degollarnos! 

Pero el barrio Antoine no es el Palacio de la Igualdad. 

– ¡Abajo el chuán! ¡Muera el realista! 

Interviene un agente. Gritos, injurias, puñetazos. Los 
sombreros, con o sin escarapelas, vuelan por los aires. Por 
último, ambos son arrestados: el que leía y el chuán. Barras 
bordea todavía, pero el comisario de policía del barrio ya ha 
tocado tierra; sin vacilar, pone inmediatamente en libertad al 
ciudadano bien vestido y envía al “terrorista” a la cárcel. 

La misma escena se produce en los diferentes barrios de la 
ciudad. Los espías no oyen ahora más que una palabra: 
“instrucción”. Cerca del puente de Change y de la plaza de 
Greve, se reúne todos los días una multitud de desocupados. 
Reclaman “pan”, “la Constitución del 93”. La policía montada los 
dispersa. ¿Y el hambre? El hambre aumenta sin cesar. Los 
nuevos bonos bajan con la misma rapidez que los antiguos. Los 
campesinos no llevan a París ni carne ni harina. Ahora es difícil 
encontrar algo que los tiente en las chozas de las aldeas. Al lado 
de la artesa hay un escritorio de madera de abedul, los patos 
caminan sobre las alfombras y los chiquillos rompen la 
porcelana. La desocupación ha tomado el aspecto de una 
epidemia: los patrones cierran los talleres. Afirman que el 
empréstito forzoso los ha arruinado. Los realistas son cada día 
más audaces. Se muestran en los lugares públicos con 
sombreros adornados con flores de lis, celebran ruidosamente 
las victorias de los ejércitos enemigos. 



Se abren nuevos baúles y, desde los primeros días de la 
primavera, el Bosque de Boloña está lleno de chasquidos de 
látigos, de risas, de golpes de los atrevidos jinetes. Un original se 
ha propuesto contar cuántos coches a la moda encuentra en su 
camino, pero habiendo pasado los mil, se queda cansado. 

En la plaza de Greve brillan los sables de los dragones. Todos 
tienen una pregunta en los labios: 

– ¿Ya comienza? 

Entre dos transacciones, o entre dos danzas, las gentes hacen 
pronósticos: ¿cuándo se decidirá? 

Gracus Babeuf escribe día y noche. Multiplica sus fuerzas. Se 
prepara. ¡Qué peso excesivo cargan las débiles espaldas de este 
hombre! Debe animar y organizar, dictar a la muchedumbre 
palabras que sean comprensibles, palabras de venganza o 
palabras de deseo; y también concebir la organización de la 
nueva sociedad para no vacilar al día siguiente de la victoria. 

Babeuf se oculta en casa de un patriota belga, Clercx, en un 
pequeño departamento vecino al mercado de trigos. Allí tenían 
lugar también las reuniones de los dirigentes. Le daban el 
nombre de “Directorio Secreto”. Junto con Babeuf, componían 
ese directorio Buonarotti, Darthé, Germain, Lepelletier, Sylvain 
Marechal y Debon. 

Frecuentemente se entablaban discusiones acaloradas: era 
difícil unificar a personas tan diferentes. Se había encargado a 
Marechal de escribir el “Manifiesto de los Iguales”. 



Estaba bien escrito, tanto, que al oírlo, Buonarotti, 
entusiasmado, interrumpe al lector con sus exclamaciones: 
“¡Muy bien! ¡Bravo!” Pero el “Manifiesto” provoca 
controversias. El discípulo de Rousseau escribe: “Perezcan si es 
necesario todas las artes con tal de que perdure la Igualdad 
real”. No está de acuerdo, es cierto, con el ideal de los Iguales, 
con el amor por la naturaleza y la vida sencilla; sin embargo, 
Babeuf se revela contra ese principio: 

– Las artes pueden ser útiles al pueblo. Hay que distinguir las 
diversiones de los hombres hastiados, de las sanas exigencias de 
los ciudadanos. Estoy lejos de ser un enemigo de las máquinas. 
Tú crees que las máquinas llevarán a una esclavitud mayor 
todavía y quieres destruirlas; no, las máquinas serán 
precisamente empleadas para aliviar la labor del hombre. Yo 
estimularé las nuevas invenciones. 

– ¿Por qué? Los griegos no conocían las máquinas y eran 
mucho más felices que nuestros contemporáneos. Mira las 
artes: ¿Para qué sirven los retratos de los aristócratas o los 
palacios de Versalles? 

– Los palacios pueden tener su utilidad… ¿Y tú? ¿Acaso no 
escribes versos? Dicen que el pintor David, de acuerdo con 
Robespierre, había tenido la idea de rehacer el plano de París. 
David era partidario de las avenidas en línea recta. 

“Veo la nueva arquitectura de nuestra república: las casas son 
sencillas, limpias, cómodas; tienen la belleza de la uniformidad, 
de la completa simetría. Los monumentos públicos son 
magníficos: escuelas, casas del pueblo para las reuniones, 



tiendas públicas, bibliotecas, museos. Para erigirlos, son 
indispensables las artes; sin ellas, nos volveríamos semejantes a 
los bárbaros”. 

El sombrío Darthé interrumpe: 

– Sin embargo, habrá que vigilar a los inventores, los sabios y 
los artistas, para que no se extravíen con el pensamiento en un 
mundo imaginario. 

Babeuf continúa: 

– ¿Y los vestidos? Nuestras ropas son desagradables. Poco 
apropiadas para el trabajo y además evocan la idea de 
desigualdad. Admitiremos naturalmente algunas excepciones 
en razón de la edad y del oficio. 

Antonelle, el flemático Antonelle, interrumpe a Babeuf: 

– David y Talma ya ensayaron; David ideó el nuevo traje y 
Talma se paseó así vestido. Primero, lo tomaron por loco, y 
después lo arrestaron como espía extranjero. 

Todo el mundo rió. 

– Los ciudadanos están atrasados, es indispensable rehacer su 
educación. He visto un proyecto de traje para obrero, imaginado 
por el diputado Sergent. Me ha parecido bien. ¡Es imposible 
negar las artes de la mecánica por la sola razón de que ahora son 
los aristócratas o los ricos los que las aprovechan! 



Sylvain Marechal, pese a que escribía elegías, no se desdice: ni 
artes ni máquinas, todo eso es el genio malo de las ciudades. 

El párrafo siguiente de su manifiesto provoca todavía más 
controversias: “Desaparezcan, por fin, indignantes distinciones 
de ricos y de pobres, de grandes y pequeños, de amos y de 
sirvientes, de gobernantes y gobernados”. 

– Tú reclamas la supresión de toda autoridad; es inadmisible. 

Se llama a los Iguales “anarquistas”; sin embargo, son 
partidarios de una autoridad firme. Sólo Marechal está de parte 
de la libertad integral: 

– ¿Por qué el bastón que está en nuestras manos es mejor que 
el bastón de Barras? Hemos visto a todos, unos tras otros, de 
Capeto a Legendre: todos iguales. No son los hombres ni las 
leyes el punto capital; es el principio: el poder pervierte a la 
gente más virtuosa. 

Marechal no logró modificar la opinión de sus camaradas. El 
“Manifiesto” no fue, pues, publicado. 

En otra ocasión, el problema de la dictadura provocó un 
desacuerdo. ¿Quién gobernará a Francia después del golpe de 
Estado? ¿La Convención que sería convocada? ¿Un dictador? 
¿Un comité de hombres elegidos por los Iguales? Todos 
reconocían que era indispensable una firme autoridad. 
Buonarotti afirmaba: “Si respetamos al pueblo, que es todavía 
inconsciente, debemos recurrir a la dictadura”. Darthé se 
declaraba partidario de la autoridad de uno solo. Babeuf, que 
había tenido antes repugnancia por la dictadura, conservaba 



aversión por esa palabra. Se decidió confiar la autoridad a un 
Comité Revolucionario. 

Babeuf tenía aún muchas cosas por descubrir. No poseía la 
experiencia de sus antecesores, ni los consejos aprendidos en 
los libros. Vagaba en las tinieblas, impulsado sólo por un 
sentimiento ardiente. El Directorio Secreto aprobó cinco 
decretos elaborados por Babeuf y Buonarotti. 

El decreto económico fue el más difícil de establecer. Espíritu 
amplio y perspicaz, Babeuf no siguió a los partidarios de una 
simplificación excesiva de la economía. No obstante, la vida 
aldeana continuaba siendo su ideal. 

Proponía una sensible reducción de las ciudades, tanto en sus 
dimensiones como en su papel. El mal estaba en la ciudad. Las 
prostitutas, los artistas, los rufianes, los ladrones, los 
comediantes ociosos se encuentran en las ciudades. Hay que 
aligerar París. Los trabajos particularmente penosos o 
repugnantes serán ejecutados por rotación. Todos deben 
inscribirse según el lugar de residencia o de trabajo. Se come en 
mesas comunes. Los trabajadores reciben su parte de todo lo 
que es indispensable: ropa, alimento, utensilios domésticos. Las 
traslaciones no pueden realizarse sin permiso de la 
administración suprema. La Comunidad Nacional establece un 
censo de los productos agrícolas e industriales y los reparte por 
categorías. Lo esencial, son los cálculos. Hay que administrar no 
con la elocuencia de los diputados, sino con la aritmética. El 
comercio de los ciudadanos con los comerciantes extranjeros 
está prohibido, so pena de muerte, siendo ese comercio propio 
de la comunidad. La República nombra agentes para el comercio 



exterior: ellos compran al extranjero las materias primas 
necesarias y venden lo que excede a las necesidades de la 
Comunidad. En el interés del país, el dinero es abolido. Las 
reservas de oro servirán para el comercio exterior. 

El decreto de policía distinguía en la población de la República 
a los “ciudadanos” y a aquellos que se designaba con el nombre 
de “extranjeros”. Los ciudadanos que trabajan útilmente, son los 
obreros, labradores, artesanos y soldados. La cuestión de los 
sabios suscitó una dificultad. Se decidió inscribirlos en la 
categoría de “ciudadanos”, pero solamente por una 
recomendación especial de la comunidad. Los “extranjeros” 
están privados del derecho de entrar en las asambleas políticas 
y de llevar armas. Por mala conducta, pueden ser internados en 
establecimientos penitenciarios. Las islas Marguerite, Honoré, 
Ré y Hyeres son convertidas en campos de reclusión para los 
“extranjeros” sospechosos. Esas islas deben ser inaccesibles y 
aisladas de todo el resto del mundo. 

Toda persona que desee imprimir algo debe disponer de los 
medios para publicarlo. Está prohibido publicar nada que esté 
en contra de los principios sagrados de la Igualdad. 

¿Había que extender esos derechos a las mujeres? Las 
opiniones divergían: Buonarotti y Marechal decían que las 
mujeres no estaban todavía preparadas para la administración 
de los asuntos del Estado. Babeuf, por el contrario, estaba por la 
igualdad absoluta de derechos: él conocía el heroísmo de la 
simple sirvienta. 



El poder es entregado al pueblo gradualmente. Primero, 
conviene introducir los principios de la Igualdad. Cuando la 
República se haya fortalecido, todos los 
ciudadanos−trabajadores serán convocados a asambleas 
electorales, de acuerdo a la Constitución del 93. 

A veces, la elaboración de tal o cual decreto despertaba la 
duda entre algunos Iguales: ¿Era realizable?... Naturalmente. 
Antonelle, más que todos, expresaba sus reservas. Babeuf se 
indignaba: 

– ¡Cómo! ¿Por qué irrazonable? Ahora, ¿al final del siglo 
dieciocho? 

Sin embargo, también Babeuf temía que el pueblo estuviera 
mal preparado para la Sociedad de los Iguales: por lo tanto, 
consideraba como particularmente importante la educación de 
los niños; ellos comprenderían todo… La República no puede, 
indudablemente, confiar a los padres una misión tan llena de 
responsabilidades. 

Los niños entrarían en casas de educación. Allí se tendrían en 
cuenta tanto sus disposiciones como las necesidades del país, 
formando tantos maestros, tantos cerrajeros, tantos 
apicultores… El estudio de la Historia y de las leyes de la 
República fortifica el corazón de los adolescentes. 

Las fiestas son útiles para la educación de los adultos: 
apoteosis de los grandes hombres, juegos públicos, sermones de 
los celadores de la Igualdad. Convendría constituir una fiesta 
reemplazando el bautismo: la presentación del recién nacido a 
la comunidad. 



Mientras los otros Estados no sigan el ejemplo de Francia y no 
establezcan entre ellos la Igualdad, será necesario cerrar las 
fronteras. Salvo los agentes de la República, nadie debe pasar 
las fronteras. Solamente se dejará entrar en Francia a los 
trabajadores que huyen de la esclavitud o a los héroes 
perseguidos por los tiranos. 

Habiendo aprobado los proyectos de la nueva sociedad, el 
Directorio Secreto pasó a elaborar medidas capaces de seducir 
a los ciudadanos que preferían una libra de pan blanco a la 
filosofía. ¿Qué pasaría al día siguiente del golpe de Estado? En 
seguida, se instalaría en las casas de los ricos a los habitantes de 
los barrios Antoine y Marceau. Además, se distribuiría 
inmediatamente entre los pobres las ropas sacadas de los 
depósitos o de las tiendas particulares. Los bienes de los 
emigrados y otros enemigos del pueblo serían atribuidos a los 
defensores de la Revolución. ¡Hay que honrar al pueblo! Babeuf 
y Buonarotti están dispuestos a morir por la igualdad, pero el 
pueblo quiere vivir: ¡Pues bien!, ahí están las casas claras, los 
bienes de los aristócratas y por fin las camisas, las famosas 
camisas de los irreductibles descamisados… 

¿En qué forma Babeuf, que había rechazado a Robespierre por 
el Terror, llegó él mismo al Terror? Quizás, simplemente, se 
había habituado a la Revolución; ¿no había estado hasta 
entonces casi siempre preso?, y la Revolución, como se sabe, era 
generosa en todo: en ideas, en asignados y en sangre. Entonces, 
un sistema filosófico, el menor proyecto de ley no surgía sin un 
cierto número de cabezas cortadas. Tal vez Babeuf había 
cambiado: dos años antes en la prisión de Lyon había un hombre 
vivo, hoy, es el Tribuno, el jefe del “Directorio”, el autor de 



decretos, el alma de la conjuración. Quizá los que lo rodean 
habían cambiado también. Robespierre enviaba al cadalso a 
Chaumette, Clotz, Hébert. Eran heréticos, pero no eran 
traidores. Tal vez el espectáculo de Teresa Tallien, de baile de las 
víctimas, de los agiotistas del Palacio de la Igualdad, de la 
Juventud Dorada, del pérfido Barras y de todo el libertinaje de 
los últimos convidados al festín revolucionario lamiendo el 
fondo de los vasos en sus fiestas que no tenían cuándo acabar; 
tal vez esos espectáculos habían obligado al honrado Babeuf a 
escribir tantas veces la palabra “muerte”, “muerte”, “muerte”. 
Él se preparaba para un elevado destino: transformar a la 
Humanidad. Sabía que para eso era necesario: el sol, la 
fraternidad y lo más amargo: el tiempo. 

Como un médico enloquecido, recurría al remedio de 
prolongar la sangría. 

Para otros miembros del Directorio Secreto, salvo Buonarotti 
y Germain, el Terror era, si no una profesión, en todo caso una 
cosa muy habitual. Antonelle, en otro tiempo, había condenado 
a los girondinos a la horca. Debon había celebrado los beneficios 
de la guillotina, y Darthé los había aplicado a los habitantes de 
Cambrai. La cuestión del “castigo de los traidores a la 
Revolución” (así llamaban los Iguales a los suplicios proyectados) 
provocaban menos controversias que la del traje de los obreros. 

Naturalmente, el Directorio Secreto no se limitaba a redactar 
decretos, Se preparaba activamente para la insurección. París 
estaba dividido en doce circunscripciones, cada circunscripción 
tenía su agente revolucionario. Los agentes de barrio estaban en 
contacto con el Directorio por intermedio de Didier, el agente 



de unión. Ellos ignoraban hasta el nombre del que estaba a la 
cabeza de la conjuración. La composición del Directorio 
permaneció siempre en secreto. 

Entre los agentes de barrio, había militares, obreros, 
abogados, periodistas, todos patriotas probados, antiguos 
partidarios de Robespierre, ahora adeptos de la Igualdad. 
Babeuf sabía perfectamente dónde estaban sus amigos. 
Consideraba que su sostén era la circunscripción duodécima: el 
barrio Marceau. 

Babeuf interroga al representante del barrio Marceau obre el 
número de talleres, sobre las disposiciones de los obreros. El 
representante, el ciudadano Moroy, responde: hay dos 
tintorerías, que ocupan una, ochenta obreros, y la otra, treinta; 
todos como un solo hombre, están consagrados a la causa de los 
Iguales. 

Los comisarios mantenían la agitación, prometían las casas de 
los ricos y las camisas; prometían el triunfo, se burlaban de la 
cobardía de Barras y de sus policías; afirmaban que mañana los 
nuevos bonos se venderían al peso, igual que los antiguos, que 
el Directorio estaba en connivencia con los realistas, que no 
había más pan, que Bonaparte había sido vencido y que mil 
peligros amenazaban a la República. Decían la verdad. A 
menudo, exageraban y a veces mentían directamente; en las 
instrucciones de los agentes revolucionarios figuraba la 
recomendación de levantar a la población por todos los medios, 
incluso la difusión de noticias falsas. 



Los agentes revolucionarios eran en su mayor parte pobres 
tipos. De tiempo en tiempo, invitaban a los patriotas a la 
taberna, y allí, ante una botella de vino, cuando el corazón se 
entrega, preguntaban: 

– ¿Cómo anda su taller? ¿Todo el mundo está dispuesto? 

Los patriotas respondían: 

– Sólo esperamos la señal. 

Pero los agentes debían pagar el vino, y el Directorio Secreto 
no tenía un céntimo. La suma más grande que llegó a poseer 
fueron doscientos cuarenta francos. Babeuf despreciaba el 
dinero. No, siempre satisfacía su apetito. Sin embargo, no vivía 
en la quimérica sociedad de los Iguales, sino en las tiendas, el 
París arrodillado ante cualquier dinero, aunque sea ante bonos 
de pacotilla. Los conjurados debían reemplazar el dinero con 
heroísmo. Eso estaba de acuerdo con el corazón de Babeuf; de 
Babeuf, sea; pero no de París. 

Hay que decirlo, los Iguales tenían en todas partes cálidos 
adeptos. Dos oficiales de la Legión de policía, de guardia en el 
Luxemburgo, propusieron ultimar a los Directores. Babeuf 
rechazó esa proposición: no era una revolución de palacio lo que 
él quería, sino una insurrección popular. Envió nuevas 
instrucciones a los comisarios: ¡Más energía aún! ¡El recuerdo 
detallado de todos los patriotas! ¡Secreto absoluto! ¡La hora se 
acerca! 

Sí, la hora se acerca, los informes de la policía lo dicen, los ojos 
de Babeuf lo dicen también. No reflejan ni cansancio ni 



entusiasmo. Su pensamiento puesto al rojo, alcanza el punto de 
fusión: vencer o morir. La enorme tarea está cumplida: en una 
estrecha piecita, perseguido por la policía, un hombre ha puesto 
en pie no sólo una conspiración que sucedía a otras 
conspiraciones, sino que ha creado una nueva religión. Ha 
tomado las tonterías bucólicas del siglo XVIII y ha hecho con ellas 
parágrafos de decretos: ¡mañana serán una realidad! El 
mostrará que la Felicidad Común no es lujo ni las victorias 
militares, ni el arte ilusorio con que se distrae ahora el actor, el 
ciudadano Talma con el Ciudadano Sansón, el verdugo. ¡No! ¡La 
Felicidad Común es la Igualdad! Ahí está su hijo Emilio. Ha 
trabajado todo el día. Ha podado los árboles frutales del jardín, 
Ha relatado a los jóvenes hijos de la República los primeros 
acontecimientos revolucionarios. Tiene entre sus ojos la quietud 
aldeana, los juegos de los niños, el sol bienhechor que se aleja 
hasta el día siguiente y la frescura merecida del reposo. Es feliz. 
Esa felicidad es digna de envidia: es feliz porque es “igual”, 
porque su felicidad no cuesta a nadie sudor, lágrimas ni sangre. 
¿Cuándo será? ¿Es posible que exista solamente dentro de diez 
años? ¿Y Gracus, extenuado, verá también ese cuadro 
evocador? 

La inquietud sucede al ensueño de un minuto. ¿Todo está 
dispuesto?... Los informes de los agentes están llenos de 
esperanza. Babeuf ahora casi no sale de su casa: toda la policía 
está movilizada. Desde su ventana no se ve más que el cielo y los 
techos. No se ve París. Pregunta ávidamente a sus amigos: 

– ¿Y bien?... No, nada de informes… ¿Qué dice París? ¿Las 
calles, la multitud, las gentes? 



Los amigos responden de diferente modo. Después de un día 
de triunfo todo les parece magnífico: “¡París hierve como el 31 
de mayo!” Pero hay también días malos en los que aparece la 
lasitud. Hoy Buonarotti llega sombrío; sin decir palabra, estrecha 
la mano de Babeuf. 

– ¿Qué dice París? 

Buonarotti, sin mirarlo, responde suavemente: 

– A mi parecer, París no está con ellos, pero no está tampoco 
con nosotros. Es indiferente. 

Babeuf se estremece, abraza a Buonarotti. 

– ¡No, no, eso no es posible! Yo conozco París. No puede 
inflamársele sólo con palabras. Pero arderá todo entero cuando 
vea el coraje de los Iguales. Tenemos que ser no periodistas, sino 
apóstoles. 

  



 

 

 
 

 
XV. LA SUERTE DE UN DESVENTURADO   

 

 

El 10 Germinal, a las cuatro de la tarde, un joven oficial, Jorge 
Grisel, abandonaba la Escuela Militar para ir a casa de su tía. A 
pesar del sol primaveral, Grisel estaba de mal humor: su 
situación no mejoraba. En lugar de alegres juergas en el Palacio 
de la Igualdad, estaba obligado a comer una sopa de cebolla y 
escuchar las quejas de su tía sobre los vendedores del mercado: 
¡asaltantes que pedían treinta francos por una ristra de cebollas, 
como si las cebollas fueran piñas! 

La tía no le daba dinero. Tampoco podía esperar un ascenso. 
¡Cuántos tenientes, hechos coroneles y hasta generales en un 
año! Por lo menos, esa bendita Revolución les serviría para 
algo… Pero él, Grisel, era capitán y nada más. ¡Pensar solamente 
que Bonaparte, el aventurero, era nombrado comandante en 
jefe! ¡Esa es carrera! ¿Por qué él no tenía suerte? ¿No era acaso 
también un hombre sin escrúpulos? 



Grisel caminaba a lo largo del puente de las Tullerías sin 
prestar atención a los árboles en flor, ni a la sonrisa de las 
elegantes. Su tía tendría una cena triste. 

Desde sus más tiernos años, Grisel soñaba con la gloria. 
Envidiaba no solamente al ciudadano Tallien, sino hasta al 
ciudadano Sansón −piensa que el verdugo no hace más que 
llegar al teatro y todo el mundo lo señala con el dedo−. Y luego, 
ese Sansón gana mucho, no está obligado a venir desde el otro 
extremo del mundo a la casa de una vieja estúpida por un plato 
de sopa. 

Grisel era hijo de un sastre y pasó su infancia en la pequeña 
ciudad de Abbeville. Cuando tuvo dieciocho años, robó 
doscientos francos a su padre y se fue a Paris. Tuvo que entrar 
en la Armada. La escuadra partía para Gibraltar. Pero Grisel no 
tenía la talla necesaria y lo eliminaron. 

Sobrevino la Revolución. Otros ambiciosos se hicieron 
oradores, diputados, periodistas; él siguió siendo sastre, ponía 
parches y cosía botones. Al fin entró en el ejército. Pero una vez 
capitán, se quedó allí. Un sueldo miserable, un uniforme 
gastado, las cenas en casa de su tía; tal era la vida de Jorge Grisel. 
Era natural que anduviera con aire enfurruñado… 

De pronto alguien le llama, es el ciudadano Meunier. 

– ¡Grisel!... Hacía mucho que no nos veíamos. 

Un año antes de la Revolución, ambos habitaban la misma 
pieza, ambos eran sastres. Los amigos se abrazan. Meunier 
invita a Grisel: 



– Vamos a beber unas copas. 

Grisel no recibe invitaciones muy a menudo para que tenga 
que reflexionar. Van al “Café de Ginebra”. Meunier pregunta: 

– ¿Pues bien, cómo estás? 

Grisel tiene amor propio. No se va a poner a lamentar delante 
de ese pobre sastre de cuatro centavos. 

– No del todo mal, como ves, sirvo a la República. Dirijo el 
tercer batallón de la trigésima octava semibrigada. 

Meunier se pone sombrío: 

– Yo también, viejo, serví a la República. Seis meses, después 
de Prarial. ¿No sabes? Estuve preso en Plessis con todos los 
patriotas. Servicio fiel, pero ningún grado. Es linda la República, 
ya puede decirse. Las personas decentes se mueren de hambre 
y los canallas se bañan en oro. ¡Si pensamos un poco por qué 
hemos vertido nuestra sangre!... 

La amistad pone de buen humor, el vino también. Grisel no 
discute con Meunier. No sabe nada de política. Por las dudas, 
critica al Directorio. Es un juego seguro, porque ahora todo el 
mundo lo maltrata. 

¡Cinco charlatanes!... 

El “Café de Ginebra”, como tantos otros, es un lugar de 
reunión de patriotas. Todo el mundo aquí conoce a Meunier, 
todo el mundo brinda por él: Grisel, naturalmente, bebe 



también. ¡Al diablo la sopa de la tía! Sí no hay medio de 
divertirse con hermosas mujeres en un rico restaurante, va a 
embriagarse allí con obreros. Felizmente es Meunier el que 
paga. 

Ofrecen café al oficial que tiene éxito como una hermosa 
mujer. Un tal Monnier, un maestro curtidor, es particularmente 
amable con él. Monnier dice a cada momento: 

– El ejército vendrá pronto en nuestra ayuda. ¿Verdad, 
ciudadano? 

Grisel apura un trago. 

– Pero naturalmente. 

Cuando sale del café, todo se enreda: la tía y los patriotas, 
Monnier y Meunier. ¡Qué tribulación! Al llegar a su domicilio se 
duerme inmediatamente. Al día siguiente le cuesta recordar la 
ruidosa velada de la víspera. Se pone de mal humor: obreros… 
Ahora ya no es sastre, sino capitán. 

No se crea que Grisel se haya hecho el delicado. Cuando 
algunos días más tarde, su nuevo amigo, el ciudadano Monnier, 
le dice al encontrarle: “Vamos a comer a casa”, no vacila más 
que por la forma. ¿Adónde iría? ¿Siempre a casa de esa 
condenada tía? 

Monnier lleva a Grisel a su casa, le presenta a su mujer. Son 
gentes pobres, pero hospitalarias. Sobre la mesa hay salchichas 
y vino. Monnier conversa con Grisel de patriota a patriota. 



– ¿Los soldados están dispuestos a apoyarnos? 

– Están dispuestos. 

En el fondo del corazón, Grisel está desconcertado. ¿Qué 
mosca le ha picado? ¿No valdría más hablar de mujeres?... Aquí 
no puede brillar con ninguna idea original. Casi no comprende lo 
que dice Monnier. 

– ¿Cómo? ¿Tú no lees los periódicos de Babeuf? Es vergonzoso 
para un patriota. 

Grisel se justifica: el servicio, ese servicio perro. Los jefes no 
perdonan nada y él no tiene un minuto libre. Monnier le muestra 
el último número del Tribuno del Pueblo. He aquí la proclama al 
ejército. 

– ¡Admirable! 

Grisel ha tenido un escalofrío al leer: “matar cinco reyes”. 
¿Dónde está? El juego se hace peligroso. ¿Pero qué puedo 
hacer? ¿Discutir? Monnier es mucho más fuerte que Grisel. Este 
puede recibir una paliza. Y Grisel, solícito, hace coro. Encantado 
de tener alguien ante quien hablar, Monnier no se detiene: 

– ¿Quién cerró el Panteón? ¿Quién violó la Constitución? 
¿Quién ha matado centenares de patriotas en las prisiones de 
Marsella? Siempre ellos. ¡Pero pronto arreglaremos nuestras 
cuentas!... 

Grisel pregunta con inquietud: 



– ¿De qué modo? 

– ¿Cómo? Muy sencillamente: como con Capeto. Todo está 
listo. Ahora el comité no tiene más que decir “Fuego” e 
inmediatamente, en fila a la izquierda, ¡marchen! 
¿Comprendes? 

Grisel no pecaba solamente por cobardía. Tenía también una 
extrema curiosidad. No resistió: 

– ¿Y quién está en el comité? 

Monnier se echó a reír: 

– ¡Qué pregunta! Eso, viejo, ¡no lo sé!, nadie lo sabe, ni Carnot, 
ni los patriotas, ni los espías. Por eso que es un “secreto”. Pero 
si quieres conocer a los verdaderos patriotas, te llevaré a los 
“Baños Chinos”. 

Monnier invita a su vecino, el sombrerero Goveau. Los tres 
salen a la calle; Grisel intenta despedirse: 

– Será otra vez… el servicio… 

Los patriotas lo animan: 

– ¡Deja tu servicio! Vamos… 

Grisel vacila: indudablemente, sería interesante ver… Pero 
también hay que temer mezclarse en algún enredo. Así es cómo 
se va a la cárcel; ese idiota de Monnier ya había estado. Sin 
embargo, la curiosidad vence. Monnier y Goveau presentaron a 



Grisel como un patriota probado. Grisel se contentaba con 
sonreír y menear la cabeza: estaba atontado. Hasta ese día, 
siempre se había apartado de la Revolución. No frecuentaba los 
clubes, ni las asambleas. Los rostros de los parroquianos de ese 
café lo intimidaban. Como siempre, Sofía Lapierre cantaba 
coplas patrióticas. Al oír “ha muerto el gran Incorruptible… ha 
muerto por la Revolución… ha muerto por nosotros”, Grisel 
lanzó involuntariamente una mirada a su alrededor: ¡vamos! 
¿está soñando? Aquí se glorifica abiertamente a Robespierre 
como si se viviera todavía en el 93. Pensó esquivarse… Pero los 
cumplidos que le dirigían lo retuvieron. El vanidoso estaba 
satisfecho: ¡Ah, por fin! ¡aquí por lo menos, lo apreciaban! Uno 
de los patriotas habiendo cambiado algunas palabras en voz 
baja con Monnier, le dijo: 

– Has hecho bien en venir. Tenemos que establecer contacto 
con los soldados. Seguramente podrás ayudarnos. 

Era Darthé, el amigo de Babeuf. Grisel no sabía quién le 
hablaba, pero contento de sí mismo, respondió: 

– Pues bien, si tiene necesidad de mí, yo puedo ciertamente… 

Darthé muestra a Grisel el manifiesto de Babeuf al ejército. 

Grisel, envalentonado, critica: 

– No iras muy lejos con eso. ¿Ese es un lenguaje de soldados? 
Eso es filosofía. A un soldado hay que hablarle en su mismo 
idioma. Tu Babeuf será un hombre inteligente, pero es 
indudable que jamás ha sentido el olor del cuartel. 



Darthé escruta con la mirada a ese osado capitán. En el fondo 
del corazón, está de acuerdo con él. A menudo ha demostrado 
a Babeuf que, para la Revolución, las palabras fuertes son mucho 
más útiles que todos los Rousseau del mundo. 

– ¿Y tú te encargarías de escribir algo que sirviera? 

– Es que soy un militar, no tengo dinero para imprimir chismes 
como esos. 

– No te preocupes por eso. Nosotros imprimiremos, tú redacta 
solamente. Debes tener seguramente una buena pluma. 

Grisel no tiene fuerza para resistir los elogios. Bueno, mañana, 
a más tardar pasado mañana, el manifiesto estará listo. 

Al volver a la Escuela Militar, Grisel cae en la perplejidad. Lo 
más prudente sería abandonar este asunto. Pese a lo que 
dijeran, era muy dudoso que su partido triunfara. Ellos creen 
que los soldados están con ellos. En realidad, los soldados 
juegan a las cartas, beben vino, se acuestan con mujeres y se 
ríen de la Revolución. Seguramente si eso hubiera sido tres años 
antes, Grisel lo habría seguido. Entonces esos locos dirigían a 
todo el mundo. Pero nadie se lo había pedido. Y ahora, a otros… 
¿Y si informara a su jefe? ¿Qué beneficio tendría? La policía no 
ignora ciertamente que esos anarquistas se reúnen en esos 
“Baños Chinos”. Algo más lo preocupa: el trajín del servicio, las 
deudas, la tía. Todo eso es muy fastidioso. Allá, al menos, hay 
gloria. Entonces ¿qué hacer?... 

Grisel reflexionó mucho tiempo. Al final decidió pedir consejo 
a su camarada Montyon. 



– ¿Ganar, quizá su confianza y después denunciar todo el 
complot? ¡Es seguro que sería muy bien pagado! ¡Entonces sí 
que harían una francachela!... 

Montyon era un hombre prudente. 

– Haz como te parezca; puedo prometerte que, si ocurre algo, 
yo me pondré de tu parte. Diré que tú me contaste todo 
inmediatamente y que no te mezclaste a ellos nada más que 
para vigilarlos. 

Esas palabras tranquilizaron un poco a Grisel. Y luego, no 
estaba muy convencido de que el Directorio fuera más fuerte 
que los conjurados. ¿Y si, bruscamente, los patriotas resultaban 
victoriosos? ¡De un golpe lo nombrarían general, quizás más alto 
todavía, comandante en jefe! Y si resulta que son solamente 
conversaciones, Grisel se remitiría a quien correspondía y 
Montyon, según le prometiera, lo apoyaría. 

Grisel recuperó su buen humor. Tomó una hoja de papel y 
escribió toda la noche. A la mañana, el manifiesto estaba 
concluido. Darthé quedó entusiasmado. “¡Qué buena pieza!” 
Grisel tenía efectivamente un estilo condimentado: no había 
una línea sin una palabra eficaz. Las ideas también eran de 
circunstancias: era la “carta de Franco Libre, soldado del ejército 
parisiense a su amigo El Terror, soldado del ejército del Rhin”. 
Comenzaba así: “Estamos aviados, mi pobre amigo El Terror; sí, 
estamos aviados y sin recursos, si tragamos hasta el fin la píldora 
que nos han puesto en la boca…”; más adelante hablaba de 
París, “ese bello París del 93…” 



Sacando las palabras gruesas, Grisel brillaba por su énfasis, 
“tigres de pelo dorado, habrían estrangulado, desgarrado y 
devorado a nuestros padres, nuestros amigos, hasta la libertad… 
Cinco leones que han encaparazonado, adornado como mulas 
de Provenza… Todos juntos han quintuplicado la insolencia, la 
tiranía y el despotismo del difunto Capeto, su digno 
predecesor”. 

El manifiesto fue impreso y entregado a Grisel para que él lo 
repartiera. Grisel se encerró a doble llave y quemó 
inmediatamente todos los papeles. Sin embargo, continuó 
frecuentando a Darthé y Germain. Vacilaba todavía. ¿Quién 
triunfaría? Esperaba. Un día, Darthé le dio un sobre sellado. 

A Grisel le temblaban las manos. Lo abre. Tiene un sello en 
forma de nivel de albañil. En el encabezamiento de la hoja dice: 
“Felicidad Común”. Jorge Grisel lee su nombramiento de agente 
militar del Directorio Secreto en el campo de Grenelle. 

Hubiera preferido, ciertamente, leer su nombramiento de 
comandante de la semibrigada. Pero no hay nada que hacer, el 
juego continuaba. Realiza sus funciones de agente militar. Envía 
al Directorio Secreto, informes abundantes en prudentes 
consejos: hay que hacerle una zancadilla a los generales y evitar 
a los jóvenes oficiales. Contribuir de todas maneras a la 
destrucción de la disciplina. Hablar más del pillaje: saquear a los 
ricos es una causa santa. Los soldados no comprenden las frases 
sobre la Igualdad, más vale no extenderse sobre ese tema… Lo 
principal es prepararse para el día sucesivo. La víspera de la 
insurrección, hay que organizar bailes en las tabernas de las 
esquinas y dar de beber a todos los soldados. 



Aunque el Directorio Secreto haya aprobado sus sugestiones, 
Grisel no está contento: ¡todavía Babeuf!, ¡todavía la doctrina!, 
¡todavía no sé qué “Sociedad de los Iguales”! No, 
indudablemente ha hecho un mal cálculo. No son más que 
charlatanes. Se puede levantar al pueblo diciéndole “saquea”. 
Eso, es agradable para todo el mundo. Pero ¿qué tiene que ver 
allí la Igualdad? Que cada uno saquee como pueda, es una 
cuestión de talento. Imposible comparar al brillante Grisel con 
el obscuro Montyon aunque los dos tengan el mismo grado. ¡Ese 
Babeuf se ocupa seguramente de contar los pájaros que vuelan! 
Grisel no tiene nada que hacer con papamoscas semejantes. 

Y Grisel desapareció. En vano lo esperaron los Iguales en los 
“Baños Chinos”. Darthé está desesperado. Era justamente ahora 
cuando más necesitan a Grisel. El día de la insurrección se 
acerca. El Directorio ha convocado una conferencia de agentes 
militares para elaborar un plan de acción. Y resulta que Grisel no 
está aquí. 

Un desconocido fue a la Escuela Militar: 

– Soy pariente del capitán Grisel; es indispensable que le hable 
inmediatamente… 

No dejan tranquilo a Grisel: el destino, evidentemente, quiere 
que se convierta en héroe. Un mensaje: “Tus hermanos te 
esperan, D. T. H.”. El mensajero invita al oficial a seguirlo en 
seguida… Van primero a casa de Didier. Este dice: “Yo te guiaré”. 
Grisel tiene un escalofrío. “¿Dónde?” Silencio. Calle 
Saint−Honoré. Más lejos. La iglesia San Eustaquio. Doblan una 



esquina. ¿Cuál es esta callejuela? Es la calle Grande Truanderie. 
Allí es. Suben. Tercer piso. Un largo corredor. 

Hay mucha gente en la pieza. Darthé y Germain. Reciben 
alegremente a Grisel: ¡aquí está por fin! Temían que estuviera 
preso. Abrazan al capitán. Él, desconcertado, examina a su 
alrededor; ¿quiénes son? Entonces avanza hacia él un hombre 
delicado, agotado, de ojos ardientes, un hombre que lo estrecha 
con ímpetu: 

– ¡Buen día, amigo! 

Es Gracus Babeuf. Para aprobar su devoción hacia los 
conjurados, Grisel se apresura a devolver el abrazo a Babeuf. 
Pero ya no vacila. Sabe ahora lo que tiene que hacer. ¿Este 
hombre, un jefe? ¡Imbéciles! ¿Acaso sabe hablar sin elegancia, 
maldecir, cerrar los puños, cruzar majestuosamente los brazos 
sobre el pecho? No es el Tribuno del Pueblo, ¡es un gorrión! 

Además de los miembros del Directorio Secreto, asistían a la 
reunión los agentes militares, los ex generales Fyon y Rossignol 
y el ciudadano Massard. 

Babeuf expone el plan de la insurrección: a la cabeza marchan 
los “generales”. Se les puede distinguir fácilmente por las anchas 
cintas tricolores que adornan sus sombreros. Las campanas, las 
trompetas. Estandartes con las consignas: “Igualdad”, “La 
Constitución del 93 o la muerte”, “Felicidad Común”. El pueblo 
se apodera de la Tesorería, de las tiendas militares, de los 
depósitos de armas y de víveres. Los miembros del gobierno son 
sometidos a juicio inmediatamente. Las mujeres deben 
persuadir a los soldados para que no tiren sobre los obreros. Los 



patriotas fraternizan con los obreros. En caso de pillaje, la 
muerte. El pan es reconquistado de las panaderías. Se proclama 
la autoridad del comité revolucionario. Grisel escucha 
atentamente, temiendo dejar escapar una palabra. Rumiaba su 
plan. Pero, sin cesar lo persigue una idea: ¿no parecería a Babeuf 
un patriota poco ardiente? 

– Propongo que una hora antes de la insurrección se incendien 
todos los castillos de los alrededores de París: Bellevue, Trianon, 
Meudon, etcétera. El gobierno enviará naturalmente a las 
tropas para combatir los incendios y durante ese tiempo 
nosotros nos apoderamos del Luxemburgo. 

Darthé grita: “¡Bravo!” Pero el general Fyon se pronuncia 
contra esa sugestión. En los castillos hay muchos objetos 
preciosos. Babeuf apoya a Fyon. 

– Los incendios premeditados serían un crimen para la nación. 

Grisel ya no se asombra. ¿No ha comprendido del primer golpe 
que el gran Babeuf es un papamoscas y un simplista? Los 
conjurados se separan. Grisel quiere acordarse de la casa, teme 
sin embargo, que los otros noten que se queda atrás… Cree que 
es el número 27. Por desgracia el día se acaba, ya no son visibles 
los nombres ni los números. El capitán Grisel se ocupa poco 
ahora de las cintas tricolores en los sombreros o de la 
Constitución del 93. No tiene más que una cosa en la cabeza: 
¿qué número es?... 

Cuatro días más tarde el ciudadano Carnot recibía un mensaje 
misterioso. Un tal Cuermande solicitaba al Directorio una 
audiencia privada: se trataba de la salvación de la república. 



Carnot respondió inmediatamente. Invitó al ciudadano 
Cuermande a presentarse personalmente en su casa a las diez 
horas de la noche. A la hora señalada, en la gran antecámara del 
Luxemburgo entró un pequeño oficial enclenque; miraba a su 
alrededor con desconfianza y al mismo tiempo sacaba el pecho 
con presunción. 

Grisel comenzó así: 

– Ciudadano Carnot, tengo la conjuración de los Iguales en mis 
manos. 

  



 

 

 
 

 
XVI. DOS COBARDES   

 

Alrededor de tres semanas antes del encuentro de Carnot y 
Grisel, el Palacio del Luxemburgo había visto a otro conjurado 
entre sus muros. Pero esta vez no era un traidor, y Germain 
examinaba los fastuosos uniformes de los porteros no con 
terror, sino más bien con malicia. Las grandes escarapelas de sus 
medias le divertían particularmente. Pero ¿por qué se 
encontraba en el Luxemburgo un miembro del Directorio 
Secreto? 

Los Directores conocían, naturalmente, la actividad de los 
Iguales. Todo París la conocía. El ministro de Policía, el 
ciudadano Cochon, no dejaban pasar un día sin presentar notas 
inquietantes: los anarquistas se preparan… Cochon, se entendía 
muy bien con Carnot: los dos eran partidarios de las medidas 
enérgicas. Además de la protección de Carnot, la seguridad que 
tenía de la victoria final de los realistas dictaba al ministro de 
Policía sus convicciones políticas. Convencional en su época, 
Cochon había votado la muerte de Luis XVI. Ahora trataba de 
redimirse de sus antiguos pecados. Los realistas le habían 
prometido el olvido si combatía a los patriotas. Cochon insistió: 



hay que fulminar a los anarquistas. La mayoría del Directorio lo 
apoyaba. Sólo el conde de Barras tenía una opinión personal. No 
creía en Carnot ni en todos los agentes de policía. Temía a París. 
París, evidentemente, no estaba con el Directorio. Luego, París 
estaba con Babeuf. 

Una lucha encarnizada comenzó en el seno mismo del 
Directorio. Solamente el indolente Reubell apoyaba a Barras. 
Cochon arrojaba aceite al fuego: sus informes relataban 
infaliblemente las burlas de los conjurados contra Carnot. 
Siempre omitían a Barras… y éste sonreía orgullosamente: era 
más astuto que Carnot, tenía amigos en todas partes, mantenía 
conferencias con los realistas. Hasta tenía relaciones con los 
partidarios del duque de Orleans. Todos los generales le eran 
fieles: Bonaparte, Hoche y Jourdan. Hasta esos anarquistas 
gritaban “muera Carnot”, pero no decían nada de Barras. ¡Eso 
es lo que se llama ser un político prudente! 

Una vez concluido el informe de Cochon, Barras lleva 
inmediatamente la conversación hacia otros temas: las victorias 
de Italia o Madame de Stäel −¡qué marimacho!− Carnot grita. 
Larevelliere, pérfido, hace alusión al aturdimiento de Barras: es 
completamente imposible coquetear con todo el mundo a la 
vez. Pero no hay nada que hacer. Barras elude la conclusión. 
¿Qué le aportaría la Victoria del gobierno? ¿La consolidación de 
Carnot? Prefiere esperar. 

Por fin llegó a sus oídos que el héroe de Varennes, el diputado 
Drouet, tomaba parte en el complot. Entonces Barras perdió 
definitivamente la serenidad. Si Drouet estuviera con Babeuf, un 
día u otro tendría que abandonar el Luxemburgo. Sobre la 



osadía y el espíritu lleno de recursos de Drouet, se tejían 
leyendas. No era sino un modesto jefe de posta cuando galopó 
de Saint Merrehould a Varennes y detuvo a los fugitivos 
coronados. Esa noche hizo célebre a Drouet. En la convención 
había sido montañés, naturalmente. Hecho prisionero por los 
austríacos en la toma de Maubeuge, fue interrogado por 
Metternich. Drouet no dejó de atemorizar al conde con algunas 
frases tomadas del repertorio de los clubes jacobinos. Se 
encerró al prisionero en la fortaleza de Spielberg. El no esperó la 
Revolución en Austria. Habiendo construido una especie de 
paracaídas, saltó por una ventana de la casamata. Se quebró una 
pierna. Cuando lo llevaron a su celda estaba moribundo. Sin 
embargo, sobrevivió: era extraordinariamente robusto, fuerte, 
macizo. Permaneció más de un año en Spielberg. No fue un 
paracaídas ni los descamisados austríacos los que le devolvieron 
la libertad. Fue la gran diplomacia: a raíz de prolongadas 
conferencias, los presos fueron cambiados por la hija de Luis XVI 
que, después de la muerte de sus padres y de su hermano, había 
quedado cautiva. París recibió a Drouet como a un héroe. Los 
honores sucedían a los honores. Pero, a pesar de todo, Drouet 
estaba descontento de Paris. Mientras él hacía la guerra, y 
estaba preso en la fortaleza, todo había cambiado. Había dejado 
el París de los descamisados y encontraba el París de Teresa 
Tallien. Se le hacían honores, pero no le abrían el camino. 
Arrastraba por las calles de París su pierna herida y su despecho: 
¡Valía la pena saltar por la ventana! 

Cuando le dijeron a Barras que Drouet estaba con Babeuf, 
envió inmediatamente a su secretario particular para buscar a 
uno de los Iguales, el joven Germain. Había que entenderse, 
mientras fuera tiempo todavía. Llevaron a Germain en un coche 



cerrado. Se le introdujo con precaución en el dormitorio de 
Barras. El conde no se decidía a apostar abiertamente por 
Babeuf y quería ocultar a Carnot su entrevista con el conjurado. 

La conversación duró aproximadamente una hora. Sería más 
exacto decir que no fue una conversación sino un monólogo. 
Germain guardaba silencio o pronunciaba palabras que no 
significaban nada. “Tal vez”, “yo no sé”. “Tú lo sabes mejor que 
yo”. 

– He oído decir que quieres derribar el Directorio. Es un error. 
Reflexiona. ¿Cómo pueden los patriotas estar en mi contra? 
Comprendo que nuestro Directorio esté lejos de ser un ideal. No 
era por eso que luchábamos. ¿Valía la pena derrocar a Capeto 
para ver cuatro o cinco años después a los emigrados vengarse 
de los patriotas?... Lo cierto es que las cosas son así. Yo soy el 
primer indignado. Nosotros no somos enemigos, Germain, 
somos camaradas. Nuestro propósito es derrotar a los realistas 
declarados u ocultos. Estoy rodeado de enemigos… Tú 
comprendes. Debemos concertar todas nuestras acciones. 
Cuando suene la hora yo iré hacia el pueblo; mi lugar no es aquí, 
en el Luxemburgo, sino en medio de los obreros del barrio 
Antoine. 

El conde habló largo rato todavía de su devoción por la idea 
de igualdad. Germain se levantó al fin; estaba apurado. Al 
despedirlo, Barras le dio un permiso permanente para entrar al 
Luxemburgo. 

– Para cualquier cuestión, entiéndanse conmigo. 



La misma noche, Germain participó al Directorio Secreto su 
entrevista con Barras. Babeuf aprobó el nombramiento de Grisel 
como agente militar; él no conocía a Grisel pero a Barras lo 
conocía perfectamente. Hizo una mueca de disgusto: 

– ¡Traidor! Derribó a Robespierre. Vendió a los héroes de 
Prarial. ¡Vil payaso! Se atreve a hablar de Igualdad, después de 
Teresa, después de los negociados de Ouvrard, después de los 
bailes del Luxemburgo. Si no pudiéramos vencer sino con su 
ayuda, preferiría la derrota… 

Todos estaban de acuerdo, de modo que Barras no recibió 
ninguna respuesta de Germain. Comenzaron semanas llenas de 
inquietud: ¿Qué pasaría si estaban no sólo contra Carnot, sino 
también contra Barras? 

La víspera del combate decisivo, dos hombres, en la noche, se 
agitaban con terror no sabiendo para qué lado encaminarse: 
eran el capitán de la semibrigada 38, Grisel, y el ciudadano 
Director Pablo Barras. 

Grisel, que realmente no entendía nada de política, sabía 
ahora quién era Drouet, quién frecuentaba a Cochon, cuáles 
eran las simpatías de tal o cual Director. Se había dirigido a 
Carnot, había lanzado un tiro certero. 

Después de haber oído el relato detallado del traidor que 
comenzó contando cómo iba a casa de su tía y terminaba en los 
incendios premeditados, Carnot se enterneció. Sin repugnancia, 
estrechó la mano de Grisel: “¡Bravo, capitán!” Ordenó a Grisel 
que no abandonara a los conjurados, que vigilara el lugar donde 
se reunía el Directorio Secreto, para que pudiera sorprenderse a 



todos los criminales de una vez. Carnot, ese hombre pálido de 
pequeños ojos apagados, ese calvo, triste y picado de viruelas, 
exultaba. ¡Ahora no sólo exterminaría a esa banda de semilocos 
sino que pondría la mano sobre Barras! Grisel conocía las 
conversaciones del Directorio con los conjurados y 
naturalmente no había ocultado a Carnot ese detalle tan 
importante para ambos. ¡Para Carnot era mucho más 
importante comprometer a Barras que arrestar a Babeuf! 
Cuántas noches ha pasado Grisel reflexionando sobre la extraña 
conducta del conde y temiendo que Barras fuera más fuerte que 
Carnot… 

Carnot decidió convocar una sesión del Directorio a la que 
Barras no asistiría. Eso no era difícil: el conde siempre trataba de 
esquivarse. Ante todo era perezoso y las sesiones lo fatigaban, 
sobre todo en verano, en tiempo hermoso. Más valía ir a cazar a 
Raincy o a Saint−Cloud con Teresa; pájaros, flores y amor. Barras 
no era peor que otros, él también amaba a Grecia, la vida simple, 
la leche caliente (esta última en poesía solamente). No había 
más que decirle: “Hoy no hay más que asuntos sin importancia” 
e inmediatamente él sonreía encantado y pretextando un dolor 
de cabeza, se retiraba. 

En la sesión de los cuatro Directores se decidió que se 
agradecería a Grisel por sus sentimientos cívicos y se 
aprovecharían sus indicaciones para arrestar a los conjurados, 
incluso al diputado de los Quinientos, Drouet. Letourneur, como 
siempre, no dejaba hablar a nadie, rugía: 

– ¿Qué importa que sea diputado? ¡A la guillotina! 



Carnot comprendía que arrestar a Drouet y, más todavía, 
hacerlo juzgar, no era tan fácil. Suavizó el ardor de Letourneur: 

−Ya veremos después. Lo principal es apoderarse de los 
documentos comprometedores de los conjurados. Sin lo cual 
todavía los perdonarían… Es que tienen protectores 
encumbrados… 

Todos se callaron. 

Reubell trató de hacerse el ingenuo. 

– ¡No es posible! ¿Dónde? ¿Entre los Quinientos? 

Larevelliere se echó a reír. Reía de manera desagradable, 
chillando. 

– No, aquí, en la vecindad. 

El nombre de Barras no fue pronunciado por nadie. Se habló 
de diferentes cosas. ¿Se podía tener confianza en Grisel? ¿Cómo 
organizar los arrestos? ¿Habría que movilizar el ejército? Fue 
elaborado un plan de acuerdo con Cochon. No faltaba sino que 
Grisel diera la dirección. 

Grisel fue al día siguiente. Escuchó las felicitaciones del 
cuarteto. Cenó en casa de Carnot. ¡Esto ya no era la casa de la 
tía! Y no fue únicamente el vino gubernamental el que le subió 
a la cabeza: ¿dónde estaba?... ¡En el Luxemburgo! Sus sueños de 
niño comenzaban por fin a realizarse. ¡Qué candelabros! ¡Qué 
cristales! El presidente del Directorio conversa familiarmente 
con él. Es porque ha comprendido. Mañana será promovido a 



general. No sólo Bonaparte tiene suerte… Grisel adulaba a 
Carnot. “Sin usted, la Revolución estaría perdida”. Feliz, Grisel 
sonreía: “Mi ascenso es seguro”. Aseguraba al Director: 
“Mañana sabré con exactitud la dirección…” 

Sin embargo, había que salir de los departamentos de Carnot. 
Su entusiasmo reciente dio lugar al terror. En la escalera, vio el 
brillo de un sable, estuvo a punto de desvanecerse. Un portero 
lo detuvo a tiempo. ¿Y si hubiera sido Barras?... Una idea acosa 
a Grisel. Barras lo persigue, Barras lo hará matar. Se arrepiente 
ya de haber ido a Babeuf y también de haber ido a Carnot. 
¡Cuánto más tranquilas eran las cenas de la tía! Ese cobarde, sin 
comprender bien lo que hacía, había caído en la arena de una 
riña revolucionaria que llegaba a su hora; tenía que temer al 
Directorio. ¡Linda situación! 

Y Grisel desapareció. Carnot lo esperó en vano, como lo había 
esperado Darthé. Carnot empezaba a preguntarse si Grisel no lo 
había engañado. Quizá habría vuelto al campo de los 
conspiradores. 

Grisel, después de la cena de Carnot, en realidad había ido a la 
cena de Darthé. Se esforzó, pese a todo, por demostrar ardor. 

– Lo principal es organizar bailes en las tabernas y embriagar 
a los soldados. El Directorio Secreto no tiene dinero. Pero yo he 
pensado en todo. Mi dinero (treinta y cinco mil francos) está en 
Abbeville, en casa de mi hermano; ya he escrito para que lo 
envíe. Además, nunca te hablé de mi primo. Es Popricourt, 
notario aquí en París. Es rico como el diablo y realista, se 
comprende. Muchas veces me ha ofrecido dinero para vestirme. 



“Imposible salir así, pareces un descamisado y no un capitán”. 
Naturalmente, he rechazado. Pero ahora le pediré diez mil como 
si fuera para el uniforme. Hay ya cuarenta y cinco mil. Con eso 
se puede pagar de beber a todo un escuadrón. En suma, yo 
respondo del campo de Grenelle. 

Al final, Darthé le dice: 

– Ven esta noche a una sesión decisiva. Dentro de tres días 
atacaremos. Hay que arreglar los detalles. Ven a las ocho. Es en 
la calle Saint−Honoré, 90, encima de una perfumería. 

Grisel pregunta tímidamente, temiendo que Darthé sospeche: 

– ¿Y encontraré el sitio? Es que no sé en casa de quién es. 

– Encontrarás. Es el departamento de Drouet. 

El mismo Grisel no está satisfecho de lo que ha preguntado. 
Soñaba sin cesar con descubrir el lugar donde se reunían los 
conjurados. Ahora tiene la dirección en sus manos. Sí, pero es 
en casa de Drouet. Drouet quiere decir Barras. Barras ya sabe 
todo. Barras lo va a matar. 

Carnot volvió a ver por fin a Grisel. Apenas el capitán se tenía 
sobre sus piernas. 

– ¿Qué tienes? ¿Estás enfermo? 

– No, ciudadano Director. Estoy solamente cansado. Todo el 
tiempo en pie. Cumplo con mi deber. En casa del diputado 



Drouet… esta noche. Tienes que llegar por sorpresa… yo 
también estaré… 

Reubell ha tenido tiempo de prevenir a Barras de la denuncia 
de Grisel. “El amigo de los Patriotas” no tenía prisa de ir al barrio 
Antoine a unirse con los obreros para salvar la República. No, 
rápidamente, había calculado todo. Carnot había sido más 
astuto que él. Era inútil que Drouet estuviera con Babeuf. Grisel 
estaba con Drouet. La partida de los conjurados estaba perdida. 
Había que salir de allí. Ese Carnot conocía seguramente la visita 
de Germain. 

En la primera sesión del Directorio, sin esperar el ataque de 
Carnot, Barras, rojo de cólera y de miedo, se puso 
inmediatamente a gritar: 

– ¡Sé todo!... Yo también estoy contra los anarquistas… ¿Quién 
cerró el Panteón? Estoy rodeado de intrigantes. Pues bien, estoy 
dispuesto a aceptar el desafío. Iré ante la Asamblea. No tengo 
nada que ocultar. Obro siempre franca y abiertamente… 

Durante largo rato se disculpó, juró fidelidad a sus colegas, 
amenazó con una escisión, con una dimisión, con un escándalo. 
Reubell, naturalmente, lo apoyaba. Letourneur hizo ademán de 
proponer una investigación, pero el mismo Carnot era partidario 
de un acuerdo. Aún sin escisión, aguardaban horas penosas al 
Directorio. ¿Quién sabía cómo recibiría París el arresto de 
Babeuf? Hay que convencer a los diputados para que entreguen 
a Drouet. Se acusa a Barras de inteligencia con los jacobinos. 
Pues bien, que haga arrestar a sus amigos secretos. Es más 



seguro y más eficaz. ¡Qué todo el mundo se aleje de Barras! 
Entonces, corresponderá a él, a Carnot, restablecer el orden. 

Y Carnot tranquilizó a Barras: “¿Para qué tantas palabras 
amargas? Aquí, todos tienen confianza en él, todos lo estiman”. 
Larevelliere reprimió una sonrisa. 

Pero Barras no podía tranquilizarse. ¿Y si se llega a saber que 
ha propuesto un concurso militar al general Rossignol o que ha 
dado a Germain un permiso para entrar en el Palacio? Barras, 
nervioso, mira continuamente su reloj: ¡Van a ser las nueve!... 
¡Van a apuñalarlo cuando menos piense! ¿Qué ocurrirá? 

Y Grisel sigue la calle Saint−Honoré. A cada paso se da vuelta; 
le parece que el ciudadano Barras lo sigue. 

  



 

 

 

 

 
XVII. FALSA ALARMA   

 

Los Iguales supieron que los montañeses, diputados en 
desgracia, termidorianos desengañados de sus ilusiones 
relacionadas con el Termidor, se preparaban también para la 
insurrección. Tenían un enemigo común: el Directorio, pero sus 
propósitos eran diferentes Los montañeses eran partidarios de 
la vieja Convención, de la lucha contra los realistas del Terror, 
del retorno a las leyes, a las prácticas, hasta a las canciones del 
93. Las ideas de Babeuf les parecían una divagación: ¿en la 
Constitución “descamisada” del 93, el derecho de propiedad no 
era proclamado “sagrado”? No eran filósofos ni reformadores, 
sino solamente asiduos concurrentes a los clubes jacobinos 
ahora ociosos. Los dirigía Drouet. Este no olvidaba los dos años 
que había pasado en la fortaleza. Lo seguían Javogues, Huguet, 
Ricord, el general Rossignol, todos, demasiado honestos para 
concebir que era Carnot, ese jacobino, quien hacía arrestar a los 
descamisados o bien, demasiado orgullosos para ceder 
tranquilamente su lugar a otros y retornar a su pequeño 
comercio o a sus legajos de notarios. 



Babeuf y sus amigos trataban sin confianza a los montañeses; 
¡no son verdaderos demócratas! Los Iguales honraban la 
memoria de Robespierre. Entre los exdiputados, no había uno 
que al parecer no hubiera ultrajado después del Termidor al 
“tirano caído”. Sin embargo, en política, los sentimientos no 
tienen gran importancia, y los Iguales entablaron 
conversaciones con los montañeses. 

Drouet o Ricord no tenían ninguna ideología, de modo que 
permanecían mudos ante los razonamientos de Babeuf. No 
obstante, creían firmemente que el campesino francés no daría 
jamás su tierra por el bienestar común. Sobre los decretos de 
Babeuf, que eran lógicos y simples, era difícil discutir. ¡Pero que 
Babeuf trate pues de decir a Pedro o a Pablo que su huerta 
pertenece a la comunidad!... Los montañeses escuchaban 
tranquilamente las declaraciones de los Iguales: ¡Que se 
diviertan! Otra cosa les preguntaban: ¿Quién entraría en el 
nuevo gobierno? Los Iguales reclamaban la autoridad de los 
pobres diablos, de los labriegos, los obreros, los artesanos. 
Sobre ese punto, los montañeses fueron irreductibles. Querían 
el poder para ellos. No tenían más que una consigna: “¡Viva la 
antigua Convención!” 

Babeuf estaba indignado. 

– No podemos hacer concesiones. ¿Vale la pena luchar tanto 
para que Francia sea gobernada por esa Convención que 
Robespierre llamó justamente “Asamblea de asesinos?” No, 
esas gentes ya han probado el poder, han humedecido sus labios 
en la copa, están envenenados. Hacen falta fuerzas nuevas, 
descamisados, no políticos, sino el pueblo. 



Los Iguales tuvieron que hacer concesiones, sin embargo. En 
un consejo celebrado con los montañeses se decidió restablecer 
la Convención, pero complementarla con descamisados 
experimentados, a razón de uno por departamento. 

La sesión decisiva, la última, debía celebrarse en casa de 
Drouet. Massard presentó el plan de la insurrección, aprobado 
por el Directorio Secreto. En el barrio Antoine, barricadas: si el 
gobierno apelara a los soldados de los cuarteles de Vincennes, 
éstos no podrían avanzar. El Luxemburgo tiene salidas 
subterráneas: hay que evitar que los Directores se escapen. 
Apoderarse de la colina de Montmartre; en caso de resistencia 
se puede bombardear desde allí a los aristócratas; en caso de 
derrota sería un punto de reunión. Formar un puente de barcas 
para unir los barrios Antoine y Marceau. Las mujeres y los niños 
marcharían adelante para que los soldados no tiren. 

¿Qué día elegir? ¡Ay!, numerosos patriotas, según la vieja 
costumbre, respetaban el domingo. Lo mejor sería que un 
domingo coincidiera con un decadí: todo el mundo estaría 
entonces en las calles. 

Los conjurados contaron sus fuerzas: revolucionarios, 4.000; 
miembros de los antiguos comités, tribunales, comisarios, 
1.500; artilleros, cañoneros, 1.000; oficiales destituidos, 1.000; 
revolucionarios de provincias temporalmente en París, 1.000; 
granaderos del Consejo de los Quinientos, 1.500; soldados 
arrestados, 500; legión de policía, 6.000; inválidos, 1.000; en 
total, 17.500 hombres. Esa cifra alegra a todo el mundo: 
¡17.500! Además, Grisel se apresuró a agregar: 



– Sumen todo el campo de Grenelle. No trabajé del todo mal 
allí: soldados y oficiales, todos están con nosotros. 

Se dividió el ejército insurgente en tres grupos. El tema era: 
abrirse paso hasta los campos de Grenelle y Vincennes. Allí se 
unirían al movimiento unos 8.000 hombres. Si la suerte se volvía 
contraria, construir barricadas, rociar a los agentes de la 
represión con agua hirviendo y vitriolo; lapidarlos. Se agregó: 
proveerse de piedras. 

De pronto, se oye un ruido de cascos en la calle. Soldados. 
Massard se precipita a la ventana y trata de levantar la pesada 
celosía. Drouet se lo impide: lo van a ver. Un minuto 
interminable. Por fin, el dueño de la casa, que ha pasado a una 
pieza oscura, grita: “Se han ido”. Falsa alarma, era una patrulla 
acostumbrada. Todos ríen y hacen bromas. Todos, excepto 
Grisel. Para él, el peligro no ha pasado, recién empieza: ¿Por qué 
no llega la policía? ¿Será posible que Barras salga vencedor? 

La asamblea discute ahora sobre los medios de asegurar el 
abastecimiento de París después de la victoria. Grisel 
languidece: nueve y media, diez, ¡nadie! Ya se levantan los 
conjurados y dicen adiós. Van a ser las once, y después de las 
once las patrullas detienen a los transeúntes. Babeuf no tiene 
ningún pasaporte. Darthé le da el primer papel que encuentra. 
Drouet propone a todo el mundo: 

– Quédense, vamos a beber una botella de borgoña. 

Pero los conjurados rechazan; ¡no es el momento de pensar 
en el vino! Sólo Darthé se queda; tiene que conversar con 
Drouet acerca de las fuerzas de que disponen los montañeses: 



Grisel sale con todo el mundo. Se despide pronto y vuela al 
Luxemburgo. ¿Qué ha ocurrido? 

Carnot le mira sin comprender: 

– Has dicho a las once… 

– ¿Yo? Dije a las nueve. 

– Ahora Cochon estará aguardando allá. 

– Pero no encontrará a nadie. De contraorden. Después de 
esta alerta su desconfianza redoblará… ¡Pronto, ciudadano 
Director!... 

Carnot envía una estafeta con un papel. El hombre espolea a 
su caballo. 

Demasiado tarde. El ciudadano Cochon entra ya en la casa 
donde habita Drouet. Toda la plaza Vendôme está llena de 
jinetes. Los vecinos miran. ¿Qué es ese despliegue de tropas? ¿El 
enemigo? ¿Los realistas? ¿Una insurrección? Cochon fuerza la 
puerta, está dispuesto a hacer fuego, a echar mano del sable. Ve 
al diputado Drouet en zapatillas, que tranquilamente saborea un 
Borgoña con un paisano. Drouet se levanta. Ruge de 
indignación. 

– ¡Los austríacos eran más comedidos conmigo! Forzar de 
noche el domicilio está prohibido aún en su Constitución. ¿Por 
otra parte, quizá ha olvidado, ciudadano Cochon, que soy 
diputado? 



No le queda a Cochon otro remedio que inventar una historia 
estúpida y, después de haber pedido perdón, alejarse con todos 
sus soldados, sus jinetes, su instrumento guerrero y la orden del 
Directorio en el pecho. 

Carnot y Grisel se acusan mutuamente. El presidente del 
Directorio y el pequeño oficial han olvidado ahora la diferencia 
de su rango. Ambos gritan: “No lo he dicho”. “Sí, lo has dicho”. 
“Nueve”, “Once”… 

Babeuf se ha dormido. Por la mañana, Darthé lo despierta. 

– Han ido a casa de Drouet. Hemos tenido suerte. Acabábamos 
de separarnos… ¿No será una traición?... 

– ¿Quién no estaba allí? ¿Germain? Sí, pero conozco a 
Germain. Germain no puede traicionar. Es seguramente una 
casualidad. ¿Han convenido el día? Has hecho bien en 
despertarme. Hace tres horas que duermo y tengo que trabajar. 
El tiempo no espera. Debo terminar el decreto económico: el 
sistema de repartición de los brazos obreros… Que todo esté 
dispuesto para la hora de la victoria. 

– ¿Y si fuéramos traicionados? ¿Si nos detuvieran antes del día 
fijado? 

– Estás fatigado, Darthé, dices tonterías. Debemos vencer y 
venceremos. 

  



 

 

 

 

 
XVIII. PARÍS SE CALLA  

 
 

Al ver a Darthé, Grisel tuvo un escalofrío: se lanzaría hacia él, 
gritaría: “¡Eres tú!” y lo mataría. Pero Darthé le saludó 
amistosamente y lo invitó a tomar café; examinaron el medio de 
atraer al partido de los conjurados a los soldados del campo de 
Grenelle, y Darthé convocó a Grisel a una sesión. 

– Creo que es más seguro de día. Por la noche, hay patrullas 
por todas partes. Mañana, nos reuniremos a mediodía. Es 
evidente que siguen a Drouet. He encontrado un lugar 
maravilloso. Es en la calle Papillon. 

Grisel observó una pausa conveniente: luego, disimulando su 
emoción en un bostezo, preguntó: 

– ¿En casa de quién? Es decir, ¿dónde? ¿Qué número? Darthé 
había cometido no pocas imprudencias: había introducido a 
Grisel en la conjuración, lo había hecho nombrar agente militar, 



y por último, le había indicado el departamento donde se 
ocultaba Babeuf. Pero ahora algo lo retiene. Contrariado, dice: 

– ¿Por qué quieres saber todo por anticipado? Ven a mi casa a 
las once, estaré allí. Iremos juntos. 

Grisel, naturalmente, no insistió. ¡Mal negocio! Si al menos 
pudiera descubrir la casa de Babeuf. Va a la calle Grande 
Truanderie. Trata de recordar dónde lo llevó Didier. Es aquí, 
parece… no, había una gran puerta ¿Aquí? Tal vez, y quizás allí 
también… ¡Que el diablo los lleve! ¡Todas las casas se parecen! 
Y además estaba oscuro… Grisel frunce el ceño y suspira 
melancólicamente. De pronto aparece Didier: 

– ¿Por qué casualidad estás tú aquí?... 

Grisel palidece, balbucea: 

– Hay por aquí un zapatero que me hace botas… 

Su voz se apaga. Solamente un criminal detenido por un policía 
puede hablar así. 

Didier lo va a detener. Pero no, Didier está muy lejos de 
sospechar. 

– ¡Ah! ¿Estás afónico?... Es difícil enseñarles teoría a los 
soldados. Sí, vamos, entremos en esta taberna, te pagaré un 
trago. ¡Eso sí que es bueno para la garganta! 

¡Salvado otra vez! Con entusiasmo, Grisel bebe por la victoria. 
El resto del día lo pasa vagando por París con la esperanza de 



encontrar dos números: el de la calle Papillon y el de la Casa 
Truanderie. ¿Pero cómo saberlos? 

Grisel se aflige por nada… 

Y en el Luxemburgo hay gran agitación. Toda la tarde, los 
ciudadanos Directores han aguzado el oído con inquietud ante 
los ruidos de pasos: ¿Viene? ¿No viene? Su suerte está ahora en 
manos de un capitán sospechoso. El peligro los ha reconciliado 
a todos: Carnot no se querella más con Barras. Los Directores 
tratan de distraerse con las novedades políticas. 

Delacroix dice que Rusia concentra su ejército en las fronteras 
de Finlandia. Los suecos están muy inquietos. Es muy probable 
una guerra allá. 

– ¡Ah! Sería un buen negocio para nosotros. Que se peleen 
entre ellos. Por otra parte, Catalina tiene mucha simpatía por 
nosotros. 

– Dicen que hasta el heredero, ese Pablo Petrovich, es un 
jacobino. En todo caso, vino a Francia de incógnito y estaba de 
parte nuestra. 

– ¿Y en Italia, cómo andan las cosas? 

– El rey de Cerdeña está dispuesto a ceder Tortonia. Bonaparte 
trabaja… 

– ¿Pero cómo es posible que no esté aquí? Ya son más de las 
diez. 



– ¿Quizás lo habrán matado? 

– O bien, más sencillo todavía, nos ha conducido por las 
narices para facilitar su trabajo. 

– ¡Nada brillante! 

Grisel llegó después de las once y llegó con las manos vacías: 
las casas no tenían números. Sin embargo, había una esperanza: 

– Mañana, a eso de las diez, estén listos. Dispongan por todas 
partes policías, vestidos de civil, naturalmente. No es difícil 
descubrir a los conspiradores. Pero no es suficiente. 
Seguramente, Babeuf no irá, me lo ha dicho Darthé. Y luego, en 
las asambleas no hay documentos. Y en casa de Babeuf los hay 
a montones, yo mismo los he visto. No es una pieza, sino una 
cancillería. Es indispensable conocer el número de la casa de 
Babeuf. 

Grisel pasa fácilmente de la humildad a la insolencia. Sentía 
ahora que esas gentes dependían de él. Trataba de disimular su 
pequeña estatura con una rígida actitud. 

– En una palabra, ciudadanos Directores, ¡no tengan temor! 
¡Pueden contar conmigo! 

Grisel reflexionó toda la noche. Por la mañana, su plan estaba 
dispuesto. Para muchos, esa fue una noche sin sueño. Babeuf 
redactaba un proyecto de “Manifiesto al pueblo vencedor”. No 
podía concluir. Corregía palabras, caminaba por el cuarto, 
escribía de nuevo. Carnot también trabajaba. El presidente del 
Directorio, tranquilizado por Grisel, firmaba órdenes de arresto. 



Tenía la mano fatigada: durante la noche había firmado 245 
órdenes de arresto. En la parte superior de cada hoja estaba 
impreso: “Libertad, Igualdad”. Por otra parte, el ciudadano 
Carnot no leía esas palabras: ya estaba habituado a ellas. Con un 
placer particular, firmó la hoja sobre la cual estaba inscrito el 
nombre del secretario particular de Barras, el ciudadano Luis 
Bruto. Ese Bruto no tenía ninguna relación con los Iguales. Se 
decía de él que después de las sesiones del Directorio, robaba 
los cabos de bujías. Pero Cochon había puesto a Bruto entre los 
partidarios de Babeuf para molestar a Barras. Y Carnot sonreía: 
¡Que se enoje un poco! Sabía muy bien que Barras, atemorizado, 
no intervendría en favor de su secretario. Barras, hasta sería 
capaz de dejar arrestar a su Teresa con tal de salvarse. 

Por la mañana, Grisel fue a casa del ciudadano Clercx, donde 
Babeuf vivía anteriormente. Sabía que Clercx le transmitiría las 
cartas a Babeuf. Borroneó un mensaje: ¿Sería posible organizar 
hoy una sesión de agentes militares y sus suplentes? Grisel 
temía que estos últimos tuvieran todavía dudas sobre la fuerza 
de la organización. Agregó una posdata: “He olvidado el número 
de la calle Papillon donde se ha citado a la asamblea”. Rogó a la 
ciudadana Clercx que llevara inmediatamente ese mensaje a 
Babeuf. No se decidió a seguirla para ver adónde iba. Confió esa 
misión a uno de los agentes: “Una mujer de cuarenta a cincuenta 
años va a salir en seguida, irá por el lado del Mercado de Trigos. 
Síganla”. 

Grisel, en su turbación, había indicado a Carnot una hora 
equivocada para la asamblea en casa de Drouet. Ahora se había 
equivocado nuevamente. Había apostado al policía ante otra 
casa. Este permaneció allí y esperó. No había ninguna mujer. Al 



final se cansó y se fue. Viendo que estaba perdido. Grisel decidió 
jugar el todo por el todo. El miedo le había dado valor. Se lanzó 
a la vivienda de Clercx. 

– ¿Su esposa no ha vuelto? ¡Qué desgracia! Tengo un asunto 
urgente. Yo mismo iría a casa del ciudadano Babeuf, pero he 
olvidado el número. ¡Qué tontería! He ido tantas veces y no me 
puedo acordar del número Es que después de las fiebres, mi 
memoria flaquea… 

Clercx lo consoló: 

– Yo tampoco sé el número. Pero lo encontrará fácilmente. 
Torciendo por la calle Verderet, es el primer número. Una puerta 
falsa… 

Grisel se fue. Volvió al cabo de una hora: seguía necesitando 
el número de la calle Papillon. Tomó la respuesta de manos de 
la Ciudadana Clercx. Babeuf proponía a Grisel que no ampliara 
el círculo de sus reuniones. ¿Para qué iniciar a tantas gentes en 
los asuntos del comité?... Esta parte de la carta no interesaba a 
Grisel. En cambio, en la posdata, Babeuf le daba la dirección 
exacta del ciudadano Dufour, calle Papillon, donde tendría lugar 
la reunión. 

¡Victoria! Grisel entrega las dos direcciones al general vestido 
de civil. Y él se dirige, no a casa de los ciudadanos Directores, 
sino a la de su tía. Hoy prefiere la sopa de cebolla a todos los 
manjares de Carnot. ¿Y si los conjurados opusieran resistencia? 
¿Quién sabe?... En casa de la tía estaba más tranquilo. Cuando 
se sepa claramente quién ha vencido, él se mostrará a plena luz. 



El arresto de Babeuf había sido confiado al ciudadano de 
Ossonville, inspector general de policía. Una sola cosa había 
hecho célebre a ese Ossonville: sabía, contra honesta 
recompensa, borrar de la lista de emigrados cualquier nombre. 
Para dispersar los grupos de desocupados, era un maestro. 
Carnot, de acuerdo a las indicaciones de Grisel, había 
establecido un plano exacto del departamento donde se 
ocultaba Babeuf. La operación había sido cuidadosamente 
madurada. Había que arrestar al Tribuno del Pueblo sin hacerse 
notar: la calle de la Grande Truanderie no se encontraba cerca 
del Mercado. Era un barrio populoso. Todos conocían y amaban 
a Babeuf. No lo entregarían. Carnot tuvo una idea: había que 
hacer difundir por medio de un agente la noticia de que se había 
descubierto toda una banda de ladrones. 

Los agentes se pusieron en campaña inmediatamente. En el 
Mercado, en las tabernas vecinas, en las calles, empiezan a urdir 
las historias más inverosímiles. ¿Recuerdan que desvalijaron a la 
viuda Lucien? ¿Y la tienda de la calle Verderet? ¡Pues bien, son 
siempre esos mismos bandidos!... Dicen que son extranjeros, 
belgas, según parece. ¡Vaya el diablo a saber!... Felizmente los 
han pescado… 

Los agentes un poco más listos habían pronunciado discursos 
patrióticos: 

– Al fin, alguna vez detendremos a los bandidos. ¿A quién se 
arresta siempre? A las buenas gentes, los patriotas, los obreros. 
Y los ladrones están en libertad, no se oye más que hablar de 
ellos. Ya es tiempo de volver a la razón. 



Compañías de infantería, pelotones de caballería estaban 
disimulados a la distancia. Todo parecía arreglado. Pero el 
ciudadano de Ossonville recorre la ciudad. A pesar de todo, 
existen las leyes. La policía debe estar acompañada por un 
magistrado. Va a casa del ciudadano Lefrançois. El juez de paz 
de la sección de Bruto. 

– Le ruego que asista a un arresto. 

– ¿De quién? 

– ¿Qué le importa?... Al arresto de criminales, de anarquistas. 
Por orden del Directorio. 

El ciudadano Lefrançois es un buen hombre. No es un 
conjurado, pero no es tampoco un Grisel. Indignado, responde: 

– ¿Quiere que tome parte en el arresto de patriotas? ¡Jamás! 
¡Antes presentaré mi renuncia inmediatamente! 

No hay tiempo de discutir. Ossonville se dirige a otro juez de 
paz, el de la sección del Contrato Social. 

– ¿Arrestar patriotas? Perdón… no puedo, estoy enfermo. 
Tengo crisis cardíacas. 

Más allá… el juez de paz de la sección Buen Consejo. 

– Tiene obligación de acompañarme. La calle de la Grande 
Truanderie está situada en su sección. 



– ¡Por nada del mundo! Puede quejarse de mí, exonerarme, 
todo lo que pueda imaginar, pero no iré con usted. 

Ossonville encontró por fin un hombre obediente. A decir 
verdad, no era un juez, era el comisario de policía de la sección 
de Bruto. Con él, la conversación fue breve. 

– ¿Está dispuesto? 

Once de la mañana. Los conjurados se dirigen hacia la casa de 
Dufour, en la calle Papillon. Los policías se disimulan en los 
patios vecinos. Babeuf y Buonarotti no asisten a la reunión. 
Babeuf no sale durante el día: todos los policías conocen su 
rostro. 

Babeuf termina el manifiesto “Al pueblo victorioso”. No oye 
nada: Ossonville ha dado instrucciones para que se retengan los 
caballos en la calle Verderet para no dejar a los conjurados el 
tiempo de destruir sus papeles. Se desliza sin ruido por la 
escalera. 

Un toque de campanilla. Es la dueña de la casa, la ciudadana 
Tissot, quien viene a abrir. 

– ¿Su marido está en casa? 

– No, ha salido. 

Ossonville aparta rápidamente a la mujer y enfila el corredor 
corriendo. Una puerta a la izquierda. En la pieza: Babeuf, 
Buonarotti y Pillé, el copista de Babeuf. Babeuf escribe. Viendo 
a los policías se levanta, tiene aún la pluma en la mano. Ha 



tenido tiempo de escribir: “¡Pueblo triunfador!... ¡liberado y 
victorioso! Entrégate sin miedo a tus impulsos, tus amos ya no 
existen”. Ossonville ordena: 

– ¡A las ventanas!... Están prisioneros. En caso de tentativa de 
resistencia o destrucción de documentos, doy la orden de tirar. 

Babeuf, todavía pensando en las palabras resonantes del 
manifiesto “al pueblo victorioso”, dice melancólicamente: 

– Se acabó… La tiranía vence. 

Luego, fuera de sí, grita a Osssonville: 

– ¿No tienes vergüenza? ¿Por qué obedeces a tus amos como 
un perro? 

Ossonville responde orgullosamente; por algo está rodeado 
de subordinados: 

– Obedezco a un gobierno por el que se ha pronunciado 
francamente el pueblo, y les ruego que no discutan conmigo. 

Se han recogido los papeles y están bajo la vigilancia de los 
centinelas. ¿Pero cómo hacer salir a los prisioneros? ¿Si la gente 
reconociera a Babeuf? La calle está invadida por el pueblo. Aquí 
todo el mundo adora a Babeuf. Sin embargo, nadie sabe que se 
encuentra en esa casa, que está arrestado, que lo van a llevar en 
seguida en ese coche. Los espías gritan: 

– ¡Bravo! ¡No dejen escapar a esos ladrones, esos asesinos! 
Han encontrado gran cantidad de dinero… 



Policías de alta estatura rodean a Babeuf, lo arrastran, lo 
arrojan al fondo del vehículo. ¡La farsa está representada! Nadie 
ha reconocido al Tribuno del Pueblo. Buonarotti trata de gritar, 
pero un rugido de los policías cubre su voz. 

– ¡Ladrones! ¡Bandidos! 

La multitud hace coro. 

– ¡Mueran los asesinos! 

Con escolta segura, los presos son conducidos a la prisión de 
la Abadía. Pronto llegan otros coches a las puertas de la cárcel: 
son los conjurados que han caído en la calle Papillon. Drouet, 
Darthé, Germain, Ricord, Didier. Por la tarde, todas las celdas 
rebosaban de detenidos. 

Carnot redactó un manifiesto: “A todos los ciudadanos de 
Francia”. Decía que un complot criminal se había descubierto, 
que Babeuf y sus secuaces soñaban “con un saqueo general y las 
más terribles masacres”. 

Grisel había dejado a su tía y se dirigía como triunfador hacia 
el Palacio del Luxemburgo. 

Todos los ciudadanos Directores lo felicitan. Hasta Larevelliere 
ha olvidado la ironía que le es habitual. 

– No, sabemos cómo recompensar su hazaña heroica. 

Grisel hace remilgos. Muestra su corazón. 



– Mi recompensa está aquí. 

Hace una declaración de amor a Carnot: 

– Le soy fiel como la hiedra al roble. 

El “roble” guiña sus ojitos minúsculos y palmea tiernamente el 
hombro del héroe nacional. Grisel se aturde. Ve un uniforme de 
general, oro, los saludos de las multitudes, las sonrisas de las 
mujeres, oye ovaciones, ve la gloria. 

¿Y París? París se calla. Como siempre, brillan por centenares 
las luces de los cafés y de los bailes. Como siempre, los pobres 
hablan del pan y los petimetres de la nueva moda; pronto el vals 
reemplazará a todas las otras danzas, es mucho más agradable, 
el caballero estrecha a la dama fuertemente… La victoria de 
Bonaparte en Lodi, inflama a los estrategas y la cuestión de la 
actitud que adoptará el Consejo de los Quinientos ante el 
arresto de Drouet, interesa a los políticos. Los agiotistas se 
alegran de la nueva caída de los asignados. El luís de oro está 
hoy a ocho mil doscientos y las mujeres del barrio Marceau 
están consternadas: el pan vale treinta y cinco libras la libra. 

Pero, ¿y el arresto de Babeuf?... Los enemigos del pueblo han 
puesto la mano sobre Gracus, el jefe de los descamisados, el 
predicador de la Igualdad, el defensor, el amigo, el Tribuno. 
¿Oyes, París?... 

París se calla. Unos se alegran, otros, con aire sombrío, 
aprietan los puños: “¡Traidores!”… Sin embargo, las calles están 
tranquilas. Nadie grita: “¡Libertad a nuestro Babeuf!” Nadie. 
Alrededor de la prisión de la Abadía: el silencio, la noche, los 



centinelas, las estrellas. París está exangüe. ¿Cuánto puede 
exigirse de una sola generación? El 14 de julio, el 30 de agosto, 
el 31 de mayo, el 12 Germinal, el 3 Prarial, todas esas jornadas 
se llaman ahora “días históricos”. ¿No son demasiado 
numerosos esos días históricos para siete años de calendario y 
para una simple vida humana? 

– ¡París, defiéndete! ¡Van a matar a Babeuf!... 

Se oye: “¡Centinelas, en guardia!”, luego, sigue el silencio. 
París se calla. 

  



 

 

 

 

XIX. ODIO Y AMOR   

 

El silencio puede expresar muchas cosas, y Babeuf oye su voz. 
El guardián mira con aire sombrío a ese nuevo prisionero que 
camina incesantemente: ¡es el demonio! ¡Cuán terrible puede 
ser una noche de mayo! Babeuf no está preparado: en aquella 
lejana noche de verano cuando la multitud rugía en torno a una 
linterna oxidada, cuando por primera vez, la revolución habló a 
Babeuf, él comprendió qué fin le reservaba el destino. En los días 
de huracanes cívicos, sólo los santos y los cobardes mueren en 
sus lechos. Revolución significa muerte. No, lo que le aflige no 
es la muerte de Babeuf que se llamó Francisco, luego Camilo, 
luego Gracus, que tiene treinta y cinco años, una mujer, hijos, 
ojos azules, una cicatriz en la mejilla derecha; que recuerda a su 
padre, el mayor, el bosque cerca de Roye, los libros de Rousseau 
y el beso de Grisel. El hombre morirá. Otra cosa lo preocupa: la 
muerte de la Revolución. 

París se calla. El Directorio, una vez más, eliminará a 
centenares de patriotas. ¿Y después?... La aristocracia, Luis XVIII, 
los austríacos, Pitt, los asesinos de Coblenza en el Rhin y de 
Coblenza en los bulevares de París. ¿Es posible que esos cinco 



ciegos no vean adónde llevan el país? ¡A los pies de la 
monarquía, ni más ni menos! Si los Iguales perecen, con ellos 
perecerán no solamente los sueños de felicidad común, los 
montones de papeles escritos, y algunos corazones nobles, no; 
con ellos perecerá la Revolución. 

¿Quién quiere matarla? ¿Los chuanes? ¿Los extranjeros? No. 
Barras, Carnot, Reubell, todos viejos jacobinos; el enemigo de la 
Iglesia, Larevelliere; el montañés Letourneur, todos habían 
votado la muerte del Capeto. Cinco de los suyos. Quizás entre 
los “Cinco” se encuentre un ciego que no sea un traidor. El deber 
de Babeuf es abrirle los ojos. Que al menos sepa a quién quieren 
matar. 

– ¡Una pluma, papel, pronto! 

Gracus Babeuf escribe: 

“¿Mirarían frente a frente, ciudadanos Directores, y tratarían 
conmigo de potencia a potencia? Han visto ahora cuál es la 
fuerza con que cuento. Han visto cómo mi partido puede 
medirse con el vuestro. Han visto qué inmensas ramificaciones 
tiene. Estoy absolutamente convencido de que esta idea le ha 
hecho temblar…” 

De pronto, una idea sobresalta a Babeuf, ¿y si esos 
desdichados fueran a creer que él quiere justificarse, que teme 
su venganza? Escribe: 

“¿Qué ocurriría si este asunto apareciese a la luz del día? Yo 
desempeñaría el más glorioso de todos los papeles: demostraría 
con toda la grandeza del alma, con toda la energía que saben, la 



santidad de la conspiración en la que jamás he negado 
participar. Podrían condenarme al exilio, a la muerte; pero mi 
condena sería en seguida considerada como la venganza del 
crimen poderoso contra la virtud débil. ¿Quieren prepararme 
desde el día siguiente de mi suplicio, altavoces como aquellos en 
que se adora hoy como a ilustres mártires a Robespierre y a 
Goujon? ¿Pretenden librarse totalmente de esa vasta secta de 
descamisados?... Necesitan un partido que les apoye, y, sacando 
el de los patriotas, quedaran exclusivamente frente al realismo… 
Es todavía tiempo… No crean que es interesado el paso que 
doy… La muerte o el exilio serían para mí el camino de la 
inmortalidad y marcharé a ellos con un celo heroico y religioso; 
pero mi proscripción y la de todos los demócratas no constituiría 
para ustedes ninguna ventaja y no aseguraría la salvación de la 
República. 

“¿No merecerían esos patriotas, que en lugar de agravarles 
sus heridas, se piense por fin en curarlos?” 

Babeuf escribe largo tiempo. Demuestra, persuade, amenaza, 
promete el perdón a esos cinco insensatos si se vuelven de 
pronto verdaderos patriotas. Su carta parece una divagación. Es 
el juicio de un vendedor y no la súplica de un prisionero. Como 
siempre, es excesivamente présbite. Ve la ruina de la República, 
la desilusión del pueblo, el poder del militarismo, la victoria de 
los realistas vengativos y mezquinos. Pero, precisamente, no ve 
ni la traición de Barras, ni la pesada seguridad de Carnot, ni la 
baja mezquindad de Reubell. Habla de salvar la República a 
hombres que, sin rumbo alguno, envían a Cayena a sus amigos 
de ayer, por la única razón de que esos amigos no han querido 
o no han podido traicionarlos a tiempo. 



No, no era Babeuf quien había tenido la idea de rociar a los 
soldados con vitriolo, pero es Babeuf el que escribe al Directorio 
ese mensaje ingenuo, risible, si se quiere… Este hombre no era 
un político de café, tampoco un Tribuno, era un apóstol. 

En el primer interrogatorio, Babeuf dirá: 

– Íntimamente convencido de que el gobierno actual es 
opresor, hubiera hecho todo lo que estaba en mi poder para 
derribarlo. Me asocié con todos los demócratas de la República. 
No es mi deber nombrar a ninguno. 

El juez de instrucción: 

– ¿Por qué medios querían alcanzar su propósito? 

– Todos los medios son legítimos contra los tiranos. No tengo 
por qué dar detalles de los medios que hubieran sido 
empleados. 

París seguía en silencio. Es verdad que alrededor de la prisión 
de la Abadía se reunían los patriotas todo el día. Pero no tenían 
fusiles en las manos, ni siquiera piedras. Atemorizados, se 
hacían a un lado cuando aparecía un pelotón de dragones. 

Por orden del Directorio, los principales conjurados con 
excepción de Drouet, fueron trasladados a la prisión del Temple. 
Se les encerró en celdas individuales y se reforzó la guardia para 
que no se comunicasen entre ellos, ni con los Iguales que 
estaban en libertad. 



El arresto de Drouet inquietaba bastante al Directorio. Es la 
verdad que el Consejo de los Quinientos, asustado por el 
mensaje del Directorio, entregó en seguida al diputado; pero 
asimismo, Drouet tenía muchos amigos, no solamente entre los 
obreros del barrio Marceau, sino también entre los altos 
personajes de la República. Nada unía a los Directores y Babeuf. 

Cuando en la sesión del Directorio, Carnot dio lectura a la 
carta, Barras se echó a reír: 

– ¡Loco!... y cobarde… Dice que está dispuesto a morir, pero 
en realidad, tiembla por su pellejo. 

Se puede injuriar a Babeuf, se puede manchar su nombre y sus 
ideas para decir a los moderados: “Vean de qué nos hemos 
salvado… ¿Quién tomará la defensa de Babeuf? ¿Los miserables 
de París? Pero el Directorio ha comprendido el silencio del 
pueblo; ha comprendido que la sangre, el énfasis, los discursos, 
las prisiones, el hambre, han devastado el alma de la Revolución. 
Puesto que es así, no hay por qué tratar con guantes a Babeuf. 

Drouet es otra cuestión. Este hombre tiene pocas ideas. 
Cuando hablaba subido a la tribuna del Consejo de los 
Quinientos, Babeuf le escribía el discurso, y Drouet lo leía, Tenía 
una voz sonora y un nombre también sonoro. Era amigo de 
Barras. Era un calavera. Si lo ponían contra una pared, 
seguramente, se defendería. Conocía muchas cosas sobre la vida 
cotidiana del Luxemburgo: intriga, escándalos traiciones. En 
libertad, Drouet sería ahora inofensivo. ¿Qué es él sin Babeuf? 
Un uniforme de gala en una valija… Pero ante el tribunal, Drouet 
es más peligroso que cualquiera. Los otros son simplemente 



descamisados, él es el diputado, el cautivo de Spielberg, el 
favorito de todos. Más valdría librarse de él. El asunto seguía su 
curso. Ante el Directorio fue planteada la cuestión del tribunal. 
¡Sobre todo que no sea en París!... Sobre ese punto, Drouet les 
favorecía. Era diputado, luego, el juicio era de la jurisdicción de 
la Suprema Corte de la República que debía reunirse a una cierta 
distancia de la residencia del gobierno. Los Directores se 
ocuparon de geografía: ¿Bourges? ¿Vendôme? ¿Amiens? Aun 
sobre la elección de una ciudad les era difícil entenderse. Por fin 
se pusieron de acuerdo sobre Vendôme: una ciudad tranquila, 
grandes cuarteles en los cuales podían instalarse algunos 
regimientos. Además, en Vendôme, los patriotas eran poco 
numerosos. 

¿Pero qué hacer con Druet? Latourneur repetía: fusilarlo… 

El ministro Cochon se había puesto ahora definitivamente de 
acuerdo con los realistas; quería acabar el asunto. Había que 
aprovechar la ocasión y complicar en la conjuración a todos los 
antiguos jacobinos, con Tallien y Freron a la cabeza. Tallien, el 
“héroe de Prarial”, y Freron, el jefe de la Juventud Dorada, que 
para los realistas seguían siendo jacobinos. 

Barras no pudo resistir: ¿Por qué Tallien? ¿Por su pasado? 
¡Pero entonces exigirán mañana que lo juzguen a él!... ¡Todavía 
las tretas de Carnot! ¡Que juzguen a los Iguales, que el diablo los 
lleve! El conde Barras no es un anarquista. Pero no hay ninguna 
razón de mezclar a Tallien en ese asunto… Drouet se había 
equivocado. No estaría mal lavarle un poco la cabeza, pero 
juzgarlo ¡imposible! Todo eso es una cadena: después de 
Drouet, Tallien; después de Tallien, Barras, Reubell, Fouchet… 



Sesión del Directorio, Cochon acude: 

– ¡Desgracia! ¡Drouet se ha evadido! 

Letourneur aúlla: 

– ¡Hay que hacer una investigación! Seguramente hay allí algo 
que no está claro. ¿Cómo puede uno evadirse de una prisión? 
¿Por qué no lo pusieron en el Temple? 

Barras se calla. Está acostumbrado a las salidas de Letourneur. 
Es un palurdo… Cochon no puede calmarse: 

– Yo también estoy convencido de que hay complot. El 
guardián lo ha visto a las seis y, a las siete y media la celda estaba 
vacía. Es imposible que en ese tiempo haya podido limar los 
barrotes. Y luego, el descenso es inconcebible: son cuarenta y 
cinco pies. 

Al final interviene Barras: 

– No comprendo su emoción, ciudadano Ministro. Drouet 
intentó evadirse de una fortaleza austriaca; no es sorprendente 
que se haya evadido de la Abadía. Es un hombre valiente. De 
todos modos, es una suerte para nosotros: sin Drouet, el 
proceso de Babeuf será mucho más tranquilo. 

Quizás, en el fondo de su corazón, Carnot no estaba de 
acuerdo con Barras, pero no le quedaba más remedio que 
aprobar. Drouet estaba en libertad. Todo París reía: eso estaba 
pautado como el papel de música. Drouet salió tranquilamente 
de las puertas de la prisión, una patrulla lo detuvo. 



– ¿No han visto a un prisionero que se escapaba a todo correr? 

– No, ¡por otra parte, no está en mis principios detener a los 
prisioneros que se escapan! 

Buscaron a Drouet para guardar las formas. Naturalmente, no 
lo encontraron. 

Después de todo, Barras era Director, y los agentes de Cochon 
no tenían derecho de registrar en el Palacio del Luxemburgo. 

Evadirse de las prisiones de la República, sin ayuda de arriba, 
era muy difícil. Los Iguales que estaban en libertad trataron de 
organizar la evasión de Babeuf y sus compañeros; hasta 
sobornaron a un guardián, pero uno de los centinelas los vendió 
a todos. 

Sucedieron largos meses de espera, de inacción, de soledad. 
Babeuf había logrado establecer una correspondencia con su 
mujer y con Le Pelletier. Sabía cómo había acogido París el 
arresto de los Iguales: las calumnias de los periódicos, el 
mensaje del Directorio. Experimentó un nuevo sentimiento: la 
desesperación. La soledad se apretaba alrededor de Babeuf. Los 
periódicos demócratas que, recientemente, sostenían al 
“Panteón”, trataban ahora de demostrar en sus publicaciones 
que Babeuf era un espía. Louvet escribía: “El demócrata Babeuf 
no es sino un realista disfrazado… ya decía yo lo mismo de Marat 
y de Hébert”. Real decía: “Babeuf es el hombre del extranjero, 
sí, es el hombre de los reyes”. Dubois−Crancé: “El golpe que ha 
recibido Babeuf ha resonado a lo largo de toda la cadena hasta 
Londres, y he aquí otros miles de guineas gastadas a pura 
pérdida”. 



Así hablaban de Babeuf, no los realistas, ni siquiera los 
partidarios de Carnot, sino los demócratas. Los nombres de 
algunos conjurados no eran conocidos por Grisel. Habían 
escapado, pero guardaban silencio. Nadie defendía el honor de 
Babeuf. 

Babeuf soñaba con la felicidad común. Creía en la bondad de 
la naturaleza humana. Ahora, no ve más que bajeza y cobardía, 
calumnia de los enemigos y silencio de los amigos. Su alma está 
llena de una desesperación tan fuerte, tan violenta como era su 
fe reciente. Se da vuelta cuando el carcelero le lleva su escudilla 
de sopa; no quiere ver a los hombres. Tampoco piensa en su 
mujer, en sus hijos. Y allá, fuera de los muros de la cárcel, todo 
es pena y llanto. La mujer de Babeuf ha soportado 
valerosamente todas las pruebas. Pero al final, ha perdido el 
ánimo. No solamente no tiene nada que dar de comer a sus 
hijos, sino que tampoco tiene ahora para qué vivir. Su marido 
está preso y todo el mundo dice que, esta vez, lo van a 
guillotinar. Le escribe a Babeuf que no puede vivir así, que quiere 
morir. 

La respuesta de Babeuf es cruel, terrible. Hay que saber cómo 
quería ese hombre a su familia, cómo se preocupaba siempre de 
la salud de su mujer, de la educación de sus hijos, tanto en 
prisión como en su reclusión voluntaria, para comprender el 
horror de estas cortas líneas, “… hoy, siendo buen patriota como 
tú sabes, el amor de la patria ahoga en mi cualquier otro amor. 
Siendo siempre sincero, te confesaré que nosotros, jacobinos 
ardientes, no somos nada tiernos, sino por el contrario, duros 
como el diablo. Es por eso que diciéndome que estás decidida a 



morir, no puedo responderte otra cosa que: muere si es tu 
voluntad”. 

El arrebato se calma. Babeuf busca ávidamente la firmeza en 
los otros, la ternura en sí mismo. A su lado está Buonarotti. Están 
separados. Buonarotti también tiene su mujer que está en 
libertad y se llama Teresa; es joven, inexperta, está sola. 
Buonarotti no tiene solamente un hermoso rostro y un cuerpo 
bien proporcionado, sino que todo en él es armonioso. No 
conoce el renunciamiento, la serenidad, el frenesí de Babeuf. 
Está consagrado a la Igualdad. Piensa tranquilamente en la 
muerte. Pero las pasiones cívicas no han matado en él su otro 
amor. La imagen de Teresa no abandona su celda. Sobre trozos 
de papel escribe tiernas misivas: “Caro objeto de mi amor, tus 
penas son el tormento de mi conciencia, que por otra parte no 
tiene nada que reprocharse… Valor, mi tierna esposa, sé digna 
de un hombre de bien que el orgullo y la tiranía quieren 
inmolar… Mi amor por ti no fue jamás tan ardiente. ¡Pobre 
Teresa! ¡Ah, vierto lágrimas al pensar en ti! Si pudiera tener tu 
retrato… ¡Ay! ¡Adiós! Sufrimos por la verdad y la justicia”. 

Al leer esos garabatos escritos en un papel que vino cosido en 
un pantalón o en un chaleco, Teresa llora, pero sonríe al llorar; 
una mujer tiene derecho a estar orgullosa de semejante amor. 

El tiempo marcha. Ya viene Mesidor. El verano agotador se ha 
deslizado en las celdas. Babeuf está tranquilo ahora. Es la calma 
de la desesperación. Escribe a su amigo Le Pelletier: “no te 
asustes al ver estas líneas, trazadas por mi mano… Soy un ser de 
quien todo se aleja… sin embargo, mi conciencia me dice que 
soy puro”. 



Escribe y reflexiona: ¿Quizás Le Pelletier lo traicionará 
también? No, Le Pelletier es honesto, tiene el alma recta. 
Escribe: “Cuando mi cuerpo sea devuelto a la tierra, no quedará 
en mí más que una cantidad de proyectos, notas, esbozos, 
escritos democráticos y revolucionarios… cuando se vuelva a 
pensar de nuevo en los medios de probar al género humano la 
felicidad que nosotros le proponíamos, tú podrías buscar esos 
papeles y presentarlos a todos los discípulos de la Igualdad, a 
aquellos de nuestros amigos que conservan nuestros principios 
en sus corazones; podrías presentarles, digo, en memoria mía, 
la colección de los diversos fragmentos que contienen todo lo 
que los corrompidos de hoy llaman mis sueños”. 

Habla de la traición de los demócratas, de sus calumnias, dice 
que nadie quiere comprenderlo. Confía a su amigo Le Pelletier, 
su mujer y sus hijos. Su hijo mayor quiere ser obrero impresor. 
Babeuf pide a Le Pelletier que lo ayude. 

¿Y el menor? Es todavía demasiado pequeño para que se 
pueda saber… Sí, los dos serán honestos artesanos. Pero él no 
pide sino una cosa: pronto van a llevarlo a Vendôme. ¿No sería 
posible dar a su mujer y a sus hijos los medios de seguirlo? 
Quisiera que estuvieran cerca de él hasta el último minuto. 

Allí Babeuf deja la pluma. Con la cabeza baja, camina mucho 
rato en su celda. Nadie lo ignora: ni los carceleros ni la historia. 
Babeuf, Francisco, el buen Francisco, puede ahora llorar 
tranquilamente. 

Ya muy tarde, en la noche, agrega: “mi pensamiento los ha 
seguido hasta el reposo de la nada”, y la negra nada, la nada que 



ahoga, pasa por la ventana y le penetra en los ojos, en el alma… 
¿Quizás la lámpara se ha apagado? ¿Tal vez el detenido Babeuf, 
agotado por su esfuerzo, se ha dormido?... 

El día de la partida llegó por fin. Se encerró a los prisioneros 
en jaulas especialmente preparadas para ese objeto. Tres años 
antes, no se hablaba en París sino de la ferocidad de los 
austríacos que habían encerrado a Drouet en una jaula. Era una 
invención de las comadres revolucionarias. Aquello que se había 
atribuido a los austríacos lo realizaba el gobierno de la 
República. Se exponía a los acusados, como bestias feroces, a las 
burlas de la multitud. 

Los obreros maldecían al ver a Babeuf enjaulado. Se daban 
vuelta o gritaban con una tierna desolación: “Valor, Gracus”. Y 
la bazofia del Palacio de la Igualdad, los agiotistas, los periodistas 
que ayer no más reclamaban el castigo de todos los aristócratas, 
los nuevos ricos, los petimetres, los jóvenes que desertaban de 
la conscripción, toda esa basura adornada y perfumada, gritaba: 
“¡Mueran los bandidos!” “¡Mueran los terroristas!” 

Algunas mujeres con sus niños los seguían. Teresa Buonarotti, 
la aristócrata, y María Babeuf, la sirvienta, se habían tomado de 
la mano, unidas por un común e inmenso dolor. Caminaron tres 
días. Cuando llegaba la noche, ellas lloraban −eran mujeres−. 
Durante el día, sonreían porque ellos las miraban desde la jaula: 
no eran ya mujeres solamente. 

¿Qué tiempo abyecto y sublime! 

  



 

 

 

 

 
XX. EL ATAQUE DE GRENELLE   

 

Después del arresto de los jefes, los patriotas se habían 
dispersado. Ya no tenían énfasis ni organización. 

Uno decía al otro: “Sin embargo, no podemos estar con los 
brazos cruzados, hay que obrar”. El segundo aprobaba de buen 
grado y ambos continuaban injuriando a Barras en algún café 
donde, sin saberlo, se encontraban rodeados por los agentes de 
Cochon. 

Indudablemente, el descubrimiento del complot no había 
podido calmar el descontento del pueblo. Como antes, los 
obreros se reunían por la noche en los puentes. Gritaban: 

– “Robespierre o el rey, nos da lo mismo, con tal que tengamos 
algo para llevar a la boca”. 

París siempre parecía un volcán. Pero eran pocos aquellos que 
adivinaban que ese volcán humeante estaba a punto de 
apagarse. 



Ahora el Directorio hacía proposiciones a los realistas, como 
las había hecho a los patriotas después del Vendimiario. 

Los principios, así como los cargos ventajosos, daban lugar a 
regateos: Carnot se inclinaba al paso de nuevos clientes. 
Nombraba administradores, comisarios, jueces a los realistas. 
Los emigrados habían dejado de ocultarse. Se mostraban a la luz 
del día en los salones parisienses. 

Una vez más la Iglesia amenazaba, olvidándose de los mártires 
y de las catacumbas: antes de Pascua, los comerciantes de París 
recibieron un mensaje anónimo: “Si no cierran sus puertas el día 
de fiesta, serán contados entre los jacobinos”. 

Todos los periódicos influyentes estaban en manos de los 
adversarios de la República. 

Si los realistas no intentaron apoderarse del gobierno, fue 
únicamente porque estaban incapacitados por una apatía 
general. 

Después de haber leído la carta de Babeuf, los Directores 
habían prestado oídos de mercader. Ahora ya no era un 
anarquista, sino Hache, un general republicano, quien decía las 
mismas palabras: “Muchos de sus amigos les han abandonado; 
no esperen que el resto se entregue a la desesperación y se 
pierda queriendo salvar ilegalmente a la República… ¿Quién 
vendrá a hablar de terroristas? ¿Dónde están? ¿Dónde está su 
ejército? El de los chuanes está en todas partes”… Las banderas 
blancas reaparecieron en las calles de París. El Directorio 
respondió festejando fastuosamente el aniversario del 9 
Termidor. Larevelliere, el giboso, gustaba particularmente de los 



cortejos majestuosos, las guirnaldas, los fuegos artificiales. Se 
ponía con placer su bicornio de gala. Hubo poca gente. Cuando 
los ciudadanos Directores gritaron: “¡Viva la República!”, nadie 
hizo eco. Es que los amigos de la República odiaban al Directorio; 
en cuanto a sus enemigos, preferían otras consignas más 
sinceras. 

Naturalmente, la policía trabajaba como de costumbre. En 
presencia de los realistas, se abstenía: los realistas tenían dinero 
y relaciones. En cambio, arrestaba a los grandes criminales: así, 
por ejemplo, se detuvo a la vieja cocinera de un ex conde de 
Chalabre; se le había encontrado en el pecho un medallón con 
el retrato de Marat, el bandido. 

No todas las ex cocineras ni los ex porteros habían continuado 
honrando la memoria del Amigo del Pueblo. Algunos habían 
hecho carrera y despreciaban su pasado. Se ganaban muy bien 
la vida. El ciudadano Piot, en el correr de un año, había 
economizado haciendo especulaciones como para adquirir dos 
casas en París, cien hectáreas de tierra en Courtevoie y dos 
almacenes, uno en Marsella y otro en Burdeos. Había muchos 
Piot. Apoyaban al Directorio contra los descamisados y contra 
los emigrados. 

El París que comía a su antojo continuaba deleitándose con la 
vida y los deportes. Los locales de bailes públicos llegaban a 
1.800. Esa pasión también se había apoderado de los obreros. 
En los sótanos llenos de humo de Saint−Antoine, la danza de los 
“Lanceros” había reemplazado a los discursos jacobinos. Varios 
miles de espectadores se reunían en las luchas de atletas, en las 



carreras, en los juegos celtas: vivir, correr, saltar, girar, no 
pensar, no pensar en nada… 

El pequeño Coblenza estaba revolucionado por una nueva 
moda. Teresa Tallien había decretado que la camisa era un 
prejuicio estúpido. La camisa sólo servía para disimular el 
antiguo encanto del cuerpo. Todas las merveilleuses siguieron 
inmediatamente su ejemplo. Solamente los anillos, los 
brazaletes, los collares, las cadenas, revelaban ahora la situación 
social de la amiga del conde de Barras. Talleyrand, habiéndola 
visto un día, suspiró lleno de respeto: "Imposible estar más 
lujosamente desvestida”… 

Se vio aparecer un gran número de nuevos vehículos. Los 
peatones se quejaban: era peligroso atravesar la calle, se corría 
riesgo de hacerse aplastar. Frente a la entrada del Luxemburgo 
se reunían en grupos los curiosos. Miraban los coches, los 
jinetes, los caballeros y las damas con vestido de ceremonia: 
eran los invitados que llegaban. Hay baile hoy en casa del conde 
de Barras. Entre los curiosos estaban aquellos que aún no hacía 
mucho estrechaban amistosamente la mano de ese jacobino de 
Barras. Ahora no tenían ni situación ni pan. Murmuraban. Ellos 
eran mucho más numerosos que los invitados. ¡París cuenta con 
más hambrientos que bailarines! Pero el hambre es muda, 
mientras que los músicos tienen tambores y trompetas. 

Los patriotas continuaban razonando: “Habría que arriesgar el 
golpe”… Parecían esperar un milagro. Estaban sombríos y 
temerosos. Pero, ¡aquí está el milagro! ¿No es así como hay que 
llamar la gran noticia que un patriota transmite a otro?: “El 
campo de Grenelle está con nosotros. Los oficiales y los soldados 



esperan que vayamos a fraternizar con ellos. Nos recibirán con 
los brazos abiertos. Derribarán el Directorio. Debemos ir”. 

Naturalmente, los espías de la policía hacen coro: “Esa es una 
buena idea…” ¿Quién sabe? Tal vez el milagro había surgido en 
el escritorio del ciudadano ministro de Policía Cochon. 

El Directorio conoció inmediatamente el nuevo plan de los 
patriotas. Carnot se regocijó: “Es indispensable dar un golpe 
decisivo a la anarquía”. Carnot hablaba poco en las sesiones de 
los “Cinco”. Prefería las conversaciones íntimas con el ciudadano 
Cochon. 

¿Qué hacía mientras tanto Barras? Como siempre: daba 
vueltas, tergiversaba, vacilaba. Decía a Carnot: “Sí, es 
indispensable una represión”, pero en el fondo del corazón 
temía un nuevo triunfo del Directorio que mañana haría a 
Carnot un dictador… 

Entre los patriotas no estaban ahora Babeuf, Buonarotti ni 
Germain. En los cafés se hacían proyectos de gobierno 
revolucionarios. Eran ingenuos y absurdos. En el mismo rango 
que Babeuf, aquel que le había difamado tantas veces: Tallien; 
en el mismo rango que el implacable Germain: el venal Freron. 
Esto es precisamente lo que inquietaba a Barras. Después del 
descubrimiento de la conjuración de los Iguales, se había dado 
cuenta de que no podía esperarse nada de ellos. No era un cargo 
elevado, sino una bala lo que le tenían reservado. En uno de los 
documentos encontrados en casa de Babeuf, estaba 
especificado: “Matar a los Cinco”. Babeuf estaba preso ahora. 
Otros dirigían a los patriotas. Tallien y Freron eran viejos amigos 



de Barras. Era más fácil entenderse con ellos que con ese cabeza 
dura de Carnot. 

Por anticipado, Barras trataba de disculparse: “Es preciso una 
represión”. Pero por detrás, por intermedio de su amigo Mehée, 
héroe de las masacres de septiembre y provocador 
experimentado, excitaba a los patriotas. Hasta les hizo llegar 
24.000 francos “para que bebieran los soldados”. Su astucia 
degeneraba en estupidez. Era inminente una lucha: ¡Pues bien! 
El sostenía a unos y otros… 

Cochon también empleaba a los provocadores para dar dinero 
a los patriotas. Pero él, al menos, no vacilaba. Uno de sus 
agentes se distinguió particularmente, era un tal Romainville 
que recorría París sin descanso: 

– Vamos a fraternizar con los soldados del campo de Grenelle, 
nos esperan. 

Los patriotas no dudaban de la sinceridad de esos llamados. 
Sabían que en Grenelle acampaba un escuadrón de dragones 
compuesto de soldados de la antigua Legión de Policía. La Legión 
de Policía era célebre por su espíritu jacobino. En un tiempo, los 
Iguales habían contado con ella. El Directorio había logrado 
licenciar a la Legión de Policía, pero los soldados seguían siendo 
soldados. Ellos se quejaban en voz alta: “¡Los puercos, no nos 
pagan nuestro sueldo!...” En las tabernas de la vecindad, “El sol 
de oro” o el “Café campestre”, los soldados habían dicho a 
menudo a los obreros: “Pronto les ajustaremos las cuentas…” 
Suspiraban ruidosamente desde el tiempo en que Robespierre 
mantenía a raya a los aristócratas. ¿Quién ayudaría a los 



patriotas si no los valientes dragones? París está en calma, los 
espectáculos han terminado. Las patrullas detienen a los 
transeúntes. En cambio, hay agitación en el barrio de Grenelle. 
Los patriotas se encuentran hoy allí. No tienen sables ni fusiles. 
Han venido a fraternizar con los soldados. Con sus canciones 
quieren salvar la Revolución. Algunos soldados corean el refrán: 

Aux armes, citoyens! 
 

El campamento está tranquilo. Los soldados duermen. Los 
serenos juegan a las cartas o cuentan historias picantes sobre las 
mujeres de Vaugirard. La multitud crece en la vecindad. 
¿Cuántos patriotas hay? Unos dicen trescientos, otros 
quinientos, otros mil. 

De pronto, la gente se aparta. Clamores: “¡Bravo!” “¡Viva el 
padre del Pueblo! ¡Condúcenos contra los tiranos!” Es el 
diputado Drouet. Está a caballo. Sus amigos lo rodean. Las 
canciones se vuelven más ruidosas, los rostros más alegres: 
“¡Drouet está con nosotros!” Los patriotas quieren acercarse a 
las tiendas del batallón de Gard, porque allí tienen muchos 
amigos seguros. 

La noche es oscura. Una noche de otoño. ¿Cómo reconocerse? 
¿Amigos? ¿Enemigos? 

– ¡Hola! ¡La reunión! 

El ciudadano Cochon ha pensado en todo. A última hora ha 
dado orden de relevar el batallón de Gard y reemplazarlo por 
otras tropas. Los patriotas, cantan, llaman: 



– ¡Vengan con nosotros!... 

Están delante de la tienda del jefe de escuadrón. Malo. Se 
oyen voces: 

– ¡Veintiún dragones!... 

– ¡Vivan los dragones! ¡Abajo los tiranos! 

El ciudadano Malo es un patriota, no tirará contra el pueblo. 

Malo se acerca. Desenvaina. Los dragones lo siguen. Acaban 
de saltar de la cama. Muchos están en camisa. Un tumulto. Y los 
patriotas cantan siempre. ¿Qué más pueden hacer?... Malo 
vacila visiblemente, a pesar de todas las instrucciones recibidas. 
Depone el sable y pregunta: 

– ¿Tienen armas? 

Entonces, uno de los policías tira. La bala pasa por encima de 
la cabeza de Malo. ¡Un ataque! Malo ordena: 

– ¡A caballo! ¡Sable en mano! 

La noche es negra. ¿Adónde huir?... Los patriotas ya no 
cantan: caen unos tras otros bajo los sablazos. Los caballos 
aplastan a los heridos. Gritos. Algunos disparos aislados y 
desesperados. Un último clamor: “¿Hermanos, qué hacen?”, y el 
relincho agudo de los caballos. 

Los que no tuvieron tiempo de acercarse a las tiendas vieron 
a Drouet huir al galope por las calles desiertas. Aquella noche 



fue decisiva: “Si no vencemos, partiré para la India”… Drouet no 
quería morir, pero tampoco podía llevar una vida apacible y 
tranquila. Hizo una etapa de Grenelle a la frontera, y de allí a 
Génova, y luego a la India; ¡cualquier parte, con tal que sea lejos 
de ese París, cualquier parte, hasta el mismísimo infierno! 

Y los soldados continuaban destrozando a los patriotas sin 
armas. Un general retirado, el jacobino Javogues, había tratado 
de organizar la resistencia, pero los patriotas aterrorizados 
huían sin escuchar ya las órdenes de nadie. Otro oficial, el 
ayudante−general Lay, había penetrado en el cuartel de los 
Inválidos, donde estaba la guarnición de granaderos: “Vengan 
en socorro del pueblo”. Los soldados hacían remilgos. 
“¡Naturalmente!, pero no servirá…” Un atrevido sargento que 
soñaba desde hacía tiempo con los galones de oficial, se acercó 
al ayudante−general Lay: 

– ¡Ven conmigo! 

– ¿Dónde? 

– Ya verás… allá te explicaré… 

Algunos seguían rechazando los ataques y gritaban, 
persuadían. 

En el muelle Voltaire, con el sombrero hundido hasta los ojos 
para que nadie lo reconociera, se encontraba un Ciudadano que 
esperaba el resultado del ataque de Grenelle. Si una patrulla lo 
detiene, dirá tranquilamente: “Estoy paseando”. Hacia la una de 
la mañana, cuando los soldados terminaron su obra, un 
muchacho todo sofocado, se le acercó diciéndole: “Todo ha 



fracasado…” El prudente ciudadano se alzó de hombros: 
“¡Imbéciles, cobardes!”, y se dirigió rápidamente a su domicilio. 
No era otro que Freron. Freron abandonado de todos: por los 
realistas y por los patriotas, Freron que no hacía mucho llevaba 
a remolque al grupo de sus “Jóvenes”. 

Ahora soñaba con una victoria de los jacobinos: no había sido 
elegido al Consejo de los Quinientos, no tenía cargo lucrativo, ni 
dinero, ni partidarios. 

Naturalmente, Freron llegó con toda tranquilidad a su casa. 
Durante ese tiempo, los agentes organizaban una cacería de 
anarquistas. Los detenían en las casas, en las calles, en los 
caminos cerca de las barreras. Comenzaba a aclarar: unos 
voluntarios se unieron a los policías: realistas o simplemente 
burgueses atemorizados por las proclamas de los Iguales: 
“¡Babeuf quería desvalijar a todo el mundo!” 

El general Javogues había logrado llegar hasta Montrouge. 
Entró a una pequeña taberna para tomar aliento. Allí lo 
descubrieron. Le encontraron una banda tricolor de 
convencional. Él dijo orgullosamente: 

– Es toda mi fortuna, todo lo que me queda de la Revolución. 

Lo registraron y en un bolsillo hallaron un cortaplumas. Los 
policías anotaron: “El ciudadano Javogues ha sido tomado con 
las armas en la mano”. Ejecutaban las órdenes de Cochon. 

Los policías arrestaron a Bertrand, a los convencionales Cusset 
y Huguet, muchos obreros de Saint−Marceau: 132 personas en 
total. Naturalmente, el provocador Mehée había escapado: 



algunos lo vieron atravesar el Sena a nado. Muchos trataron de 
escapar así, pero sólo Mehée lo había logrado. Quizás era un 
buen nadador, en todo caso era amigo de Barras. 

La noche anterior, Cochon había dicho a los ciudadanos 
Directores que se esperaban pequeños desórdenes. El espíritu 
de las tropas era perfecto y nada amenazaba al gobierno. 
Reubell lanzó un suspiro de alivio: 

– Si todo se presenta así, me voy a Arcueil… 

Reubell prefería el idilio suburbano a las preocupaciones del 
Estado. Larevelliere fue a acostarse con la tranquilidad más 
grande del mundo. Un ruido insólito lo despertó a la mañana 
siguiente. Medio vestido, con el sable en la mano, salió 
corriendo. En el patio vio soldados y en medio de ellos Carnot y 
Letourneur. Larevelliere se enojó: 

– ¿Por qué no me despertaron antes? 

Carnot lo tranquilizó: 

– Nosotros somos militares… 

Por supuesto, no confesó a Larevelliere que un giboso 
aficionado a la filosofía no habría servido más que para 
incomodar al tratarse de dirigir un simple combate entre 
escuadrones de caballería y un grupo de patriotas desarmados… 

Ahora había pasado el peligro… 

– ¿Y Barras? 



– Han golpeado en casa de Barras y nadie ha respondido. 
Barras sólo apareció después del almuerzo, cuando ya llevaban 
a los prisioneros por las calles de París hacia la prisión del 
Temple. 

Larevelliere le preguntó con aire asombrado: 

– ¿Por qué no ha respondido esta noche cuando golpearon su 
puerta? 

Pregunta estúpida: Barras no es hombre para mostrarse en 
medio de una representación. Bonachón y sonriente responde: 

– Dormía seguramente… tengo un buen sueño… 

No agregó que el buen sueño es propio de los hombres de 
conciencia pura. 

Los cadáveres han sido transportados al osario. Los 
prisioneros caminan por los boulevares y las damas, aquellas 
que no llevan camisa, las célebres bellezas del Directorio gritan: 

– ¡Mueran los perros sanguinarios!... 

Reubell volvió de Arcueil muy bien dispuesto. Barras, 
habiendo dormido bien, estaba decidido a trabajar. Carnot y 
Letourneur también habían tenido tiempo de descansar de las 
fatigas de la noche. Se abrió la sesión del Directorio. 

– ¡Extermínenlos!... 



Sobre Javogues se había encontrado un cuchillo; sobre un 
obrero un hacha; a otros dos hubo tiempo de introducirles 
armas. ¡Para qué tanto discutir!... 

El Directorio ordenó someter a todos los detenidos a un 
consejo de guerra por haber sido tomados con las armas en la 
mano. Además, dirigió a los ciudadanos un mensaje que llegaba 
a tiempo: “¡El motín de los anarquistas ha sido reprimido gracias 
al heroísmo de los ejércitos republicanos!” 

Quien dice consejo de guerra dice juicio expeditivo. El 
Directorio tenía prisa. Cerca del Puente Nuevo, los obreros 
lanzaron piedras a la policía. La prisión del Temple estaba 
rodeada de una multitud de ciudadanos que a voz en cuello 
injuriaban a los “Cinco”. 

El consejo de guerra condenó a veintiséis hombres a ser 
fusilados: en su mayoría eran obreros: zapateros, 
guarnicioneros, boneteros, lectores del Tribuno del Pueblo, 
conmovidos por la doctrina de la Igualdad. Gracus estaba lejos, 
en Vendôme, pero su sombra estaba en el Temple cuando, 
frente a frente, se afrontaban los militares con uniformes 
demasiado nuevos, guardianes del orden, jueces precoces y, 
detrás de las rejas, los últimos descamisados. 

Uno de los condenados, el zapatero Bonbon se arrojó por una 
ventana de la torre después de haber gritado: “¡Viva la 
Igualdad!” Una sentencia es siempre una sentencia: el cadáver 
de Bonbon fue llevado al lugar del suplicio para ser fusilado. 

La multitud murmuraba: 



– ¡Todos son pobres gentes! ¿Por qué los matan? 

Alguien gritó: 

– ¡No es un tribunal, es un matadero!... Conozco a uno de los 
condenados, es un ciudadano honesto… 

Un húsar que estaba allí cerca rompió el cráneo del audaz. 

Varios condenados fueron atados antes de ser conducidos a la 
carreta. Acostados cantaban: “Aux armes, citoyens!” 

¿A quiénes llamaban? ¿A los espectadores? ¿A los presos de 
Vendôme? ¿A los muertos?... Algunos iban a pie. El pintor 
Gagnant caminaba en medio de otros condenados, por el 
bulevar de los italianos. Allí no había un solo par de ojos 
compasivos. Sólo una mujer joven −la suya− caminaba al lado de 
Gagnant sin quitarle la vista. Cuando los condenados llegaron a 
la altura del Teatro Italiano, Gagnant logra escapar empujando 
a los soldados. Se introduce en una casa. La escalera, el corredor. 
Allí se encuentra en un taller de sillero, el de su hermano. Parece 
salvado. Pero los soldados descubren al fugitivo. Lo golpean con 
las empuñaduras de los sables. Ensangrentado, es arrojado en 
una carreta. Su mujer ve todo. Su mujer camina a su lado. Sobre 
la carreta, un montón de carne y de jirones sangrientos de 
donde se eleva una voz humana. Reuniendo todas sus fuerzas, 
medio agonizante, Gagnant canta: 

Antes la muerte que la esclavitud… 

Con terror, los concurrentes del pequeño Coblenza prestan 
oídos al canto. 



– ¿Oyen?... Asimismo, esos bandidos no son cobardes. Saben 
morir. 

Parece que no hay nada que temer: llevan los hombres al 
suplicio. El partido del orden triunfa. Pero las damas se dan 
vuelta: 

– ¿Han visto qué ojos terribles tienen? Son partidarios de ese 
Robespierre, que se han levantado de sus tumbas… 

No hay por qué disimularlo: tienen miedo; es que esos 
hombres saben todavía morir. Y el nuevo París no sabe sino vivir, 
vivir ávidamente y vilmente, vivir, cueste lo que cueste. 

Entre todos los condenados hay uno que la multitud conoce 
perfectamente: es el ex general Javogues. No era un obrero, un 
discípulo de la Santa Igualdad. Era un convencional que había 
reprimido las rebeliones de Lyon y de Bourges. Había ordenado 
a los campesinos que hicieran la cosecha, molieran el trigo y 
dieran la harina a los descamisados, todo en un plazo de ocho 
días. Los campesinos decían “Javogues lo ha ordenado” y la 
harina era entregada en el plazo fijado. El firmó la orden de 
destrucción de los castillos de los alrededores de Macon. 
“Distribuyan las piedras a los descamisados y ayúdenlos a 
construirse casas”. En Saint−Etienne había decretado un 
impuesto sobre las fortunas: el que poseía un millón tenía un 
impuesto de ochocientas mil libras. El que poseía cien mil libras 
debía dar veinte mil. Javogues había permanecido fiel a las ideas 
y a las costumbres de ese tiempo. No robaba como los otros. 
Toda su fortuna consistía realmente en una banda tricolor. 
Hubiera querido poder volver a su provincia, a Montbrison, pero 



su padre, un antiguo portero, le suplicaba que se quedara en 
París: “Aquí te matarían inmediatamente”. 

Couthon pereció el 10 Termidor. Javogues se salvó. Ahora 
marcha hacia la muerte. Marcha valientemente: canta. Son 
muchos los que él envió al cadalso. Pasa ante la multitud como 
un recuerdo del 93. Quizás, él también recuerda el pasado: en 
Lyon, el tribunal revolucionario condenó una vez a la guillotina 
a sesenta personas entre las cuales no se contaban solamente 
aristócratas, sino también girondinos, y otras personas 
arrestadas por casualidad o por denuncias. Esos hombres, al 
escuchar la sentencia, entonaron: 

Morir por la patria… 
Es la suerte más bella, más digna de envidia… 

Y he aquí que él, antiguo convencional, el general Javogues 
entona el mismo canto: 

Es la suerte más bella, más digna de envidia… 

Los condenados llegaron al campo de Grenelle. El pelotón de 
ejecución iba mandado por el oficial Lille. En el último minuto, 
no pudo pronunciar: “sobre el hombro”. Se volvió para que 
entonces la multitud viera un rostro descompuesto por el 
horror. 

El ataque de Grenelle había terminado. En el Teatro Feydeau 
un público de gala aplaudió rabiosamente cuando una actriz dijo 
(lo que estaba en su papel): “Por esta vez estamos salvados”. 



Conviene agrega solamente que los vencedores trabajaban 
con el sudor de su frente. 

La primera sesión del Directorio fue consagrada a fijar el 
castigo que debía infligirse al oficial Lille que al cumplir su 
consigna había dado pruebas de una vacilación inadmisible. 

  



 

 

 

 

 
XXI. BOLILLAS BLANCAS Y BOLILLAS NEGRAS   

 

Vendôme es una tranquila ciudad pequeña, conocida 
solamente por su viejo colegio y su salchichón. Al constituirse la 
Corte Suprema, Vendôme estaba irreconocible. En todas partes, 
tiendas de soldados, relinchos de caballos, patrullas, fuegos de 
vivac, montones de armas. Se decía que seguramente el proceso 
se prolongaría seis meses; los caminos de los alrededores 
estaban llenos de carros con equipajes. Eran los aristócratas y 
aún los ciudadanos más prudentes que abandonaban la ciudad. 
¿Quién sabía cómo terminaría el asunto? Los partidarios de 
Babeuf eran numerosos… La ciudad estaba rodeada; su acceso 
prohibido. Los prisioneros fueron alojados en la antigua abadía 
de la Trinidad cuya capilla se había arreglado para las sesiones 
de la Corte Suprema. Las ventanas de las celdas, además de los 
barrotes, habían sido cerradas herméticamente con una 
guarnición de madera. Ciento cincuenta soldados montaban sin 
interrupción la guardia cerca de la abadía. El comandante había 
dado orden de poner seis cañones apuntando a las seis 
ventanas. En caso de tentativa de rebelión, salva de artillería. 



De las celdas no llegaba más que el ruido de los cantos. Los 
presos cantaban bien y los patriotas de Vendôme (era inútil, 
también había patriotas en Vendôme) se reunían en las colinas 
vecinas y escuchaban la Marsellesa. Los patriotas enternecidos, 
aplaudían. 

Sesenta y cinco ciudadanos fueron acusados ante la Corte 
Suprema (dieciocho de ellos eran rebeldes). Estaban 
comprendidos los jefes de los Iguales, simples conspiradores y 
gentes que no habían tomado parte en el asunto, detenidos por 
falsos testimonios. Durante la instrucción, Babeuf y sus amigos 
más íntimos habían observado una actitud orgullosa. Sin pensar 
en negar su participación en la conspiración, respondían: “No 
somos reos, somos prisioneros de guerra”. 

En Vendôme se realizó por primera vez un encuentro general 
de inculpados. ¿Cómo elaborar un plan común de defensa?... Se 
les juzgaba de acuerdo a lo que decía Grisel, basándose en una 
serie de documentos. Los patriotas menos comprometidos 
exhortaban a los jefes: “Nieguen la existencia de la conspiración: 
entre los jurados habrá seguramente republicanos; les será 
entonces más fácil, si no los absuelven, por lo menos 
absolvernos…” 

Babeuf vaciló mucho tiempo: su orgullo innato y su 
sensibilidad humana luchaban. No pensaba en él: sus respuestas 
en la instrucción fueron suficientemente claras. Darthé era 
contrario a ese silencio organizado. “La sangre de los patriotas 
atiza el fuego de los corazones de la nación”. Babeuf replicaba: 
“Estamos derrotados y en vísperas de un largo período de 
tregua. Nosotros tenemos derecho de sacrificarnos, pero no es 



eso lo que nos piden. ¿Qué será de los otros?... Esos treinta 
patriotas pueden salvarse si yo digo: Sí, estoy contra ustedes. 
Considero que la insurrección es legal, hubiera querido unirme 
al complot. Pero esas listas no son las listas de los conjurados. 
¡Oh, cuánto más agradable sería para mí revelar en un instante 
toda la verdad! Pero, es contrario a los deberes de un patriota. 
Admito eso, Darthé, debemos ahora tratar de salvar a los 
amigos…” 

Los Iguales habían decidido, al negar la conjuración, reconocer 
que, si esa conjuración hubiera existido, todos habrían tomado 
parte en ella. Babeuf se puso a preparar su defensa; quería, una 
vez más, exponer a sus contemporáneos y a la posteridad, las 
ideas de la Sociedad de los Iguales. El Directorio afirma que está 
vendido a los realistas, que ha preconizado el crimen y el robo. 
El transformará en cátedra el banco de los acusados; revelará los 
trabajos de sus noches sin sueño. La conjuración de Floreal año 
IV contra el Directorio ha fracasado. La conjuración del pueblo 
contra el lujo, el ocio, los crímenes, debe triunfar. 

El presidente de la Suprema Corte, el ciudadano Gandon era 
un funcionario ejecutivo. En cada caso, se ponía del lado de la 
acusación; pero, como era un hombre blando, estúpido de 
nacimiento, más de una vez se quedó sin réplica ante los 
acusados, de los que un gran número conocían mucho mejor 
que él todos los artículos del Código. Entonces los acusadores 
nacionales, Bailly y Vieillart, iban en su ayuda. Vieillart soñaba 
con un sillón de diputado; por su requisitoria en la Corte 
Suprema esperaba granjearse las simpatías de los realistas. 
Bailly, aunque le gustaba hablar de los “ideales republicanos”, 
era conocido por su odio hacia los jacobinos. Cuando Babeuf 



pronunció la palabra “revolución”, Bailly lo interrumpió 
inmediatamente: “las tempestades revolucionarias se 
terminaron hace mucho tiempo”. 

Los debates judiciales se transformaron entonces en debates 
políticos. Darthé grita: 

– ¿Oyen? Ya no nos juzga a nosotros, sino a la Revolución. 
Nosotros somos los hombres del 14 de julio. 

Sin inmutarse, Vieillart responde: 

– ¡Nosotros también! 

Vieillart quiere así recordar, una vez más, que los jueces de 
toga roja no son de ningún modo los jueces de Luis XVIII. No, son 
los jueces del Directorio. Todo lo deben a la valentía de los 
descamisados. Juzgan a aquellos que, en un tiempo, los 
ayudaron. ¡Gracias al 14 de julio!... ¡La Corte Suprema de 
Vendôme está mucho mejor guardada que la Bastilla! 

El principal defensor, el ciudadano Real, era un buen abogado 
y un buen hombre de negocios. Unos meses antes, en su 
periódico, afirmaba que Babeuf recibía subsidios de Pitt. Ahora 
había decidido defender a los Iguales: ¿Cómo dejar escapar un 
proceso tan resonante? Desde el comienzo de la Revolución, 
Chenier había dicho de él: “¿Y Real?... pues bien, Real realiza… 

El hábil abogado había decidido sacar partido de la tragedia 
que se avecinaba. 



Entre los acusados, el sombrío Darthé inquietaba 
particularmente a Real. Los argumentos de sus compañeros no 
habían podido convencer a Darthé. Él había decidido callarse. A 
las preguntas del presidente, respondía lacónicamente: 

– No les corresponde juzgarme. 

¿Defenderse? Y encogiéndose de hombros: 

– ¡Cuando la libertad sucumbe!... Cuando los amigos, los 
adoradores de la Igualdad están perseguidos, errantes, 
entregados a la ira de los asesinos, o a las angustias de la más 
terrible miseria… Cuando los defensores de la patria son 
injuriados bajo el más odioso despotismo… Cuando la 
proscripción se cierne sobre la cabeza de todos los hombres 
virtuosos, de todos los amigos de la razón… Cuando para colmo 
de horror, en nombre de aquello que hay de más sagrado, en 
nombre de la amistad santa… de la bienhechora justicia... de la 
dulce humanidad… los bandidos dejan atrás la desolación, la 
desesperación y la muerte. Cuando la horrible traición… el 
perjurio infame, el saqueo y el asesinato son honrados 
oficialmente… Cuando Francia está cubierta por un crespón 
fúnebre… Cuando no hay más patria, la muerte es un beneficio… 

Babeuf no era orador, se vio obligado a escribir su defensa. En 
cambio, el elocuente Germain no daba tregua a los acusadores. 

Entra Jorge Grisel. Mira orgullosamente a su alrededor: ahora 
ya no tiembla. ¿Acaso dos compañías de soldados y seis cañones 
no protegen su preciosa vida? Responde gustoso a las preguntas 
de los periodistas curiosos. Es cierto que no es todavía general; 



pero en el periódico firma: “El principal testigo de la acusación”. 
¡Que por lo menos en algo sea principal! 

Grisel mira a Babeuf con desdén: ¡Pues bien, sí, lo abrazó!… 
Espera los cumplidos del presidente: no es un denunciante 
interesado, es digno de la corona cívica. 

El presidente mueve la cabeza en signo de aprobación. Tiene 
ante él a un héroe. Germain se levanta: 

– No, Jorge Grisel, no, tú no tendrás la corona cívica. No, ni 
siquiera tendrás la corona de espinas (esa corona es la nuestra); 
la corona que está reservada para ti es la corona de acebo, 
aquella que se ponía en Roma sobre la cabeza de los esclavos 
para venderlos por unos denarios más. 

Todos los acusados se apoyaban unos a otros. Contra 
Antonelle no había ninguna prueba: por casualidad, Grisel no 
conocía su existencia, pero Antonelle, ese flemático, desde hace 
tiempo indiferente a la muerte, ese marqués convencido de la 
nobleza de los descamisados, no quería escapar a la suerte 
común. Más de una vez había declarado: “Estoy con ellos”. Allí 
se sentía la comunidad, no de un partido político, sino de una 
secta perseguida, donde todos son hermanos, todos son iguales: 
la cantante de los “Baños Chinos” Sofía Lapierre, el Tribuno del 
Pueblo, el marqués de Antonelle y el cerrajero Didier. 

Todas las tardes, cuando el presidente levantaba la sesión, los 
acusados entonaban el Himno de los Mártires de Prarial: 

¡Levanten, ilustres víctimas! 



Todos se habían acostumbrado a la idea de su muerte 
próxima; por encima de los jueces y de los gendarmes, 
conversaban con las grandes sombras de un pasado reciente, 
pero lejano ya. 

Babeuf exclama: 

– ¡Goujon, Duroy, Romme, Soubrani, Duquesnoy, Bourbotte, 
ilustres víctimas! ¡Ustedes, cuyos nombres para siempre 
célebres han resonado ya en este recinto y resonarán todavía 
más de una vez, ustedes a quienes no dejamos de honrar en 
nuestros cantos cotidianos! ¡Ustedes, cuya constancia en los 
grillos y ante los jueces−verdugos nos servirá de ejemplo para 
soportar la cautividad más larga y más dura! ¡Ustedes, en fin, 
que los malvados han matado, pero no han podido deshonrar! 
¡Gloriosos mártires! ¡Intrépidos campeones de la santa 
Igualdad!... 

El acusador Bailly interrumpe a Babeuf. Este no oye. 

– Hemos debido reemplazarlos… debemos imitarlos… 

Los ojos de Babeuf llamean, no miran a los jurados ni a la 
multitud; miran el pasado. 

No le dejan hablar. Gritos, imprecaciones, amenazas. La Corte 
se retira para deliberar; toma una resolución: “Los acusados no 
tienen derecho de plantear cuestiones accesorias”. Buonarotti 
sonríe: “Si la Revolución es aquí una cuestión accesoria, 
¿entonces por qué nos juzgan?” La declaración de Grisel había 
durado dos días, el traidor relató todo: la tía, las dos cenas, la de 
Carnot y la de Darthé, hasta el abrazo de Babeuf. Ni una sola vez 



bajó los ojos. Naturalmente, no dijo que un portero del Palacio 
de Luxemburgo lo había sostenido cuando tuvo un 
desfallecimiento en la escalera. No, no es cobarde, honra la 
memoria de los héroes de la antigüedad y espera acercarse a 
ellos. 

Habiendo terminado su deposición, Grisel permaneció en la 
sala. No lejos de él estaba sentada una mujer joven. De un 
vistazo la advirtió Grisel: una belleza. Además de los héroes de 
la antigüedad, amaba también al sexo débil. Alisándose los 
cabellos con coquetería, se instaló cerca de la hermosa dama. El 
éxito le sonreiría seguramente. El triunfo fascina a las mujeres, 
y él, Grisel, es el héroe del proceso. Todos los periódicos de París 
hablan de él. La mujer se ha dado vuelta, echa una mirada a 
Grisel y éste, que durante dos días ha sostenido las miradas 
despreciativas de los acusados, no resiste y se cambia 
rápidamente a un banco de atrás. Era Teresa Buonarotti. 

Cuando fue cuestión del “Acta del Directorio revolucionario”, 
el montañés Ricord dijo, para alejar un peligro que amenazaba 
mucho más a los Iguales que a él mismo: 

– ¿Será quizá obra de Grisel?... 

Babeuf no pudo resistir: 

– No, él no la ha hecho, no es una obra que deba hacer 
enrojecer a su amor. Grisel es un pobre malvado para haber 
hecho semejante acta. 

El valor y la nobleza de los acusados conmovía hasta a las 
escoltas. Los soldados decían en la ciudad: “Esos son hombres…” 



El comandante de Vendôme tuvo que relevar constantemente 
las tropas; temía un motín. 

Un tal Hezine tu o la idea de lanzar un periódico describiendo 
los debates judiciales: “El Correo de la Corte Suprema” o “El Eco 
de las gentes libres y sensibles”. En el periódico se daban 
informes detallados. El redactor fue arrestado. La mujer del 
acusado Didier y con ella otras once mujeres fueron 
encarceladas “por excitación a la insurrección”. 

El Directorio apremiaba al ciudadano Gandon: “Hay que 
apresurarse…”, pero la sola lectura de los papeles encontrados 
en casa de Babeuf duró más de quince días. La Corte de 
Vendôme se había transformado en una nueva Convención. El 
presidente, perdiendo la paciencia, gritaba: 

– Cállense. ¿A quién se juzga aquí? ¿Somos nosotros los que 
juzgamos a criminales o bien son ustedes los que juzgan al 
gobierno de la República? 

No era difícil responder a la pregunta del ciudadano Gandon: 
en Vendôme se juzgaba al Directorio y el pálido Grisel 
personificaba la traición, esa alta virtud de los ciudadanos 
Directores. 

Preguntan a Babeuf: 

– ¿Quiénes estaban con usted? 

Asombrado mira al presidente: 



– ¡Es inaudito! ¿Cómo se puede, a priori, suponer la ausencia 
de sentimientos cívicos? 

A su vez, el presidente se asombra: ¡Cuánto mejor comprende 
a Grisel! Pero en la sala, aplauden. Los soldados expulsan a los 
ciudadanos. Es el pueblo el que aplaude a Babeuf, el pueblo que 
es incapaz de defender a sus héroes, pero que puede todavía 
enternecerse ante su virtud. Esta tercera “parte” que no era ni 
Grisel, ni los “Iguales”, apareció una sola vez en el tribunal. 

El presidente ordena que traigan a los testigos de la acusación: 
los ciudadanos Barbier y Meunier. Los dos eran soldados de la 
Legión de Policía, licenciada por orden del Directorio. Habían 
sido acusados ante la justicia por haber tomado parte en una 
revuelta. Condenados a diez años de prisión, habían cumplido 
su pena en Vendôme. Meunier entra en la sala. Es un muchacho 
enclenque y pálido. 

– ¿Su nombre? −pregunta el presidente. 

En lugar de responder, Meunier entona: 

– “Levántense, ilustres víctimas…” 

– ¡Silencio! 

Meunier canta; al terminar dice al presidente: 

– Si es un verdadero patriota, esa canción debe agradarle 
tanto como a mí. 

– ¿Conoce a los acusados? 



– No. ¿Es para rendir homenaje a esos defensores de la 
libertad que me han traído aquí? ¡Que mi lengua se seque antes 
de parecerme al infame Grisel! Un tribunal de verdugos me ha 
condenado. Me amenazaron con la tortura si no firmaba falsos 
testimonios. He tenido un minuto de vergonzosa debilidad. Me 
arrepiento. Ahora, mi alma está firme. El acusador, el ciudadano 
Vieillart −aquí está− ha venido a mi celda. Me dijo: “Si en el 
tribunal tú reiteras tu declaración te pondremos en libertad. Si 
no lo haces, te matarán”. Pero una conciencia pura es más 
preciosa que la libertad… 

El ciudadano Vieillart trata de protestar. Amenazan a Meunier: 
el artículo 336 castiga severamente los falsos testimonios. Sin 
embargo, él no cede. Llevan entonces a Barbier. Repite: “El 
acusador Vieillart ha exigido falsos testimonios”. Barbier tiene 
pruebas. El presidente detiene al testigo a tiempo: 

– Usted mismo se acusa. 

Barbier responde: 

– Pues bien, si les hace falta otra víctima, estoy dispuesto. Me 
siento feliz de sentarme al lado de esos héroes. 

Babeuf había hablado al tribunal de Rousseau, de Mably, de 
Diderot; Barbier y Meunier eran semianalfabetos. Sabían leer 
deletreando y apenas podían escribir su nombre. No era la 
inteligencia, sino el corazón el que les había dictado esas 
palabras llenas de coraje. Gracus Babeuf, rodeado de enemigos, 
vio en ellos a ese pueblo desinteresado y justo, a quien él había 
consagrado su vida miserable. 



El proceso duró mucho tiempo. Había comenzado en Ventoso 
cuando hacía todavía mucho frío. Ahora era el alegre Floreal. Se 
ahogaban en la oscura sala del Tribunal. Reuniendo todas sus 
fuerzas, Babeuf leyó su defensa. Hace diez horas que lee, sin un 
minuto de descanso. El sudor corre por su frente. Su voz se 
desgarra. Expone sus ideas a los jueces: la ley agraria no es un 
remedo, solamente la comunidad de los bienes es la garantía de 
la igualdad. Bailly ríe: 

– ¿Quién recogerá, pues, los frutos, si nadie puede decir: son 
míos?... 

Babeuf responde: 

– El precio de la felicidad es que no haya “mío” ni “tuyo”. 
Jesucristo predicó la igualdad, la justicia, el odio a la riqueza. Por 
eso lo clavaron vivo en la cruz. 

Babeuf habla de su vida; él sabe lo que es la Revolución, sabe 
lo que es el hambre: dos onzas de pan… un ataúd de niño… 

En ese momento todo el mundo se da vuelta; alguien llora en 
la sala conteniendo los sollozos. Es la mujer de Babeuf. 

Babeuf habla del peligro que amenaza a la República. Vieillart 
le interrumpe: 

– Usted quiso arruinar a la República. 

– ¡No! Hemos querido salvarla. La Revolución no ha dado nada 
al pueblo y el pueblo comienza a odiar a la República. Miren 
hacia atrás. ¿Qué vemos en torno nuestro? La indiferencia. Los 



patriotas, hasta ayer aún intrépidos y ardientes, se callan ahora. 
Han perdido el valor… Pero la Igualdad debe triunfar, triunfará. 
La Revolución Francesa no es más que la precursora de otra 
revolución mucho más grande y mucho más solemne y que será 
la última; entonces desaparecerán los límites, las cárceles, los 
muros, las prisiones, los robos, los crímenes, los 
ajusticiamientos, la envidia, la insaciabilidad, el engaño, la 
hipocresía y ese gusano roedor, la inquietud universal… 

El fastidio se lee en el rostro de los jueces. Los jurados están 
cansados de esta alta filosofía: les da sueño. Ahora, en la sala 
oscura, Babeuf conversa con las futuras generaciones. Ha 
probado que sus proyectos no eran simples sueños: los niños le 
comprenderán. Pero, ya es tiempo de acabar. En ese momento, 
el dolor humano cambia la voz de Babeuf, no predica, dice adiós 
a la vida y no son sus palabras, sino un solo temblor de su voz el 
que hace aguzar el oído a los jurados. Quizás no sean filósofos, 
pero son hombres por lo menos. 

– Si nuestra muerte está resuelta; si mi última hora está fijada 
en este momento en el libro de los destinos, yo la espero hace 
ya mucho tiempo. Identificado con las celdas, familiarizado con 
la idea de los suplicios, de las muertes violentas que son casi 
siempre la suerte de los revolucionarios, ¿qué puede haber que 
me asombre, en este acontecimiento? Dejo monumentos 
escritos. Ellos dirán que no viví ni respiré sino por la justicia y la 
felicidad del pueblo. Pero, ¡oh, hijos míos!, desde lo alto de estos 
bancos, único lugar de donde puedo hacerles oír mi voz, no 
tengo más que un pesar muy amargo que expresarles: es que 
habiendo deseado ardientemente contribuir a legaros la 
Libertad, fuente de todos los bienes, no veo más que la 



esclavitud y os dejo presa de todos los males. No tengo 
absolutamente nada que legaros. Ni siquiera quisiera dejaros 
mis virtudes cívicas, mi odio profundo contra la tiranía, mi 
ardiente devoción por la causa de la Igualdad y la Libertad, mi 
vivo amor por el Pueblo. Les haría un presente demasiado 
funesto. Los dejo esclavos y este pensamiento es el único que 
desgarra mi alma en los últimos instantes… 

Babeuf ya no ve las lágrimas que oscurecen sus ojos. Pero 
Darthé mira a los jurados con asombro. Todo el mundo dice que 
esos jurados han sido elegidos, que odian a los anarquistas. Pues 
bien, los jurados lloran, el público llora. Un guardián se enjuga 
tristemente los ojos. Sólo una sonrisa burlona persiste sobre el 
rostro del ciudadano Vieillart. El acusador nacional no tiene la 
enfermedad del sentimentalismo. Su requisitoria es simple y 
clara: ¿Hubo conspiración? Sí, la hubo. Es suficiente. Él sabe que 
eso será más fuerte que todo para los jurados, esos apacibles 
provincianos que gustan del whist, los nomeolvides y la 
tranquilidad. 

– Basta. Es imposible rodar de revolución en revolución. 
Recordad los dieciocho meses de terror. Francia está fatigada. 

En nombre de la fatiga, reclama un cierto número de cabezas 
que impiden a Francia restablecerse. Y los jurados, que hace un 
instante lloraban con las palabras de Babeuf, lanzan un suspiro 
de simpatía: ¿Qué decir? Están fatigados… 

Las mujeres de los acusados beben ávidamente cada palabra, 
escrutan el rostro de los jurados; aquél, a la izquierda, parece 



tener piedad, pero el otro, a la derecha, quiere condenar 
severamente. Emilio que tiene diez años pregunta a su madre: 

– ¿Ya han tomado una decisión o todavía van a reflexionar? 

María Babeuf espera un milagro. Responde rápidamente: 

– ¿Qué estás diciendo? Todavía no se sabe nada. Con la gracia 
de Dios, tendrán piedad. Todo el mundo sabe perfectamente 
que Francisco es un hombre honesto… 

A su lado está un respetable ciudadano: el conde Dufort de 
Cheverny, el más rico propietario de los alrededores. Ha estado 
preso en los tiempos de los jacobinos. Todo cambia: hoy ha 
venido a ver cómo se juzga a estos jacobinos. Ha oído las 
palabras de María Babeuf, y se aparta indignado: ¿puede 
llamarse “hombre honesto” a un infame que quería despojar a 
todo el mundo?... 

El conde Dufort de Cheverny no oculta ya su devoción al trono. 
¿Quién juzga a los Iguales? ¿El tribunal del rey? ¿Los 
republicanos? 

Antonelle, tranquilo como siempre, ha recordado una vez más 
al juez: 

– Contra los realistas, iríamos a luchar aún por una república 
como ésta. Cuidado, republicanos, van a acabar con los últimos 
patriotas. ¿Qué ocurrirá mañana? ¿Quién podrá defender la 
república francesa? No sólo nos matan sino que se matan 
ustedes mismos. 



Los jurados salen para deliberar. Por última vez, Sofía Lapierre 
entona: “Aux armes, citoyens!” Comienza un día largo, 
abrumador. No se respira en la sala de los jurados. ¿Cuánto 
tiempo se quedarán? Hasta que se hayan puesto de acuerdo; 
pero es difícil ponerse de acuerdo. Es inútil que las autoridades 
intervengan, cuatro de los jurados son patriotas. Los ciudadanos 
Directores leen cada día con ansiedad los informes sobre las 
disposiciones de los jurados. Toda la desgracia es la ley. Bastan 
cuatro bolillas blancas para que los acusados sean absueltos. 
Pero, la absolución de Babeuf, es la condena del Directorio. De 
París llegan correos: hace falta la cabeza de Babeuf. Los jurados 
discuten, se callan, luego discuten de nuevo. Empieza a caer la 
tarde. No se pondrán de acuerdo: cuatro insisten en el 
sobreseimiento. Parece que Babeuf está salvado. 

En las celdas de los acusados no se discute, no se prevé el 
porvenir. Todo está tranquilo. Los hombres reflexionan por 
última vez, recuerdan a los suyos, se estrechan silenciosamente 
las manos. Babeuf no duda de su muerte próxima. Recuerda las 
palabras de Goujon: “Para que mi mano no se equivoque…” Ha 
desabotonado su camisa, mira fijamente su pecho. Se levanta 
después, camina, según su costumbre, con paso rápido: todavía 
queda algo por hacer… 

Escribe a su mujer y a sus hijos: 

“Buenas noches, amigos míos. Estoy dispuesto a entrar en la 
vida eterna. Su amor por mi les ha conducido aquí, a través de 
todos los obstáculos de nuestra miseria, se han sostenido en 
medio de penas y de privaciones. Pero ignoro cómo harán para 
volver al lugar de donde partieron. Escribe a su mujer: “Mi 



pobre, mi buena amiga”, a su hijo Emilio −Emilio se acordará de 
él−. ¿Y Camilo? Pide: “Háblale de mi a Camilo; dile mil y mil veces 
que lo llevaba tiernamente en mi corazón”. Y Cayo, el tercero 
que nació después de su detención: “Dile lo mismo a Cayo, 
cuando sea capaz de oírlo”. Babeuf pide que conserven su 
defensa. Lebois ha prometido imprimirla. “Esta defensa será 
siempre apreciada por los corazones virtuosos…” 

“Adiós. Ya no estoy unido a la tierra sino por un hilo que el día 
de mañana se romperá. Eso es seguro, lo veo demasiado bien. 
Hay que hacer el sacrificio. Los malvados son más fuertes, yo 
cedo. Por lo menos es agradable morir con una conciencia tan 
pura como la mía: todo lo que hay de cruel, de desgarrador, es 
arrancarme de sus brazos, ¡oh mis tiernos amigos! Adiós, adiós. 
Todavía una palabra. Escriban a mi madre y a mis hermanas. 
Envíenles por diligencia o por cualquier otro medio mi defensa 
cuando esté impresa. Díganle cómo he muerto y traten de hacer 
comprender a esas buenas gentes que es gloriosa, lejos de ser 
deshonrosa… Adiós pues, una vez más, mis muy queridos, mis 
tiernos amigos. Adiós para siempre; me encierro en el seno de 
un sueño virtuoso…” Gracus Babeuf. 

Es de noche. Ha terminado la carta. Ahora Babeuf dice adiós a 
Germain. Ambos recuerdan a Arras, los alegres mensajes, “el 
orden de la Igualdad”, la vida. Luego es con Darthé, con 
Buonarotti; cuántas esperanzas, emociones, penas. Hablan a 
media voz. Bajo las ventanas, se oye el choque de los fusiles. Los 
centinelas empujan a las mujeres. El pequeño Cayo grita en los 
brazos de su madre. Teresa Buonarotti suplica a un guardián: 
“Díganle solamente esto de mi parte: Estoy contigo”. 



En la sala de los jurados el aire es todavía más asfixiante, las 
voces más lúgubres: “sí”, “no”, “no”, “sí”. A la primera pregunta 
sobre el complot, cuatro han respondido: “no”. Quedaba la 
segunda, sobre las provocaciones tendientes a derribar al 
gobierno. ¿Es posible que estén salvados? 

Algunos jurados se han acostado en el suelo y duermen. Hace 
dieciocho horas que discuten. El presidente ha recibido 
instrucciones de arriba: “La cabeza de Babeuf”. Posterga el voto. 
Los cuatro desobedientes son conocidos por todos, aunque el 
voto sea secreto. Con tres de ellos, es inútil insistir: son 
jacobinos. Pero el cuarto, el ciudadano Duffau, está lejos de ser 
un anarquista, es simplemente partidario de la República. ¿Por 
qué exterminar a los patriotas cuando los realistas predicen 
abiertamente la rebelión? Y Duffau pone una bolilla blanca. El 
presidente lo lleva a un lado. Le murmura al oído: 

– Quiero prevenirlo, sea prudente. Se sospecha de usted… 
Dicen que ha cortejado a la esposa de Buonarotti. Un jurado 
acaba de decirme que es un anarquista. Naturalmente, he 
tratado de disuadirlo, pero vea, hace mal en obstinarse. ¿Es 
padre de familia, no es así? ¿Vale la pena arriesgar la vida? Esto 
no es tontería: es la Corte Suprema. El Directorio tiene interés 
en el veredicto. Espero que me comprenderá. 

El ciudadano Duffau ha comprendido por fin. Cuando se 
trataba de la mujer de Buonarotti, asombrado, se contentaba 
con abrir los ojos: no la había visto ni una sola vez. ¡Pero el 
Directorio!... en efecto, ¿para qué arriesgarse? 

  



 

 

 

 

XXII. LA MUERTE DE BABEUF   

 

Las cuatro de la mañana. Afuera comienza a aclarar. El día pasa 
trabajosamente por la ventanita de la antigua abadía para llegar 
a la sombría sala donde terminan de arder las antorchas 
humeantes. La luz gris y angustiosa parece una bruma. Con esa 
iluminación, qué pálidos y desdichados parecen los rostros de 
las mujeres. Teresa Buonarotti está cerca de la baranda, con los 
brazos extendidos. Parece querer arrancar de las manos de los 
altos jurados una misteriosa sentencia. La mujer de Babeuf se 
estremece a cada ruido: un abogado que pasa… Real que deja 
caer un libro… ¡Vienen!... Los ojos de Emilio arden afiebrados y 
Camilo llora. Una sonrisa indiferente brilla en la cara de Cayo: 
duerme acurrucado contra el seno de su madre. 

Los habitantes de Vendôme también duermen: ¿Qué les 
importa Babeuf, las bolillas blancas o negras? Se despiertan con 
el redoblar de los tambores, con el ruido de los cascos de los 
caballos, el rechinar de los carros de los artilleros. ¿Qué pasa?... 
Debe de ser el ajusticiamiento de esos anarquistas… 



Desde que el presidente, después de su conversación con el 
ciudadano Duffau hubo reunido la indispensable mayoría, 
previno inmediatamente al comandante. Las tropas se 
prepararon. Los prisioneros habían vuelto nuevamente a la sala. 

No miran la puerta, la puerta por donde saldrían los jurados 
dentro de unos instantes; miran a sus mujeres y ellas sonríen a 
través de sus lágrimas. 

Todo el mundo se levanta. El presidente lee. Emocionado, se 
enreda, mezcla las palabras. Las palabras lúgubres y oficiales, 
toman, articuladas por una voz temblorosa, una simple 
significación humana. Las manos de Teresa Buonarotti se 
crispan. Emilio muestra los dientes como un cachorro de fiera. 
María Babeuf ha juntado sus manos impotentes: siempre espera 
un milagro. El presidente lee lentamente: como para tomar 
aliento, se detiene entre dos frases largas. La sala está silenciosa 
como si la muerte hubiera entrado. Los acusadores y los 
detenidos se callan, los conjurados y los jueces se callan, los 
guardianes se callan, los niños se callan. Ni un aliento. Y por fin 
se pronuncian las palabras terribles. El Directorio no habrá 
enviado en vano sus mensajes. Ha obtenido dos cabezas: Babeuf 
y Darthé son condenados a muerte; los otros Iguales, a la 
deportación. 

Buonarotti grita: 

– ¡Pueblo, ya ves cómo juzgan a tus amigos! ¡Pueblo, defiende 
a tu Tribuno! 

Y los que estaban en la sala se lanzan hacia la barandilla. Los 
sables de los soldados de la escolta brillan. Órdenes. Pataleos. 



Un pelotón de soldados rechaza rápidamente a los últimos 
defensores de Babeuf. Buonarotti trata todavía de decir algo, 
pero los gritos, las maldiciones, los llantos, ahogan su voz. 
Babeuf se inclina hacia él: 

– ¡Adiós, Felipe! Prométeme que relatarás para nuestros 
contemporáneos y para la posteridad la historia de la 
Conjuración de los Iguales. 

¡Héroes de Prarial! Su suerte es digna de envidia. Su ejemplo 
es sublime… El horror se lee ahora en todas las caras. El 
presidente se tapa los ojos con la mano. Silencio. María Babeuf 
no tiene todavía la fuerza de gritar. La toga de abogado del 
ciudadano Real está cubierta de sangre. Arriba de él, está 
Babeuf. Y la voz de Buonarotti: “Una puñalada en el corazón”. 
Inmediatamente se levanta Darthé y grita: “¡Viva la República!” 
Luego con un sobresalto, cae pesadamente al suelo. Germain 
grita: “¡Asesinos!” Los Iguales se precipitan hacía sus camaradas. 
Los mismos soldados están desconcertados. Las mujeres han 
franqueado la barandilla. Un tumulto. Una orden: “¡Carguen! 
¡Expulsen al público! ¡Los prisioneros a sus celdas!” Los sables 
brillan una vez más. Unos soldados arrastran los cuerpos 
ensangrentados, otros golpean a los condenados, rechazan a las 
mujeres. Son las cuatro y media. Los ojos de Emilio llamean: él 
nunca olvidará. 

El destino no fue misericordioso con Babeuf ni con Darthé. 
Estaban bien vigilados, no habían podido procurarse armas. 
Aquello que Buonarotti había llamado “puñal”, lo habían hecho 
ellos mismos con la espiral de su candelero, aguzándolo en el 
piso. Sólo se habían herido. Además, la mano de Babeuf se 



equivocó, pegó demasiado bajo. El hierro, al deslizarse, le había 
perforado el vientre. Babeuf no podía hablar. Gemía. Cuando un 
médico llegó para extraerle el hierro, movió la cabeza: “No, no 
vale la pena”. Sufría enormemente, pero guardaba la esperanza 
de morir de su herida. 

Durante ese tiempo, el comandante de la plaza de Vendôme 
amonestaba a su ayudante de campo: “¿Qué es esta tontería? 
¿Por qué no tomaron disposiciones?...” 

Todo el mundo estaba persuadido hasta tal punto del valor 
cívico del tal Duffau, que no se había hecho venir de Blois a otros 
auxiliares. El comandante ordenó a un jinete que galopara a 
toda rienda: el comandante temía que Babeuf muriera antes 
que el ciudadano Sansón el joven, hijo de Sansón de París, 
llegara de Blois. Los caminos eran malos, jamás podría volver a 
Vendôme en el día. En efecto, Sansón el joven llegó a las diez de 
la noche. Cada hora, el comandante preguntaba: “¿Están 
vivos?...” Babeuf y Darthé yacían sobre la paja, cubiertos de una 
sangre negra y coagulada. No se quejaban, no gemían; ni 
siquiera pedían un trago de agua. Pero vivían y los carceleros 
tranquilizaban cada vez al comandante: 

– ¡Ya lo creo que viven! 

Las cinco de la mañana. El ciudadano Sansón y su ayudante 
levantan a Darthé. Este resiste: ¡vivo no se entregará! Abre su 
herida. La sangre corre. Las manos de Sansón se han empapado 
en ella; por otra parte, no tiene necesidad de acostumbrarse. 
Darthé, medio muerto es todavía fuerte. Se debate. Lo amarran. 
Lo llevan junto con Babeuf. 



En la plaza de armas hay poca gente: es muy temprano. Los 
habitantes de Vendôme duermen todavía. Algunos curiosos. 
Algunos fieles patriotas. Es una mañana de primavera. Hay sol. 
Lilas en el jardín de la abadía. Babeuf recorre ávidamente con 
los ojos la plaza. Alguien ha reído. Alguien ha hecho un gesto 
amistoso con la mano… María… ¡Ah! allí está. Los niños están 
con ella. Cayo en sus brazos. ¡Ah, gracias, fiel amiga! Que los 
niños vean… 

Sansón termina difícilmente con Darthé; dos carceleros lo han 
ayudado. Darthé ha gritado hasta debajo del cuchillo. Ahora es 
el turno de Babeuf. Está en el cadalso. Se incorpora y dice: 

– ¡Adiós, amigos míos! ¡Adiós, pueblo! Muero con amor… 

Cayo, sonriente, mira al juguete que brilla: el cuchillo de la 
guillotina cae. 

El Tribuno del Pueblo, Gracus Babeuf, murió el 8 Prarial, año 
V, y según el viejo estilo el 27 de mayo de 1797, en el 
trigésimo−séptimo año de su vida. 

De acuerdo a las instrucciones del comandante, los despojos 
de los ajusticiados fueron arrojados al muladar, fuera de la 
ciudad. No fueron entregados a sus familias. Se puso en una 
jaula a los condenados a la deportación. Germain exclamó: 

– Envíenme a Cayena, continuaré aún allá… Si no hay hombres, 
será con los loros. 

Cuando los desterrados llegaron a Saint−Lo, el alcalde y el 
cuerpo municipal fueron a su encuentro. El alcalde abrazó a 



Buonarotti y llamó a los deportados “nuestros hermanos 
desdichados”. 

– Ha defendido −dijo− los derechos del pueblo, y todo buen 
ciudadano le debe amor y reconocimiento. 

La Revolución no podía morir de un solo golpe. Cubierta de 
sangre, se debatía todavía, como acababan de debatirse Babeuf 
y Darthé. 

El Directorio festejó su victoria: hubo fiesta en casa de Barras, 
recepción en casa de Carnot. El día del suplicio, Jorge Grisel 
había recibido la recompensa de sus servicios desinteresados: 
un sable y un cinturón. También le entregaron treinta libras en 
plata. No puede decirse la razón que había dictado esa cifra. 
¿Sería el ejemplo del Evangelio?... ¿Serían las estrecheces 
financieras de los ciudadanos Directores? 

El verdugo, Sansón el joven, fue mejor retribuido. Grisel había 
hecho su trabajo; pero sin la dinastía de los Sansón, la existencia 
de Francia parecía inconcebible. Por la noche, Sansón se 
embriagó en la taberna “Bas Bret”. Se vanaglorió de que los 
Sansón servían al Estado desde hacía ciento veinte años; que no 
habría, sin ellos, ni Capetos ni Barras. ¿Quién había ejecutado al 
anarquista Babeuf? Sansón, naturalmente… 

El pastor Pedro, volviendo por la noche a la aldea de 
Montreux, descubrió dos cadáveres. Los cubrió de ramas, y al 
llegar a su casa le contó su descubrimiento a otro aldeano, Luis 
Vadour; éste, que había ido una vez a París a buscar sal, dijo: 

– Es Babeuf. Era un hombre honesto, por eso lo mataron. 



Al amanecer, los campesinos de la aldea de Montreux 
recogieron los cuerpos de Babeuf y Darthé. Los enterraron 
piadosamente. No conocían las canciones patrióticas ni las 
palabras elocuentes que se pronuncian en París en los funerales 
de los republicanos. Guardaban silencio. Sólo Luis Vadour dijo: 

– Le llamaban el Tribuno del Pueblo… Por eso lo mataron… a 
él y al otro... ¡Esa es la Revolución! 

 

  



 

 

 

 

 
XXIII. POST SCRIPTUM    

 

Hay una recepción esta noche en casa del Director Barras. El 
tenor de moda, Garat, deleita a los invitados. ¡Oh cavatinas de 
Cimarosa! ¡Oh senos de Teresa!... Los invitados escuchan, 
admiran, cambian cumplidos y beben vino helado; es una cálida 
noche de verano. 

– Ha costado trabajo, según parece, terminar con ese bandido 
de Darthé. Permaneció cinco minutos debajo del cuchillo y 
durante todo el tiempo gritó: “¡Abajo los tiranos!” 

– ¡Increíble! ¿Quién le contó eso? 

– El marqués. El conde de Dufort de Cheverny me envió por 
carta la noticia. 

– ¿Y Babeuf? 

– Babeuf hasta el final se hizo el inocente, como en las 
pastorales. Es el juego habitual de los anarquistas. Entra Talma. 



Teresa Tallien (¿no es acaso la dueña de casa?) murmura 
triunfante: 

– ¡Ah! Talma… Nuestro orgullo… 

Rodean al actor. Le suplican: 

– Ofrézcanos el encanto de su arte. Declama tan bien… 

Talma saluda cortésmente: 

– Les estoy muy agradecido por su elogiosa opinión, pero 
desgraciadamente no puedo declamar. Que Garat cante, más 
bien. ¿Qué podría recitar yo? ¿Los juramentos de Bruto?... Les 
conmovería demasiado. Debo cuidar su sensibilidad. Por favor… 

Talma se acerca a los hombres. Allí se entablan conversaciones 
políticas: 

– Los realistas querían seguir las huellas de Babeuf, pero no lo 
han logrado. ¿Recuerdan al comandante Malo, aquel que tan 
acertadamente ultimó a los insurgentes en el ataque del campo 
de Grenelle? 

– ¿Cómo? Me habían dicho que era monje… 

– Es posible. En todo caso, ahora es un honesto republicano. 
Entró en relaciones con los emisarios del rey y en seguida los 
vendió al Directorio. 

– ¡Ah! ¡Bah! Otro Grisel… 

El ciudadano Barras ríe. 



– No creerías hasta qué punto es popular Grisel ahora. Todo el 
mundo quiere ser Grisel. Un tal Gondoin trató de persuadirme 
de que él era quien había entregado a Babeuf, que él era Grisel; 
pero Malo es un verdadero republicano. Los anarquistas son 
ahora impotentes, en cambio, los partidarios de Luis XVIII 
levantan la cabeza. Los ingleses, naturalmente, los ayudan. 
¡Cuántas guineas se han gastado para las elecciones!... 

Barras suspira: el Directorio también ha tratado de comprar 
gente, ¡pero qué cara tienen los bonos al lado de las guineas de 
oro! Los realistas han salido triunfantes en las elecciones. Carnot 
está muy contento: se entiende con ellos. Pero para él, la 
situación es difícil. De acuerdo con la Constitución, uno de los 
miembros del Directorio debe retirarse. Los cinco directores han 
pasado la noche en blanco. La suerte ha designado a Letourneur. 
No es fácil abandonar el Luxemburgo. Para consolar a su colega 
desdichado, los cuatro sobrevivientes han hecho una colecta: 
cada uno dio diez mil francos. ¿Pero qué son esos cuarenta mil 
francos si se los compara solamente con los regalos que les 
hacen los proveedores?... Barras se alegra del retiro de 
Letourneur. Ciertamente, más valdría que hubiera sido Carnot… 
Pero también la suerte podía haberlo designado a él… Esta idea 
ha hecho palidecer al conde. Estaba atormentado: ¿quién sería 
elegido en lugar de Letourneur?... 

Ahora, todos felicitan a Barras: 

– ¡Nuestros mejores votos para el nuevo miembro de la 
familia! 



Sin embargo, no tiene deseos de bromear. El embajador 
Barthelemy ha sido elegido Director. Ya ha salido de Ginebra. 
Todo el mundo sabe que Barthelemy se entiende con los 
realistas. Indudablemente, adoptará el partido de Carnot. 
Además, es mucho más peligroso que Letourneur. Luego, todos 
están contra Barras. Aun aquí en su casa, algunos invitados se 
dicen al oído: 

– ¿Leyeron el artículo de Barriel?... Ataca duramente a 
Barras… a propósito de la entrevista con Germain… Dicen que 
Barras está furioso… 

Los invitados serios se ocupan de negocios: Gobert rumia una 
provisión de forraje para el ejército del Norte y Mallard una de 
víveres para los ejércitos de Italia. Delannay quiere obtener una 
concesión de madera. Y Ouvrard, el ornamento de la República. 
¿De qué habla en voz baja con el dueño de casa, Ouvrard, el más 
rico ladrón de Francia? ¿De barcos? ¿De sal? ¿De arreos? No, 
hoy el espíritu de Ouvrard está ocupado por temas más 
poéticos: regatea para comprar la bella Teresa al ciudadano 
Director. Sabe que Barras no tiene un céntimo. Teresa es capaz 
de arruinar a cualquiera. Pero Ouvrard tiene bastante dinero 
como para alimentar a la mujer más cara de la República: ha 
cambiado algunas palabras, se estrechan la mano: está claro, se 
han puesto de acuerdo. 

Con una mueca de disgusto, Talma pasa de un salón a otro; en 
todas partes se trata de “el cuero”, “de los diez mil”, de 
“comprar al administrador”. En todas partes los enredos, los 
chismes, las intrigas. 



Uno se asfixia. Este año el verano es tan caluroso… Talma no 
puede más en medio de esa canalla endomingada. Todavía otra 
vez la esposa de algún proveedor de géneros, murmura: 

– ¡Díganos una poesía!... ¡Ah, Otelo me conmueve hasta el 
fondo del alma! ¿Y a usted? 

Talma sonríe: 

– No, por el momento lo que me conmueve hasta el fondo del 
alma no es Otelo, sino la señora Angot. 

Se despide y sale. Aun en la calle no se puede respirar. ¡Si al 
menos estallara la tormenta! Pero las estrellas están inmóviles 
en el cielo negro. Hay millares. Entre ellas, Mercurio, 
descubierta por Lalande. Talma recuerda el sótano, el granero. 
Ahora la casa está vendida, y ya el sótano y el granero no son 
útiles a nadie. Todo el mundo se ha ubicado. Andrés Chenier 
habla de libertad. David, en tiempos de Robespierre soñaba con 
la Igualdad. ¿Y ahora qué hay? Los millones del señor Ouvrard. 
¿Es posible que tantos corazones nobles hayan perecido por 
eso, que la Revolución no sea más que hazañas, sueños, sangre, 
crímenes, palabras inflamadas, ejemplos de valor y de 
ferocidad? Y para concluir: los lacayos en el palacio, las 
bomboneras en casa de los campesinos, la escolta de la señora 
Angot y el tedio. 

Talma camina por las calles oscuras. Piensa dolorosamente, 
piensa en voz alta hasta el momento en que un actor amigo suyo 
lo detiene: 

– ¿Qué haces? ¿Estudias un nuevo papel? ¿Cuál? 



– El papel de un contemporáneo. Pero estoy cansado… 
¡Buenas noches! 

Mientras tanto, los invitados se habían retirado. Barras retuvo 
a Larevelliere y a Reubell; tenían muchas cosas que decirse; 
Barras olvida de pronto Prarial y su traición del campo de 
Grenelle. Mira si los porteros no espían en las puertas y dice con 
aire triste: 

– ¡Mal negocio! Los dos tercios del Consejo de los Quinientos 
están contra nosotros. Barthelemy, Carnot… ¡Si no ocurre un 
milagro, adiós República y nosotros junto con ella! 

Todo el mundo lo advierte, aun sin las palabras de Barras. 
Durante largo rato hicieron proyectos. ¿A quién recurrir? Los 
obreros no tenían armas, y, por otra parte, los obreros no irían 
a luchar por la República; ya habían visto… Los patriotas estaban 
aniquilados. ¿Quién los sostendrá? A pesar de todo, ellos no son 
realistas. Quieren salvar a la República. ¿Apoyarse en el ejército 
quizás?... ¿En los generales?... Hoche envía al Directorio 
advertencia tras advertencia: “¿Es posible que en Francia no 
haya más republicanos?...” Pues bien, se puede traer a Hoche de 
La Haya con tropas que le sean fieles. ¿Pero Bonaparte? ¿El 
héroe de Italia, el ídolo de París?... Es difícil prescindir de 
Bonaparte. 

Barras trata de tranquilizar a sus colegas: 

– Bonaparte es quizás ambicioso, pero es un sólido 
republicano. Talleyrand me contaba hoy que Bonaparte había 
exigido del Papa una contribución: cien cuadros u objetos de 



arte, a elección, pero obligatoriamente el busto del patriota 
Marco Bruto. 

El conde recupera fácilmente la esperanza. Larevelliere dice, 
sonriendo con desconfianza: 

– ¿Pero han olvidado entonces lo que nos escribió en Nivoso? 
¿Lo han olvidado? ¿No recuerdan? Nos escribía que ya era 
tiempo de declarar que no había más Revolución; que la 
Revolución había terminado… 

  



 

 

 

ACERCA DEL AUTOR   

 

ILYÁ O ILIÁ EHRENBURG; (Kiev, 1891 - Moscú, 1967) Novelista, 
poeta y periodista ruso cuya obra pasó por diversas etapas: la 
prosa al servicio de la ideología o el acercamiento a corrientes 
vanguardistas. Hijo de un ingeniero, su familia, de origen judío, 
se trasladó a Moscú cuando él era todavía un adolescente al que 
la participación en actividades subversivas y, en particular, en 
los acontecimientos revolucionarios de 1905, había de acarrear 
una detención por la policía zarista en 1907 y su posterior exilio 
a París. 



Allí, entre 1908 y 1917, se relacionó con los emigrados 
revolucionarios rusos y publicó sus primeros poemas, de 
tendencia simbolista; a partir de 1913 empezó a colaborar con 
varios periódicos rusos, y regresó a su país en 1917, tras el 
triunfo de la Revolución de Octubre, asumiendo abiertamente 
las ideas del leninismo. Participó directamente en la guerra civil 
en Ucrania, y en parte por ello, los sentimientos encontrados de 
fascinación y de rechazo que le inspiró el bolchevismo 
determinaron que marchara de nuevo a París en 1921, como 
corresponsal de la prensa soviética. 

Publicó entonces la que habría de convertirse en la más 
célebre -y por él más estimada- de sus obras en prosa: Las 
extraordinarias aventuras de Julio Jurenito (1921), sátira 
filosófica y mordaz de la civilización europea. La crítica del 
mundo occidental con intención desmitificadora constituyó 
también el tema de Trece pipas (1923) y El trust D. E. y la historia 
de la decadencia de Europa (1923), mientras que, 
contemporáneamente, otras novelas como La vida y el peligro 
de Nicolás Kurbov (1923) o El amor de Juana Ney (1923) 
denunciaron los peligros que corría el libre desarrollo de la 
personalidad individual en una sociedad que el nuevo régimen 
soviético amenazaba con deshumanizar. 

Las medidas económicas adoptadas por Lenin en 1921 (la 
Nueva Política Económica o NEP) para paliar los desajustes 
provocados por la "economía de guerra", que toleraron el 
mantenimiento transitorio de formas económicas de tipo 
capitalista, fueron consideradas por Ehrenburg como un triunfo 
de la ruindad y estrechez de miras de la pequeña burguesía; en 
El aprovechado (1925) y El callejón Protochni (1927) contrapuso 



esa victoria del espíritu mezquino a los grandes ideales 
revolucionarios del socialismo. 

Regresó de nuevo a la Unión Soviética en 1924 y, durante unos 
años, participó en las actividades de los círculos literarios de 
Moscú. Comprometido en la lucha antifascista, vivió como 
periodista la guerra civil española (Corresponsal en España, 
Aquello que ocurre al hombre y España, República de 
trabajadores) y la ocupación de París por las tropas alemanas 
durante la Segunda Guerra Mundial (1940); esta última 
experiencia dio pie a su novela La caída de París (1942), 
galardonada con el Premio Stalin, en la que analizó las causas 
políticas y militares de la derrota francesa. 

La actividad periodística de Ehrenburg durante la guerra 
germano-soviética le dio gran popularidad en la URSS; sus 
artículos de esa época fueron recogidos en tres volúmenes con 
el título de La guerra (1942-1944). Una vez finalizada la Segunda 
Guerra Mundial, Ehrenburg adaptó su producción literaria a las 
exigencias del estalinismo, publicando La tempestad (1947) -que 
mereció un segundo premio Stalin- y La novena ola (1951). 

Tras la muerte de Stalin, actuó en favor de la rehabilitación de 
los intelectuales condenados por el régimen soviético, 
publicando un ensayo, Sobre el trabajo del escritor (1953), y una 
novela, El deshielo (1954-1956), cuyo título pasó a ser 
emblemático del período 1953-1964. En sus seis volúmenes de 
memorias, Gentes, años, vida (1961-1965), Ilyá Ehrenburg 
prosiguió su campaña en pro de rehabilitar en la Unión soviética 
el arte occidental, desde el impresionismo y el cubismo hasta la 
poesía y el cine, así como las personalidades de los intelectuales 



y artistas que habían sido víctimas de las purgas estalinistas 
(Isaak Babel, Ósip Mandelstam, Marina Tsvetáyeva, Maximilian 
Volochine, Vsevolod Meyerhold, etc.). 

En 1963, con el fin del "deshielo", Ehrenburg fue objeto de la 
censura oficial, aunque siguió disfrutando de una posición 
relevante en los círculos literarios hasta su muerte. Otras obras 
del autor, dignas de mención, son Y sin embargo se mueve, 
Fábrica de sueños, El segundo día de la creación, La vida agitada 
de Lásik Roitswantz y La conspiración de los iguales. 
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