o,
k3
»

llya Ehrenburg

" LA CONSPIRACION
_ DELOS IGUALE

59




El 27 de Julio de 1794, triunfa el Golpe de Estado que
significaria el ocaso de la Revolucién Francesa. Un complot
derriba a Robespierre y a Saint-Just junto con sus companeros
de lucha.

Este acontecimiento supone el inicio de la denominada
"reaccion termidoriana", con el reinado de los especuladores y
los aventureros politicos. Precisamente entonces se alza la voz
de Graco Babeuf, un nuevo incorruptible que aspira a imprimir
a la revolucién un impulso decisivo, intentando instaurar una
especie de comunismo estatal.

La insurreccion armada y la tentativa fracasarian, vy
precisamente en este aspecto se centra La conspiracion de los
iguales, que constituye, a la par que una gran novela, un
auténtico testimonio histadrico.
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INTRODUCCION. LAS ETAPAS DE LA REVOLUCION FRANCESA

Estimamos que una lectura apropiada de esta novels,
ambientada en el momento del Directorio, exige una revista
preliminar a las distintas etapas de la Revolucion francesa, la
cual se extendié a lo largo de mas de 25 afnos.

Hemos recogido de Internet, el presente resumen que
consideramos puede ser Util al lector para situarse en ambiente.

ETAPA MONARQUICA (1789 — 1792)

Comprende desde el estallido de la revolucidn (junio de 1789)
hasta el 21 de Setiembre de 1792, fecha en que quedd abolida
la monarquia.

Estados Generales (1789)

Los Estados Generales fueron convocados por Luis XVI, rey de
Francia. Se reunieron en Versalles el 5 de abril de 1789. Los
Estados Generales eran una especie de asamblea (parlamento)


http://mihistoriauniversal.com/edad-contemporanea/etapa-monarquica-revolucion-francesa/

integrada por 1200 diputados (300 por el clero, 300 por la
nobleza y 600 por el Tercer Estado o Estado Llano). La crisis
econdmica obligd al soberano francés a reunirlos, para que
adoptaran asi las medidas mas convenientes.

El Tercer Estado quiso aprovechar dicha asamblea para
presentar peticiones favorables al pueblo; el rey y la nobleza no
tomaron en cuenta esas reformas. Una de las peticiones que no
tomaron en cuenta fue el derecho del voto por persona, que les
era desfavorable ya que siendo mayoria, querian que subsistiera
el voto por orden (que favorecia a las clases privilegiadas: el
clero y la nobleza). Entonces el Tercer Estado desacato la orden
de Luis XVI y se reunid separadamente.

Asamblea Nacional (1789)

La Asamblea Nacional se credé el 17 de junio de 1789 y es la
qgue marco el estallido de la Revolucion. El rey cerrd la sala de
sesiones a la Asamblea Nacional la cual ocupo la sala del juego
de la pelota en la que los diputados juraron no separarse hasta
haber dado una constitucién a Francia.

Asamblea Constituyente (1789 — 1791)

El soberano francés cedid ante los acontecimientos de la
Asamblea Nacional, invitando a que sesionaran las tres clases
sociales. Asi surgido la Asamblea Constituyente. El rey habia



perdido su autoridad y la Monarquia absoluta llegaba a su fin.
Los principales acontecimientos fueron:

La Toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1789: El pueblo de Paris
ataco la fortaleza de la Bastilla y la ocupd. La Bastilla era el
simbolo del despotismo.

La Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano,
fue promulgada por la Asamblea, el 26 de agosto de 1789. Antes
habian sido abolidos los derechos feudales, el 4 de agosto de
1789. La Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano
consta de 17 articulos. Se refieren principalmente a que todos
los hombres son iguales; que la soberania reside en la nacion;
que los derechos naturales, como la libertad, la igualdad, la
propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresién no deben
ser violados, como tampoco la libertad de pensamiento y de
creencia.

Se Promulgd Ila Constitucion de 1791, de tendencia
monarquica que sanciono la Declaracion de los derechos del
hombre y del ciudadano, como también la existencia de tres
poderes: Legislativo, Ejecutivo y Judicial.

Se promulgo la Constitucion Civil del Clero, por la que los
bienes de la Iglesia pasaban a poder del Estado y el
nombramiento de las autoridades eclesiasticas se haria en
adelante por la eleccion del pueblo.

Huida del Rey, Luis XVI pretendid huir al extranjero, pero fue
descubierto en Varennes y luego detenido y encerrado en las
Tullerias.



Asamblea Legislativa (1791 — 1792)

Esta asamblea se mostré mas hostil a la monarquia. Los
principales acontecimientos que surgieron durante ella fueron:

Declaracion de Guerra a Austria, donde las primeras acciones
favorecieron a los austroprusianos; pero los ejércitos
revolucionarios, al mando de Doumouriez, obtuvieron grandes
victorias en Valmy y Gemapes (1792).

El Asalto a las Tullerias y la prision definitiva de Luis XVI.

Aparicion de Partidos Politicos, los fuldences (monarquicos),
los girondinos (republicanos moderados) y los jacobinos y de la
montafa (izquierda radical).

ETAPA REPUBLICANA (1792 — 1804)

Esta etapa comprende desde el 21 de septiembre de 1792
hasta el 19 de noviembre de 1799, en que Napoledn Bonaparte
da el golpe de estado del 18 brumario y establece el Consulado
en provecho propio. El gobierno del Consulado, con Napoledn
como duefio absoluto de Francia, fue, propiamente, una etapa
de transicion de la republica al Imperioy se prolongé hasta 1804.


http://mihistoriauniversal.com/edad-contemporanea/etapa-republicana-revolucion-francesa/

La Convencion (1792-1795)

Disuelta la Asamblea Legislativa se formd la Convencidn

Nacional. Los principales actos de dicha Convencion fueron:
— Decreto la abolicion de la monarquia y proclamaciéon de la
republica.
— Sufragio universal (derecho al voto para todos los ciudadanos).
— Proceso y condena a muerte de Luis XVI, ejecucidon que se
realizé en enero de 1793. A continuacion, surge la época del
terror.

La época del Terror: Se formé un gobierno revolucionario que
bajo la direccion de Robespierre implanté el terror y envié al
patibulo a millares de detenidos y sospechosos.

Reind la violencia y la crueldad, pues hasta los propios
caudillos como Marat, Danton, etc., sucumbieron
violentamente, asi como Maria Antonieta, el sabio Lavoisier, y
finalmente el propio Robespierre que fue también ejecutado por
sus enemigos de la Convencion.

El gobierno del terror estuvo conformado por tres comités: El
de la salvacién publica, el de seguridad general y el tribunal
revolucionario.

El Directorio (1795 — 1799)

La Convencion Nacional promulgd la constitucion del Ano I,
que establecia el Directorio, gobierno republicano moderado
qgue tuvo la siguiente organizacion:



El Poder Ejecutivo, a cargo del Directorio, integrado por 5
miembros o directores.

El Poder Legislativo, formado por dos consejos: el de los 500 y
el de los ancianos. El Directorio tuvo que hacer frente a los
ejércitos extranjeros; es entonces cuando comienza a
destacarse la figura de Napoledn.

El 19 de noviembre de 1788 (golpe de estado del 18 brumario),
el corso se apodera del gobierno y establece el Consulado,
gobierno de transicion al Imperio.

El Consulado (1799 — 1804)

Por el golpe de estado del 18 de brumario (19 de noviembre
de 1799) Napoledn abolid el Directorio y establecio el
Consulado, de apariencia republicana, pero de tendencia
propiamente monarquica. El establecimiento del Consulado fue
sancionado por la Constitucion del Afo Illl. El Consulado
constaba de dos poderes:

El Poder Ejecutivo, formado por tres consules, siendo la figura
principal el primer Cénsul (Napoledn), dueio del gobierno.

El Poder Legislativo, que constaba de un Consejo de Estado,
del Tribunado y un Cuerpo Legislativo (300 representantes y un
Senado).



ETAPA IMPERIAL (1804 — 1815)

Comprende desde el 18 de mayo de 1804, en que se establece
el Imperio, siendo proclamado Napoledn emperador por el
Senado con el nombre de Napoledn I.

En adelante, fue anhelo de éste establecer la monarquia
universal. Inaugurd un gobierno personal absoluto. Se roded de
una brillante corte integrada por sus familiares y generales, a
quienes otorg? titulos nobiliarios y sond con hacer de Francia la
Primera Nacion del Mundo.

Fuente:

Etapas de la Revolucidon Francesa
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l. IGUALDAD O...

Era el dia septidi' 19 de pluvioso?, afio Ill, o segun el viejo
estilo, el jueves 7 de febrero de 1795, dia consagrado por la
antigua Iglesia a Santa Dorotea y por la Revolucién al liquen,
planta parasita como todos sabemos. Por otra parte, los
parisienses no pensaban en la botanica ni en el calendario.
Pensaban mas bien en el pan. En la vecindad de las panaderias
se oia decir a las gentes que hacian cola:

— Parece que hoy no distribuiran mas que dos onzas.

1 La Republica francesa, instauro6 la semana de diez dias. Los 10 dias se llamaban: primidi,
duodi, tridi, quartidi, quintidi, sextidi, septidi, octidi, nonidi y décadi. Cada décadi era el
dia de descanso de los trabajadores. [N. e. d.]

2 El poeta Fabre d’Eglantine fue el encargado de encontrar un nombre para los meses,
escogiendo apelaciones evocativas de los cambios de las estaciones y la belleza de la
naturaleza. Empezando por el mes que substituiria Septiembre/Octubre serian:
vendimiario (de vendimia), brumario (de niebla), frimario (de escarcha), nivoso (de nieve),
pluvioso, ventoso, germinal, floreal, pradeal (de pradera), mesidor (de cosecha), termidor
(de calor), fructidor (de fruta). La mayoria de estos nombres eran neologismos derivados
de palabras similares en francés, latin o griego. Como una prueba més de racionalidad, el
nombre de todos los meses de la misma estacion tiene la misma terminacion. [N. e. d.]



— En el barrio Marceau no dan ni siquiera eso...

Soplaba de la Mancha un viento frio y himedo del que no era
posible escaparse en ninguna parte; los vendedores de leia, en
el umbral de sus tiendas, hacian muecas despreciativas.
Adoptaban aire de potentados. Por la mafana, en la calle de
Mouffetard, se habian encontrado cuatro cadaveres: una mujer
y sus tres hijos. Habian muerto de hambre o de frio. Cerca del
Mercado, sabiendo que ese dia septidi, o jueves, o dia del liquen,
no habria pan, |la ciudadana Moreau habia gritado al panadero:

— jAqui estan mis hijos! No tengo nada que darles de comer.
iMatalos!

Naturalmente, l|a ciudadana Moreau fue arrestada
inmediatamente. Unos decian que era una tejedora y que, en
tiempos de Robespierre, habia bailado alrededor de |Ia
guillotina. Otros, por el contrario, afirmaban que estaba a sueldo
de ese emigrado imprudente que osaba llevar el nombre de
Delfin. Hijos de la ciudadana Moreau lloraban. El agente de
policia Luis Labrat movia la cabeza en sefal de reprobacion.

— jCuanto trabajo! Las mujeres tienen conversaciones
sediciosas, las malas gentes mueren a la vista de todos y, por
ultimo, ese viento frio de la Mancha que no se calma. ¢No sera
acaso Pitt quien lo envia sobre la Republica? jQué invierno! El
Sena helado desde hace cinco semanas... No es raro que los
avisados vendedores de lefla hayan tomado aires de
potentados. iY ahora ese viento...!

— {El Correo Republicano! jLa Revolucion ha terminado!



El policia aguza el oido: jGritos sediciosos! iQué serd?
éRealistas? ¢ Anarquistas? ¢ Agentes de Cobourg...?

Pone la mano en el cuello del voceador. Es un chiquillo de unos
diez anos que vende periddicos.

— ¢Quién te ha dicho que la revoluciéon ha terminado?

— Un ciudadano muy serio. Tenia un reloj de oro... asi. Me
compro el diario. Me dio una libra, diciendo: “Gracias a Dios, la
Revolucion ha terminado”.

Luis Labrat es un ciudadano consciente. Respeta la
Convencion, el busto de Rousseau de las Tullerias y los cantos
patridticos. Si en el fondo de su corazdon respeta también los
relojes de oro, no se lo dice a nadie. Enfadado, reprende al
pequeho.

— Ese ciudadano era seguramente un agente de Inglaterra o un
secuaz de Robespierre. La Revolucidon, amigo mio, no puede
terminar. La Revolucion es algo solido, es para siempre. Lo
demas es mentira.

El agente se lleva al muchacho que llora. El incidente se ha
producido cerca del Teatro de la Republica. El lugar se ve
concurrido y la hora es agitada. Seran pronto las seis. Los
ciudadanos se apresuran hacia los espectaculos. Algunos
interrumpen su camino. ¢A quién arrestan? ¢Un jacobino?3 ¢Un

3 Se llama jacobinos a los miembros de un club politico de ideas radicales cuya sede se
encontraba, en el convento de los frailes dominicos (conocidos popularmente como frailes
jacobinos). Formaron parte de los llamados montaieses, los diputados que se sentaban en
la parte mas alta de las graderias de la Convencion y que eran los mas extremistas.



ratero? Todo el mundo sonrie cuando sabe de qué se trata, y un
hombre cuyos largos rizos caen sobre su cuello de terciopelo
negro, se echa a reir al ver la cara del policia desconcertado.

— Si, ha terminado... ha terminado... y era tiempo.

Labrat quiere detener al gracioso petimetre. Pero su mano
enguantada vuelve a caer: ¢Quién sabe...? éY si la Convencidn
hubiera decretado hoy que |la Revolucion verdaderamente ha
terminado? jEs que la Convencién habia decretado tantas otras
cosas! El petimetre arroja al cajero del teatro un paquete de
bonos y, guinando los ojos con aire despreocupado, entra en el
vestibulo mientras que Luis Labrat lleva al nifo llorando. El
viento no se calma.

En el Teatro de la Republica, el espectaculo comenzé con
atraso.

Las bujias escaseaban y el apuntador reclamaba bruscamente
sus sueldos en plata; juraba que era incapaz de apuntar en
ayunas. Costo trabajo convencerlo.

Se daba la tragedia “Epicaris y Neron”. Cuando se levanto el
telén, resonaron aplausos aislados en las galerias: “iBravo

Su nombre ha quedado asociado al Terror, el periodo comprendido entre junio de 1793
y julio de 1794, durante el cual miles de franceses fueron ejecutados en la guillotina.

Los jacobinos representaban a las clases populares y a la pequefia burguesia. Defendian
la forma de gobierno republicana, el sufragio universal masculino y la idea de un Estado
fuerte y centralizado. A fines de 1794, luego del arresto y ejecucion de sus principales
referentes, los jacobinos fueron declarados en estado de ilegalidad y desaparecieron de la
vida politica. [N. e. d.]



Talma!”; pero la platea respondid con un triste murmullo:
“Sshh”.

Los jovenes petimetres de largos rizos no amaban a Talma;
pasaba por jacobino. El primer acto termind tranquilamente. En
el entreacto cada uno se divirtido a su manera. Los hombres de
negocios susurraban; revendian telas, candelas, jabon vy
chorizos. Las merveilleuses, sin inmutarse, sacaban enseguida
de sus bolsos de seda, muestras de mercancias. En las galerias
los soldados hacian cosquillas a las muchachas chillonas. Los
petimetres se ejercitaban a quién seria el mas habil para arrojar
al busto de Marat huevos podridos y nabos helados. En las
bambalinas, el actor Fusil decia a Talma:

— Parece que hoy la Juventud Dorada prepara algo.
Talma hizo un gesto con la mano: jqué importa!

Talma representaba a Nerdn, el astuto, el cruel, el infortunado
Neron, todopoderoso impotente, irritado, resentido, aislado.

— jQué importa!

Talma tenia buena memoria. Se lo trataba ahora de jacobino;
pero antes le habian gritado: “girondino”. éQué era él?
Simplemente un actor, un comediante, un alumno del gran
Garrick: se trataba de unos falsos testimonios en virtud de los
cuales se osaba arrestar a un ciudadano de Roma... y jcuantas
veces en ese tiempo lo habian forzado a decir “ciudadano”, en
lugar de “principe” o “marqués”, aunque eso rompiera la justa
medida de un alejandrino! jCuantas veces en lugar de un
mondlogo no habia sido obligado a declamar un folleto satirico



de algun iletrado! Y ahora era todo lo contrario, o mejor dicho,
era siempre lo mismo. El actor representa un papel de jacobino
y lo lapidan. Arranca la peluca de Dugazon: Dugazon, vea usted,
es un bebedor de sangre.

iCoOmo representaba a Neron! jComo sonreia con aire
melancodlico! jCuan pesada vy dificil era su muerte! jPero no! El
arte de Talma no podia conmover a los espectadores: las
tragedias, desde hacia mucho tiempo, eran una cosa cotidiana.

Una dama en un palco de derecha dijo a su compafero:

— Talma trabaja maravillosamente hoy. Se ve que comprende
bien el alma de un tirano.

Su acompanante no compartia, Sin embargo, sus
sentimientos. Amaba a la vieja Francia y al viejo teatro.

Talma cubierto por un peplo en lugar de llevar un uniforme de
parada, Talma sin peluca, que decia una estrofa pero no la
cantaba, parecia ser un jacobino ignorante, un Robespierre
sobre las tablas.

Respondid6 a la dama:

—Talma no comprende absolutamente nada. No es ni siquiera
un actor, es un bufén lastimero, apenas bueno para una barraca
donde se representa a Shakespeare.

En |la platea alguien grito:

— jOye, jacobino...! {TU mataste a mi hermano!



Y sefialaba a un ciudadano sentado en sexta fila.
Simpatizando, los petimetres de largos cabellos rizados
susurraron inmediatamente: “iMueran los jacobinos...!”

Un ciudadano de las filas del centro sonreia con aire
despreocupado; miraba el pecho opulento de Epicaris. Continud
sonriendo aun después de que un despierto petimetre le golped
el rostro. Bonachodn, se contentoé con tartamudear:

— A mitambién me mataron un hermano. Seguramente es una
fatalidad.

Neron moria en escena. Los soldados continuaban haciendo
cosquillas a las mujeres y los petimetres pensaban en una
lucrativa operacion de tocino. En una de las primeras filas,
estaba el ciudadano Sansoén: llevaba una larga casaca marron, y
cuando sentia sobre él la mirada de las bellas, ciudadano
Sanson, de tiempo en tiempo, se incorporaba con coqueteria. La
tragedia no le interesaba. Bostezaba. iEn el vaudeville o en el
teatro Feydeau era mucho mas alegre! jCobmo tardan esos
palurdos en matar a Nerdén y qué aburrido lo hacen! Mientras
bostezaba, Sansén recordaba otras muecas, otros personajes
muertos sobre otro escenario. El los habia asistido. Habia
mostrado sus cabezas a un publico arido. Habia hecho su
servicio honestamente para todos: para el rey, para Hébert, para
Danton, para Robespierre; él sélo, Sansdn, habia escapado. Era
indispensable a todos: no pronunciaba discursos inflamados, no
inventaba nuevas leyes no maldecia, no se golpeaba el pecho,
no voceaba canciones. No cortaba solamente las cabezas con
maestria. ¢ Qué eran para él los mondlogos de Talma? éNo habia
oido en el cadalso la plegaria del ultimo de los Capetos, los



cantos de los girondinos, la risa de Danton vy el grito, el grito
salvaje de Robespierre herido, cuando él, Sansén, le habia
arrancado el aparato que vendaba su mandibula. éQué le
importaban las tragedias? Estaba alli Unicamente porque
después de ese idiota de Nerdn estaba anunciada una pieza
graciosa. En el teatro el ciudadano Sansdén Quiere reir. Talma se
esfuerza en vano: aqui nadie lo comprende.

Después de “Epicaris y Nerdn” debia representarse una
comedia.

En entreacto, los petimetres conversaban con animacion.

El actor Fusil entra en escena. Representa “Crispin, rival de su
amo”. Tiene una sonrisa astuta. Solo el publico de primera fila
puede distinguir la mueca nerviosa que contrae sus mejillas.

En el patio de butacas gritan:

— iDi el Despertar del pueblo!

— jHabla mas fuerte!

— jEs un jacobino!

— jEs un asesino!

— jEs un monstruo que extermind miles de inocentes en Lyon!
— iQue diga esas coplas... que se estrangule con ellas!

iDesaparecio la sonrisa astuta! No queda mas que un rictus de
miedo. ¢Qué hacer? Habra que repetir esas palabras horribles,



ese llamado al crimen amenazante para los suyos y tal vez para
él. Fusil comienza, pero los petimetres no se calman.

— iNo tendra el valor de decir eso... es indigno!
— jQue Talma lo diga...! jEh, Talma...!

El ruido se hace amenazante. Todos los petimetres, en grupo,
avanzan hacia el escenario. Talma aparece. Todavia no ha tenido
tiempo de sacarse la toga de Nerdn. Es cortés y altanero. Bien:
va a decir “El Despertar del Pueblo”. éNo ha recitado otros
versos defectuosos? éLa Oda a Marat, “El Amigo del Pueblo” y Ia
Oda a Carlota Corday? Pero los malos versos siguen siendo
malos versos y aqui, nadie necesita a Shakespeare. Lo que hace
falta es sangre y latas de grasa.

Fusil hizo ademan de retirarse, pero no lo dejaron:
— jQuédate y ten la vela!

Neron reclamaba los pobres versos de un poeta silbando:
Souriguieres, y el bufon Crispin tenia el candelabro. La mano de
Fusil temblaba y, sobre |la pared, la sombra del tirano romano
bailaba comicamente. Triste, sin animacion, Talma repetia:

Si, nosotros juramos sobre tu tumba,
Por nuestro pais desdichado,

Hacer una hecatombe

De esos canibales malvados.

Los petimetres repetian a coro: “jUna hecatombe!”



No querian ver la comedia:
— jAbajo Fusil!

El espectaculo termind alli. Los soldados de las galerias lo
lamentaron lo mismo que el ciudadano Sansén, que no habia
tenido ocasion de reir.

Los petimetres dejando a los actores, se ocupaban ahora del
busto de Marat. Unos gritaban: “iRompamoslo!” Otros: “jA la
alcantarilla!” Fueron estos ultimos los que triunfaron. Una
manifestacidon nocturna parecid entusiasta.

Primero se dirigié hacia la calle Chabanais, donde habitaba el
redactor del “Orador del Pueblo”, ayer jacobino, comisario de la
Convenciéon en Tolén, aficionado al oro y a la guillotina, hoy
amigo del orden, jefe de la Juventud Dorada el siempre
presumido, charlatan y vanidoso Freron.

Sonriente, vino a su encuentro: jEllos eran su apoyo! Asi como
un coronel habria pasado en revista las bayonetas examind los
largos rizos.

— Sabe que no tengo pocos enemigos. El judio Moisés Bayle
me acusa de haber participado en las masacres de Toldn. No es
un verdadero francés y es un malvado. Quiere tomarnos al
orador del Pueblo.

Un petimetre pregunto a otro:

— ¢De qué habla?



— Bayle ha publicado sus cartas de Toldn. Parece que, bajo
Robespierre, Freron se vanagloriaba de enviar a la guillotina
doscientas cabezas por dia. Lo dice textualmente: “Las cabezas
caen como granizo”.

— ¢Para qué recordar el pasado? Poco importa que haya sido
jacobino o que haya sido el diablo, si quiere, siempre que nos
sirva ahora. —-Freron marchaba a la cabeza; se admiraba al verse
con su pantaldn avellana, su saco a cuadros, sus botas flexibles
“a la Souvaroff”, sus dos relojes de los que pendian cantidad de
dijes y su baston trenzado. Las calles estaban desiertas. No
encontraron sino a algunos miserables temblando bajo el viento
helado. Los llamaban al pasar:

— Vengan con nosotros, hacemos la apoteosis de ese perro de
Marat.

Pero ellos murmuraron sombriamente:
— Hoy no han distribuido nada de pan.
Uno, semidesnudo, todo cubierto de pelos blancos, grito:

— jCon Marat estabamos mejor! Quizas ustedes estarian peor,
pero nosotros, estabamos mejor...

Habiendo mirado el rostro huraino del hombre, Freron se
hundié mas aun dentro de su cuello:

— Déjenlo, no vale la pena que nos preocupemos...



Al llegar al mercado, los petimetres se detuvieron cerca de una
carniceria. Habian visto sangre en las alcantarillas.

Embadurnaron con ella al Marat de yeso.

— Ahora -dijo Freron- hay que purificar el aire. Aqui estan las
hojas de los anarquistas, “El Tribuno del Pueblo”; vamos a
guemarlas.

Se encendid un brasero. Y en torno del brasero cantaron:
Una hecatombe de canibales.

Se bailé escupiendo a quién mas y mejor sobre el busto de
Marat.

El primero que al llegar al teatro habia desconcertado al
policia, gozaba particularmente. Danzaba, cantaba, escupia y
decia todavia con ruido goloso de los labios:

— La revolucidon ha terminado, si, ha terminado. —No era un
aristocrata, ni un realista, ni un agente de Pitt. Era simplemente
un joven atrevido y robusto, por otra parte, acomodado que
queria vivir hasta hartarse...

Mientras Neron moria en las tablas, mientras los petimetres
se distraian, mientras el alerta Freron trataba de embadurnar
con sangre de buey las huellas de sangre humana que habian
guedado en sus manos suaves y cuidadas, Luis Labrat, el policia,
trabajaba. Galopaba por la ciudad, entraba en los cafés,
prestaba oido a las conversaciones: “iEspia... Perro!” Pero era
un honesto trabajador y ponia todavia mas cerca de aquellos



qgue lo injuriaban, su oreja rosa en forma de embudo. El viento,
el viento humedo de la Mancha lo torturaba. Labrat
estornudaba. Tarde, por la noche, hizo su informe a su jefe:

— En el Teatro de la Republica han silbado a Fusil, luego han
derribado a golpes al ciudadano Borot, éste fue arrestado. El
busto de Marat ha sido derribado. En el vaudeville fueron muy
aplaudidas las palabras del Barbero: “Déjenos divertir, tal vez,
dentro de tres semanas no existiremos”. Quise establecer
exactamente quién aplaudia, pero me resulté imposible; los dos
bustos de Marat estan rotos. En el teatro Egalité, el publico rié
mucho cuando una actriz dijo: “Comi un gran pastel, es decir, un
ex pastel...” En el saldn, un ciudadano decia: “Ahora todo es ex:
la ex calle, la ex marquesa, hasta el pastel es ex...” Por si acaso,
lo arrestaron. El busto de Marat también alli fue roto.

El jefe sonrio:

— iFragil vajilla! Pero el de la plaza del Carrousel dara un poco
mas de trabajo... (Y fuera de las estatuas? éLas conversaciones
en las calles? éEn los cafés?

— Se habla cada vez mas de la emisidn de los bonos. Tienen
miedo de que pronto no se pueda comprar nada. Impudica, una
mujer del mercado Antoine, gritd, hablando de los bonos:
“Puesto que no sé qué hacer con ellos, tanto da que me limpie
el trasero...”

En el barrio Antoine se han distribuido tres onzas. Un obrero
llamd a la panadera ciudadana. Esta se puso a gritar: “A causa
de esas palabras no tenemos pan”. En la calle Charonne, una



mujer que alimentaba a un nifio de pecho, cayd de inanicidn.
Tales incidentes excitan evidentemente al pueblo...

— Espera, Labrat. ¢Pero las conversaciones politicas?
é Nuestras victorias en Holanda? ¢ El cambio de Constitucion?

Luis Labrat, desolado, suspira:

— No he oido nada de eso. Todo el mundo se queja del tiempo,
del viento, del frio, y luego, naturalmente, de la desocupacion...

Cuando hubo despedido al espia, el jefe comenzd a dictar su
informe: “La opinidn general esta algo agitada. Naturalmente,
los ciudadanos sensatos aprueban integramente las medidas
adoptadas por la Convencion Nacional para proteger la libertad
de comercio. En lo que respecta a la clase obrera, sufre de la
falta de trabajo y también del mal tiempo...”

Aqui, el jefe estornudo, el escribiente estornudo también.

El dictado fue interrumpido por un planton. El jefe leyd la
orden del Comité de Seguridad General, luego hizo llamar a
algunos policias, entre ellos, a Luis Labrat:

— Hay una orden de arresto para el numero 28 de la calle Saint
Antoine.

La casa designada por el jefe de policia estaba situada en la
esquina del pasaje Lesdiguiéres. Era una casa de cuatro pisos.
Sobre la fachada, resaltaba en letras rojas, la frase “La Igualdad
0...” Hasta esos ultimos dias eso significaba: “o la Muerte”. Pero,
el propietario de la casa, el carnicero Garron, habia borrado



“Muerte”: eso chocaria a los sentimientos populares. Es que
después del Termidor, nadie queria ya oir hablar de muerte. Las
gentes recomenzaban apenas a vivir. La inscripcion se volvid
enigmatica: “0”... é“0” qué? La casa callaba. En la planta baja
habia un taller de ebanista. El hombre buscado por la policia se
ocultaba en un estrecho cuarto del ultimo piso. A la luz de Ia
bujia se distinguia un rostro delgado, ojos que el insomnio, la
enfermedad y el fuego interior inflamaban, un traje azul marino,
una mano huesuda, hojas de papel abundantemente cubiertas
de escritura a lo largo y lo ancho; se veia que tenia que
economizar papel. Los policias ascendieron prudentemente por
la escalera de caracol. Labrat estuvo a punto de estornudar, pero
se contuvo a tiempo. Mientras tanto, arriba, el hombre seguia
escribiendo: “La Revolucidon no ha terminado, aunque lo digan'y
lo piensen aquellos que no desean sino substituir su dominacion
por otra, o bien, si la Revolucion hubiera terminado, no habria
sido mas que un gran crimen...”

Cuando Labrat tomod la hoja, la ultima palabra aun no se habia
secado y manchd su pufio. Suspird tristemente: una mancha... y
se le pagaba con bonos; es probable que en prision se estuviera
mas tranquilo...

Los policias llevaron al hombre a la prisidon de la Force, y Labrat
fue tranquilamente a transmitir el informe a su jefe. Este habia
tenido tiempo de recibir todavia otro mensaje del ciudadano
Tallien. Estaba preocupado... Preguntd a Labrat:

— éCuanto dinero encontraste sobre el individuo?

— Seis francos, ciudadano.



— Hum... pero te propuso una suma para que lo dejaras huir.
Ha querido corromperte. Te dio treinta mil francos...

El pobre Labrat no comprende; esto es mas complicado que la
victoria de Holanda.

Replica ingenuamente:

— No, ciudadano; no me propuso nada. Solamente me injurio
porgue habia borroneado sus escritos, y ¢donde podria haber
hallado los treinta mil francos? Es un menesteroso.

El jefe se enoja:

— ¢Para qué razonar, Labrat? Declaras que ha querido
corromperte; naturalmente, te has negado a aceptar su dinero
y yo te recompenso por tu honestidad; éme has comprendido
por fin?

Labrat esta radiante: iClaro que ha comprendido ahora! Es
seguramente una orden de la Convencién y, cuando la
Convencion decide no hay que discutir. En cuanto a Ia
gratificacion, es agradable, naturalmente: jSiquiera fuera en
plata! Pero, diablos, seria como siempre: en bonos. Tendria que
comprarle un vestido a su mujer.

Rapidamente Labrat redacta un sumario sobre la tentativa de
corrupcion. El jefe también escribe; le escribe a Tallien para
exponerle el asunto. “El criminal ha intentado corromper al
agente de policia, pero...” quisiera brillar por su elocuencia. En
su ardor saca la punta de la lengua como un nifo... “pero el



agente ha dado pruebas de un valor civico digno de los héroes
de las Termopilas”.

Del otro lado de |a pared se oye llorar a un nifo. ¢Qué es eso?
Ah, si, es el pequeiio vendedor de diarios. Luis Labrat, héroe de
las Termopilas, ve que aqui tampoco puede prescindir del jefe.

— Detuve a ese joven ciudadano cerca del Teatro de la
Republica. Gritaba: “La Revolucidon ha terminado”. Me parecié
que eran palabras sediciosas, porque asi razonan los chuanes®y
los aristdcratas. Pero, por supuesto, si la Convencion...

El jefe hace un gesto con la mano: “Callate”, parece que dijera.
En realidad, no esta menos preocupado que el imbécil de Labrat.
Trata de aspirar un buen puiado de rapé, pero sus ideas no se
aclaran. “éLa Revolucion ha terminado?” jA otros! éY el Tribunal
Revolucionario? ¢Y el estilo Revolucionario? ¢Y las fiestas
Revolucionarias? Si, pero hay también los revolucionarios que se
encierran en prision, que se envian a Cayena, que se les corta la
cabeza. ¢ Quién los pone en prisidon? Revolucionarios como ellos.
Quizas quieran verdaderamente terminar con la Revolucidn.
éQuién los comprende...? Vean al ciudadano Tallien, no le
agrada mucho que se hable delante de él del pasado: Burdeos,
la guillotina bajo sus ventanas, el gorro escarlata... Tal vez la
Revolucion ha terminado realmente. Por otra parte, aquello no
le incumbe. La policia debe ejecutar las érdenes y no ocuparse
de cuestiones filosoéficas. La policia no es la Academia.

4 Chuanes, nombre dado a los campesinos del oeste de Francia adeptos a la monarquia,
que se rebelaron contra el gobierno revolucionario. Uno de los primeros jefes de esta
guerrilla fue Jean Cottereau, al que se conocia como Jean Chouan. [N. e. d.]



El jefe interroga al chiquillo:
— ¢Qué edad tienes?

— Diez afos, creo, o nueve. Para la Asunciéon tendré diez u
once.

— Ahora no hay mas Asuncion, imbécil, hay otras fiestas. Por
ejemplo, el Nueve Termidor, la caida del tirano Robespierre, o el
23 Termidor, la caida del tirano Capeto, {Qué eres, un realista,
un jacobino o un orleanista? jVamos, responde...!

El nino deja de llorar. Mira con éxtasis la escarapela del jefe,
su gesto altanero, las plumas de los escribientes. Responde
cortés, pero firmemente:

— No soy, ciudadano, no soy mas que el hijo de la viuda Peujot,
calle de los Osos, nUmero cuatro.

El jefe sonrie, Labrat, respetuoso, sonrie también... y sonrien
las escarapelas y las plumas.

— Pues bien, hijo de la viuda Peujot, puedes volver a tu casa;
pero, fijate, no te hagas el pillo. Grita el Correo Republicano, o El
Mensajero, o El Orador Popular, pero de tu cosecha, ini esto! Si
mafiana se te ocurre gritar: “La Revolucién ha comenzado” te
traeran de nuevo aca. Revolucion, viejo, no tiene nada que ver
con la venta de periddicos. La Convencion es la que vela por la
Revolucidon y no el hijo de la viuda Peujot. ¢Has comprendido,
mocoso...?



El coche llegaba a la prision de la Force. El guardian
refunfuiaba y juraba buscando sus llaves. El preso maldecia
también. Estaba oscuro en la celda. Alguien encendié un cabo
de vela. Se veian montones de heno, rostros dormidos, humo. El
prisionero no examind los muros humedos ni |la pajaza podrida.
iSabia muy bien lo que eran prisiones de la Republica! Ese era su
quinto arresto. Gritd solamente:

— ¢Quién esta aqui?

De todos lados se oyo:

— Patriotas.

— Las victimas de los realistas y los chuanes.
— Los defensores de la Revolucion.

—¢Y tu, quién eres?

El recién llegado callaba. Entonces uno de los detenidos acerco
el cabo de vela a la cara delgada y extremadamente palida.

Inmediatamente un grito de entusiasmo llend la prision:

— iViva Gracus Babeuf! jVerglienza a los traidores! jLa libertad
o la muerte!

Durante toda la noche, los presos entonaron cantos
patridticos: El Himno de los voluntarios marselleses o La
Carmanola.



Los albaniles, en la plaza del Carrousel, temblando bajo el
viento frio y humedo, entonaban los mismos cantos. Trabajaban
sin tregua, demolian el monumento erigido en honor del “Amigo
del Pueblo” Juan Pablo Marat. Bajo los golpes de pica, las piedras

volaban y los obreros cantaban siempre: “{Aux armes, citoyensl
Formez vos bataillons!”



Il. CORRESPONDENCIA CON EL SENOR DUBOIS DE FOSSEUX

1787. Nadie piensa todavia en el huracan que esta préximo; ni
Maria Antonieta, a quien las dificultades financieras hacen
fruncir a veces su hermosa frente, en medio de las bucdlicas del
pequefio Trianon, de las cabras, los cortesanos, las pelucas y los
ministros; ni Maximiliano de Robespierre que, en el Tribunal de
Arras se pone pomposamente, pero sin éxito, al servicio de los
pleitistas de provincia. En ese tiempo es monarquico: los
monarquicos suefan todavia con la Republica de la Naturaleza
del tierno Juan Jacobo. El pueblo se calla, los poetas escriben
elegias y el doctor José Guillotin, sin pensar aun su inmortal
invento, pone ventosas a sus clientes cuando son demasiado
sanguineos. Mas tarde se hablara de ese tiempo, como del
Paraiso Perdido. “Quien no ha vivido antes de |la Revolucién, no
conoce la dulzura de la vida”.

Gracus Babeuf no dira eso. Vuelve a su casa. Su mujer lo
espera. “éEncontraste?”

—“No, no encontré...”



No hay un centavo en la casa. Los acreedores amenazan con
el embargo. Los nifos lloran y la mujer de Babeuf, paciente
como la tierra de Picardia, se calla y resiste —pobre tierra...—. Esta
simple y fiel companfera, ex sirvienta de la condesa de Damery,
cocina una sopa de lentejas. Babeuf no es todavia el Tribuno del
Pueblo. No es mas que un pequefo agrimensor, ni siquiera es
Gracus. Se le llama en todo y por todo Francisco. Es verdad que
lee a los enciclopedistas, pero, aunque va a la casa de los ricos
propietarios, éstos no lo dejan entrar mas alla de la cocina.
Babeuf tiene amor propio. Ademas, no es todavia Gracus, no es
sino Francisco. Y Babeuf enrojece ante la afrenta.

éQué hace?

Su trabajo son los archivos, las investigaciones, los derechos
prescriptos, los titulos de donacidén, los surcos en litigio, las
genealogias, los feudos... Los sefiores de Picardia son insaciables
y avaros. Francisco Babeuf, especialista en propiedades,
tasador, cuya oficina estaba situada en la aldea de Roye, debia,
con ojo vigilante, velar por sus derechos: las lentejas eran caras.

Echa un vistazo sobre el barrio Saint-Gilles, donde se
encuentra ese escritorio que dista mucho de ser lujoso. jQué
miseria en todas partes! Casuchas de madera todas de perfil.
Techos de paja hundidos. En el interior reina la oscuridad, no hay
una ventana, sélo una puerta por toda abertura. Un area de
tierra labrada; agujeros, suciedad, hediondez. En uno de los
huecos, alli mismo, inmundicias. Las paredes rezuman. Una sola
pieza y una sola cama para toda la familia. Aqui la bujia es un
lujo; la carne, un festin; los bufiuelos, una fiesta de campanillas...
En ese pais, solo las novias lloran el dia de sus bodas y uno se



viste de gala una sola vez en la vida, al morir, cuando la
campanilla del cura llama para la extremauncion.

Picardia y Artois no conocen el sol de Provenza, ni la pereza,
ni la felicidad. La mano del propietario, poseedor de inmensas
extensiones, es alli dos veces mas pesada que en otras partes.
La miseria del obrero agricola o del artesano no tiene lo
pintoresco del meridional.

El huracan se desencadenard pronto. El Mediodia enviara a
Paris nobles sofiadores, sibaritas, martires y charlatanes. Los
hijos del Norte brumoso seran los guardianes de la igualdad y los
amigos de la guillotina. Seran los feroces filantropos, los
puritanos de la sangre: Maximiliano Robespierre, Lebas, José
Lebon. Sera Gracus Babeuf, hoy miserable agrimensor. Mas
tarde, muy a menudo, el Tribuno del Pueblo, pobre, pero
resistiendo a los asaltos del mal, nutriéndose de su fe y de
pildoras, recordara esas casuchas, esa hediondez, toda la
miseria silenciosa del barrio Saint-Gilles.

Recordara también su infancia sin alegria, su padre, ex mayor
en desgracia que después de las proezas militares, los combates,
las recompensas, después de los favores del emperador de
Austria y después de una vida miserable de desertor perseguido,
se habia visto obligado a la vejez, a cavar por unos centavos los
fosos de las fortificaciones de Saint—Quintin, como un vulgar
sepulturero. En los dias de fiesta, el padre se endosaba su gran
uniforme que amaba mas que a la nifia de sus ojos, su sombrero
galoneado de oro y cefiia su enorme sable. Se quedaba sentado
y sonreia. Era pedn, pero se creia un rico e importante
personaje. Era orgulloso como sélo puede serlo un mendigo de



Castilla. El hizo la educacidon del pequefio Francisco (écoémo
pensar en la escuela?). Le ensefid latin, matematicas, aleman. Le
ensefd también durante las largas veladas en que no hay ni
lentejas ni bujia, sino solamente galones desteiiidos y estrellas,
como se puede sonar y perseverar. Si, ese viejo original habia
ensefiado muchas cosas al Tribuno del Pueblo.

Babeuf recordaba también a su madre: dia y noche hilaba. Sus
ojos estaban enfermos de tanto hilar, y su corazén cansado de
la vida. Mostraba al pequefio Francisco una vieja valija
carcomida que servia de artesa: “Esta fue tu cuna...” Francisco
era un excelente nino, velaba sobre sus hermanitos.

Mas tarde entré6 como dependiente en casa de un comisario
de registro de propiedades. El patron gritaba tras el nifio, pero
sus rizos de un rubio ceniciento agradaban a |la patrona, que les
ataba lazos. La pluma del pequeio dependiente rechinaba
pacientemente. Francisco crecio. Ahora, ese mismo Francisco
tiene hijos. Hay que darles de comer. — “éEncontraste...?” — “No,
no encontré...” jUna vida triste en una aldea perdida, la vida de
todos los dias! Sdlo la imaginacién y el orgullo lo distinguian de
los otros agrimensores. El difunto mayor hubiera reconocido a
su hijo. El joven Babeuf no se interesa solo por el polvo de los
archivos. Todo su tiempo libre lo pasa leyendo. ¢ Quién sabe qué
inflama sus vigilias? ¢ Nobles suefios o solamente el amor propio
de un pobre diablo bien dotado? Lee a Bably y Diderot, pero
naturalmente, su autor preferido es Juan Jacobo. Hasta le ha
puesto a su hijo el nombre de Emilio. Perdiendo la nocion de los
inventarios, repite largas citas del Contrato Social. Por lo demas,
no se limita a leer, piensa mucho y ha madurado alguna cosa.
Pronto sus suefos aterrorizaran a los mas altos magistrados de



la Republica Francesa. Por el momento no son conocidos mas
que por el secretario vitalicio de la Academia de Arras, Dubois
de Fosseux.

Dubois de Fousseux no habita en Roye, sino en Arras. La vida
es aburrida, aun en Arras no se habla en rueda mas que de
procesos, de escabeches, de faisanes desalados, de la insolencia
de los merodeadores. Dubois de Fosseux ama la filosofia, las
bellas letras, los suefios filantrépicos, los versos de Parny y de
Ducis. Como el agrimensor de Roye, ama al ginebrino. Aqui no
tiene nadie con quién hablar. La Academia de Arras propone a
todos la solucion de diferentes problemas, por ejemplo: “éSeria
conveniente reducir el niUmero de los caminos de las aldeas de
la provincia de Artois y dar a aquéllos que se conservarian un
ancho suficiente para ser plantados?”

En Roye, el joven imaginativo es feliz en todas las ocasiones
gue tiene que pronunciarse y ponerse en evidencia. Babeuf
escribe al secretario vitalicio de la Academia. Dubois de Fosseux
responde abundantemente y hasta con entusiasmo. Asi se inicia
una correspondencia que durara afos; sobre economiay poesia,
sobre un nuevo orden social, y sobre imagenes antiguas
demasiado groseras para los nervios de las damas sensibles.

“éCudles son las cuestiones dignas de la atencion publica?”
—-pregunta Dubois de Fosseux. Babeuf no vacila. Escribe
inmediatamente:

“Con la suma general de conocimientos ahora adquirida, écual
seria el estado de un pueblo cuyas instituciones sociales fueran
tales que reinara inmediatamente entre cada uno de sus



miembros individuales la mas perfecta igualdad; que el suelo
qgue habitara no fuera de nadie, pero perteneciera a todos, que
en fin, todo fuera comun, hasta los productos de todos los
géneros de industrias? ¢ Tales instituciones estarian autorizadas
por la ley natural? éSeria posible que esta sociedad subsistiera 'y
que los medios de continuar una reparticion absolutamente
igual fueran practicables?”

Dubois de Fosseux conoce bien a los filésofos de su siglo, y
luego, iuno se aburre tanto en Arras! No se incomoda por la
curiosidad de su enigmatico corresponsal. No: describe gustoso
esa Republica fantastica; todos los hombres y todas las mujeres
trabajan para la sociedad y la sociedad les distribuye almuerzos
y comidas; los objetos tampoco pertenecen a nadie;
naturalmente, ya no se oira hablar de prisiones, habra plena
libertad de conciencia, en una palabra, el paraiso terrenal.

iPobre Dubois de Fosseux! Como muchos otros, sopla
inconscientemente sobre el fuego que quemara las obras de
Rousseau encuadernadas en cuero, la Academia de Arras, y toda
la vida frivola de los sofiadores perezosos o... espirituales.
Pasaran seis o siete anos y José Lebon llegara a Arras. El también
hablara de la sociedad, subrayando cada frase con el rapido
trazo de guillotina. ¢Qué dira entonces el ciudadano Dubois de
Fosseux...? Por otra parte, el erudito secretario vitalicio no es un
vidente.

Habiendo divagado sobre la cuestion de la nueva Republica,
pasa rapidamente a otros temas mas practicos. Suefia ahora con
una legislacion Unica para todas las provincias: ihe aqui un ideal!



Pero Babeuf replica: “éAcaso las leyes pueden desfigurar una
desigualdad criminal?” “Habra todavia nifios hambrientos y
enfermos al lado de un rico colmado de bienes”.

Dubois de Fosseux trata entonces de esquivar la discusion:
habla de los trabajos historicos del sefior Devienne y de los
versos de Opois. El magnetismo y la aerostatica lo inflaman.
Plantea a Babeuf cuestiones de alta filosofia: “éPorque los
negros son negros?” Habla de eso como ha hablado de la
Republica de los lguales. Todas las cuestiones son buenas
siempre que se puedan responder espiritual y alegremente. Sin
embargo, el corresponsal de Roye insiste siempre: “¢éY la
lgualdad?” Dubois de Fosseux se irrita: ¢ Acaso no son ésos nada
mas que suefos de espiritus superiores? Ante todo, eso es
irrealizable...

Babeuf se dispone a responderle. Esta triste y silencioso.
Hoy no ha encontrado dinero. ¢Qué dira el panadero?
Su mujer le cuenta:

— éSabes lo que le ocurridé hoy a la viuda Herbeaux? Luisa me
dijo que cortd dos espigas de avena en un campo seinorial y ha
sido condenada a azotes. Después sera exiliada del reino
durante tres afios. ¢ Qué sera de los nifios?

La tristeza de Babeuf crece mas aun. No responde nada a su
mujer. Reflexiona sobre |la respuesta que enviara a Dubois de
Fosseux. Olvida que se trata de una simple correspondencia, que
el secretario vitalicio de la Academia leera con buenas
intenciones los mensajes de Roye, sonreira ante un



pensamiento audaz y guardara el escrito en su carpeta; jse
aburre uno tanto en Arras...! Le parece ahora a Babeuf que esta
carta es capaz de transformar todo el universo. Tiene veintisiete
anos, pero es, a decir verdad, tan ingenuo como su pequeno
Emilio. Repite en voz alta:

— Hay que hacer caer las coronas de los reyes.
Su mujer, aterrorizada, le toca las manos:
— ¢Qué dices, Francisco?

Ella recuerda bien un ahorcamiento en la Plaza Mayor. Era un
desdichado. No se sabe cémo habia dicho en la taberna,
habiendo bebido un trago de mas: “ijUno ya va a reventar con
los impuestos! éA quién se despluma? ¢éA los ricos? iNosotros!
Pague por la sal, pague por el vino. Pero, espere, ya
arreglaremos las cuentas”. Y colgaba, pequeno, negro, flaco
como un pajaro. “Las coronas”. “Los reyes”. ¢éEs posible
pronunciar tales palabras?

Babeuf sonrie. Se levanta. Sus ojos tienen un brillo triste y
duro. Habla confusamente, enredandose, pero con tanto
ardor... como si tuviera ante él no a su mujer horrorizada, sino
al pueblo de todas las provincias del reino.

— jPues bien, sea...! Asi debia ser... Cuando mi padre estaba
muriéndose, me llamdo. Me dijo: “Durante toda mi vida lei a
Plutarco. Te lego ese libro. Lo he leido en la tristeza y en la
alegria. Entre los hombres de la antigliedad elige uno que sea
digno de ser imitado. Muchos son grandes. Pero no olvides al
pueblo. Tu corazén te mostrara el camino. Todos son dignos.



Quiero que sigas las huellas de uno de ellos. Es Cayo Graco.
Perecid, pero no traiciond. No hay suerte mas bella que
semejante muerte. La muerte para la felicidad de todos. Jurame
sobre esta espada que no retrocederas, que no traicionaras al
pueblo...” Yo juré.

La voz de Babeuf es sorda. Hay en ella pasiéon y dolor. Quiza
suefa con esta escena: las recomendaciones del mayor,
Plutarco, la agonia, el juramento sobre la espada. iTal es el
hombre! Habla y lo que dice se convierte en seguida en una
verdad. Si no estd ligado por un juramento hecho a su padre, en
este minuto se lo hace a si mismo y no lo traicionara.

Se enjuga la frente. Habiéndose calmado un poco, se sienta de
nuevo a su mesa. La pluma corre rapidamente. Escribe al sefior
Dubois de Fosseux: “Para realizar una gran revolucion, es preciso
ejecutar grandes cambios”.



lll. BAJO LA LINTERNA

— iSe tomo la Bastilla...!

El ruido que llega hasta el cuarto de Babeuf lo obliga a salir a
la calle. No era el Unico; todo Roye esa noche estaba en la calle.
Los ancianos miraban con desconfianza por encima del hombro:
éDénde estaba el seiior comandante de los Dragones del Rey...?
Los jovenes reian ruidosamente. Hasta gritaban: “Viva la
nacion”, como si Roye fuera Paris, horrorizando con sus gritos a
las muchachas y a las viejas. Las muchachas seguian muy
coquetas, pero las viejas lloraban.

Los pobres del barrio de Saint-Gilles amaban a Babeuf. Es
cierto que no leian sus cartas al sefior Dubois de Fosseux, pero
sabian que Babeuf era de los suyos, que Babeuf no los venderia.
Cuando sali6 de su casa, sus vecinos lo rodearon
inmediatamente.



Sonreian beatifica e inconscientemente, como personas
ebrias. Uno de ellos (era Ledain, un cervecero pelirrojo), abrazoé
a Babeuf:

— jHan tomado la Bastilla!

Las lagrimas asomaban a los ojos de Babeuf; lo que ha escrito
al escéptico secretario vitalicio de la Academia de Arras,
comienza a realizarse.

Ese dia, muchos ojos estan humedos de lagrimas
enternecidas. Las palabras: “Han tomado la Bastilla” se han
vuelto instantaneamente sonoras y triunfantes como un poema
épico. La refriega insignificante contra los guardias medio
muertos de miedo; el sitio, durante el cual las bodegas fueron
tomadas al mismo tiempo que la Bastilla; la captura de una
casamata desierta; de la bandera blanca enarbolada por
defensores indecisos; la cabeza del marqués de Launay puesta
inmediatamente sobre una pica; este pequefo motin hubiera
podido ser un hecho corriente, un disparo fortuito, un
linchamiento estupido. Se convirtié en un gran dia, la apertura
fastuosa de la Revolucidon: la toma de una fortaleza
inexpugnable, un asalto heroico, el entusiasmo desinteresado
de toda Francia.

Se convirtido en la toma de la Bastilla. Ni los amantes ni los
pueblos pueden vivir sin mito.

Babeuf, ahora, no tiene mas que una idea: jir a Paris!
Penosamente, consigue prestado algun dinero para el viaje.



Le acompafian las miradas de envidia y de conmiseracidon de
los habitantes de Roye: “éDonde va?” “jA Paris!” “iPero en Paris
hay Revolucion! Mas valdria esperar un mes o dos...” Si, en Roye
todo el mundo esta convencido de que la Revolucion habra
terminado para el otoio; se ha tomado la Bastilla, Necker ha
vuelto, el buen rey disminuira los impuestos y todo se arreglara.

Babeuf sabe reflexionar y, cuando sube a la diligencia, lo
embarga una emocién: detras deja una vida apacible, una vida
pobre, triste, pero tranquila, su mujer, sus hijos, sus libros, sus
proyectos de historia de Picardia, su cama, su mesa. (Y
delante?... Paris, la Revolucion, la Historia...

Babeuf llegd a Paris una tarde térrida de julio. En las calles se
agrupaban las gentes inquietas. Todos leian los periddicos,
gritaban, discutian con los amigos, con los transeuntes, hasta
con las paredes; todos querian hablar a su gusto después de
muchos afnos de silencio. Babeuf se hospedd en un hotel cerca
de la plaza de la Greve. En el letrero de la puerta se leia: “Aqui
se aloja a pie y a caballo”. Queria dormir, pero no pudo. Abajo
bebian y cantaban; cantaban con la tonada de nuevas letanias,
terribles canciones.

Estaba oscuro y el tiempo era agobiador. La tormenta estallo
en seguida. Pero ni la misma tormenta logro dispersar al pueblo.
Los truenos se mezclaban a los rumores y a los lugubres rugidos
de las canciones sanguinarias.

Durante la noche Babeuf oyo la Revolucidn; al dia siguiente, la
vio. No vio una asamblea de los Estados Generales, ni a La
Fayette ni a Mirabeau, ni a sonadores, jefes o batallones



insurrectos. Vio una linterna de hierro oxidada en la esquina de
la plaza de la Greve y de la calle Vannerie, una linterna ordinaria
cerca de una pequena tienda con el orgulloso letrero de “La
esquina del Rey”. En la tienda vendian velas, café, azucar y
jabon; en los alrededores la multitud no se movia. Es aqui donde
el pueblo juzga, es aqui donde canta bajo una linterna oxidada.

Babeuf esta de pie, apretado contra la pared. La incertidumbre
se lee en su rostro. Es que él es todavia un principiante... Ve que
la multitud arrastra hacia la linterna a un anciano decrépito. Este
se resiste, ruega. Tiene setenta afos, u ochenta.

— ¢Quién es?
Un pilluelo mira a Babeuf desdefiosamente:

— éNo sabes quién es? Es Foulon. Es un bandido, decia que nos
obligaria a comer hierbas como los carneros...

Han arrastrado a Foulon hasta la linterna. Algunos tratan de
decir:

— jCalmal Que se le juzgue...
Pero la multitud ruge:
— jQué dices! éEstas en connivencia con esos bandidos...?

Y los defensores se callan: el aspecto de la linterna refrigera la
filantropia. La multitud grita a Foulon:

— iDe rodillas! jPide perddn!



El viejo cae al suelo. Balbucea:

— jPerdonenme! jPénganme en prision! Ya ven que moriré
pronto.

Pero la linterna espera. Una cuerda al cuello de Foulon.
Algunos estremecimientos convulsivos y el rito esta cumplido.
Sin embargo, la multitud no se calma. Alguien lleva un hacha. La
cabeza de Foulon cae. En la boca le introducen una brizna de
heno. Babeuf dice entonces en voz alta:

— iEs horrible...!

A su alrededor rien con fuerza: “éHorrible? No, es comico”.
Aqui, nadie comprendera a Babeuf. En todas partes se rie y se
canta: jLos aristdocratas a la linterna...! Arrancan las ropas de
Foulon y se disputan los mas pequefios pedazos; dicen que eso
da suerte. Ponen la cabeza sobre una pica. El heno esta
manchado de sangre.

— jQue coma la hierba!

Ese dia, Babeuf vive como en sueiios: quiere huir de la brizna
de heno, pero no puede. Marcha con los otros, marcha en
silencio, sin pensar en nada, respirando con dificultad. Ahora,
hay dos cabezas: de Compiegne han traido al yerno de Foulon.
Han destrozado su cuerpo; la sangre, el polvo, el redoble del
tambor, los cantos... Todo Paris se ha volcado en las calles.

— iAh! jQué buen golpe!

— Mira, el suegro y el yerno estan en dos picas.



—-Y, viejo, ées bueno?
— Bala, carnero, meee...

Los vendedores de periddicos gritan: “jLa notable obra de
Desmoulins, el Discurso de la Linterna a los parisienses!” La
multitud se arrebata los diarios. jEsta magnificamente escrito...!
Sin duda, una linterna oxidada no puede hablar. Es un joven
periodista, Camilo Desmoulins quien habla por ella, y los
parisienses comprenden muy bien el lenguaje de la linterna.
Babeuf también lee sin interrumpirse: jQué pluma audaz...! Con
entusiasmo, exclama:

— Esto es lo que significa la libertad de la nacion; ahora, cada
uno puede decir por escrito todo lo que quiere.

Sin embargo, una pica esta delante de él y, en la pica, la cabeza
del ex intendente de hacienda Foulon. Le sale heno de la boca.
Babeuf recuerda como gritaba el viejo: “Moriré pronto...” Y la
multitud se divierte, los tambores no callan. {Dénde esta? En la
calle Saint—-Martin. Ya cae la noche. é{Cudntas horas ha vagado
asi por la ciudad...? Es horrible y es hermoso al mismo tiempo.
éPero por qué esas cabezas...? En todas partes se baila, se bebe,
se canta. Los parisienses no quieren hacer filosofia. iQué aislado
se siente en medio de esos cientos de miles de personas! iCOmo
se siente aislado, a solas con esa Revolucién tanto tiempo
esperadal

Agotado por la duda, la marcha, el ruido, todos los incidentes
de ese primer dia en Paris, Babeuf vuelve a su hotel. Alli, toma
la pluma, va a escribir a su mujer. Indudablemente, ella no es
instruida. No conoce la historia de Roma. Ni siquiera ha leido a



Rousseau. Esta ex sirvienta puede apenas escribir a su marido
algunas palabras simples y afectuosas. Pero su mujer le
comprendera: es una hija del pueblo, y el pueblo tiene palabras
gruesas, la voz ruda, pero también tiene un gran corazon.
Cuenta a su mujer todo lo que ha visto: “Doscientos mil hombres
miraban, insultaban los cadaveres y gozaban... jOh, como me
hacia mal esa alegrial Estaba a la vez satisfecho y descontento...
iesa crueldad!...

Deja la pluma, se pasea por el cuarto de un extremo a otro.
Tiene delante de los ojos a la viuda Herbeaux fustigada —habia
cortado avena en el campo senorial; el cervecero Mauricio, su
ejecucion—- habia injuriado a los poderosos en la taberna; el
bonetero Moutier: a éste le cortaron la mano porque habia
osado cazar en los bosques del marqués; tiene delante de los
ojos las cuerdas de la horca, el verdugo, los garrotes, el hacha,
la sangre, jtanta sangre! iComo no se hastia la nacidon! La sangre
no se seca jamas, no hace mas que esconderse bajo la tierra de
donde surge después para reaparecer y enloquecer a los
hombres.

Babeuf escribe: “jLos suplicios de todo género, el
descuartizamiento, la tortura, la rueda, las hogueras el azote, las
horcas, los verdugos multiplicados en todas partes, nos han
dado tan malas costumbres! Los amos, en lugar de mejorarnos
nos han hecho barbaros porgue ellos mismos también lo son.
Ellos cosechan y cosecharan lo que sembraron, porque todo
esto, mi pobre amiga tendra, segun parece, consecuencias
terribles: no estamos mas que al comienzo...”



Paris se ha dormido; todo el mundo estd cansado de haber
bailado y cantado. Ahora bajo la linterna, dos enamorados se
besan. Durante el dia, con todo el mundo, han bebido y cantado.
Y ahora, él dice:

— Nos casaremos después del dia de Todos los Santos, cuando
todo esto haya acabado...

éCuanto tiempo puede durar la Revolucion? Un mes, dos,
tres... Asi piensa el pueblo, asi piensa al dormirse el rey, que
habiendo sabido la muerte de Foulon ha estado a punto de
entristecerse, asi piensa hasta el procurador de la Linterna,
Camilo Desmoulins. Los mas incrédulos, o los mas entusiastas
murmuran: “Quieren todavia ver caer una treintena de cabezas
culpables y entonces todo habra terminado...”

Pero Babeuf, camina hasta el amanecer de un lado a otro; no
tiene mas que una idea: iNo estamos mas que al comienzo!...

Los enamorados hace ya mucho tiempo que se fueron a
dormir. La linterna oxidada esta ahora desierta.



IV. A TRAVES DE LAS REJAS

La noche en que Babeuf escribié a su mujer contandole su
primer contacto con la Revolucion, fue su ultima noche humana,
antes de dos afios de tumultos, de énfasis, de odio, de heroismo
y de pose, la ultima noche del sofador, del agrimensor, del
marido, del padre, la ultima noche de Francisco Babeuf. Todo
cambid, hasta los nombres. Para comenzar, se convirtié en
“Camilo”; los benefactores de Roma estaban de moda.
“Camilo”; équé puede haber de mejor para las primeras
esperanzas y la concordia civica? Mucho mas dificil era Ia
eleccion de una profesion. Al abolir los privilegios feudales, la
Revolucion habia ciertamente llenado de alegria al patriota
Babeuf, pero el agrimensor habia perdido su trabajo. Por otra
parte, Babeuf no se dejaba abatir. Ensayo de todo. ¢Quién en
esa época trabajaba en su oficio? Unicamente los labradores y
los verdugos tal vez. El carnicero Legendre se habia convertido
en un Solon, el obispo Gobel, en el jefe de los ateos y el principe
de Orleans en un republicano rabioso.

Con un tal Audiffred, Babeuf saca una patente para un nuevo
invento: el “grafémetro trigonomérico”. éEso no resulta? Pues
bien, sera panfletista. El marqués de Mirabeau irrita a Babeuf:



habla con demasiada verba. Como todos los ingenuos, Babeuf
inopinadamente se vuelve desconfiado. Publica un folleto
contra el héroe del dia. Es su deber de ciudadano, es su
profesion: jel hombre debe, de un modo o de otro, ganarse el
pan! Desgraciadamente, el panfleto no se vende. Hay ya
demasiados panfletos, los parisienses estan saturados.
Naturalmente, ha habido que pagar la tipografia. Mirabeau
sigue siendo Mirabeau, pero las deudas de Babeuf han
aumentado.

Por otra parte, en lo que respecta a Mirabeau, el odio de
Babeuf se extinguié rapidamente. Un mes o dos pasaran y el
panfletista pedira audiencia al marqués: jun provinciano
necesita proteccion!

Babeuf escribe un libro, “El catastro perpetuo”, que no carece
de planes audaces. Sin embargo, el libro no se vende. No hay
dinero y la familia esta en Roye...

He aqui que Babeuf ha conseguido prestado, con gran trabajo,
un escudo. En seguida, se lo envia a su mujer. En medio de los
panfletos, los planos, los grafdmetros, los periddicos, no deja de
pensar en sus hijos. Escribe a su hijo: “Buenos dias, mi hijo
querido, buen dia, pequeifio camarada”. Te he comprado un
hermoso baston... éisabes?... iMe lo prestaras? jAh! Si tu
supieras qué lindo es! Mira, es asi...” Y el ciudadano Camilo trata
de dibujar un bastdn, pero jay! no consigue hacer sino un
atizador. Firma: “tu vagabundo padre, Babeuf”. Recuerda en la
carta a su mujer todos los tiernos nombres que cambiaban él y
su hijo: “Mi vagabundo”, “mi pobrecillo”, “mi camarada”, “mi
diablo de hijo”, “mi amigo”.



Pero las palabras, aun las mas tiernas, no reemplazan al pan.
Consigue por fin trabajo: redacta cartas para el sefor de Tour.
Envia dinero a su mujer. Le compra un regalo de cuarenta y ocho
sueldos, una tabaquera, “un recuerdo patridtico”.
Desgraciadamente, el sefior de Tour se separa pronto de
Babeuf. Pese a que los sabios elogian “El catastro perpetuo”, el
libro no se vende. Es el primer afo de la Revolucidn, los tiempos
de los rapidos ascensos no han llegado todavia. Después de tres
meses de fiebre parisiense, reprimiendo su pesar, Babeuf
regresa a Roye.

Naturalmente, Roye no es Paris, y es mucho mas facil para el
fogoso ciudadano Camilo, encontrar ocupacion. Para comenzar
se ocupa de las gabelas y las ayudas: “Estos impuestos a la
pobreza, son contrarios a la igualdad de los ciudadanos”. Babeuf
publica un periddico. En todas partes denuncia a las autoridades
municipales: en las tabernas, en las casuchas del barrio de
Saint-Gilles. La poblacion se agita: los impuestos le son mas
odiosos que la Bastilla. La Revolucidn, se convierte en el asunto
personal de cada uno. En las sesiones de |la municipalidad, no se
trata mas que una cosa: “écomo desembarazarse de Babeuf?” El
alcalde de la ciudad, Longuecamp, tiene particular interés. En la
iglesia, murmura al oido de los parroquianos influyentes: “Ese
Babeuf es muy peligroso, puede mordernos a todos como un
perro rabioso”. Todos los dias, el alcalde escribe a Paris, el
nimero de denuncias aumenta. Fue asi que Babeuf tuvo
conocimiento, por primera vez, de las pajazas de la prision. Lo
llevan a Paris. Esta en la prision de la Conserjeria. éQuién
intervendra en favor de Babeuf? éLos pobres diablos del barrio
Saint-Gilles? Pero, vamos, ellos no saben escribir. Longuecamp



aliviado, suspira: “Que coma sopa... no es tan facil salir de
prision”.

El sefior Longuecamp olvida una cosa: que en Paris, a pesar de
todo, hay Revolucién, que en Paris, esta el ciudadano Marat.
Cada numero del “Amigo del Pueblo” es una sentencia, aunque
Marat se oculte de la policia. Babeuf estaba encarcelado desde
hacia dos meses, cuando en el “Amigo del Pueblo”, Marat
reclamo la libertad del patriota picardo. Lo pusieron
inmediatamente en libertad. De regreso a Roye, ya no vacila al
elegir una profesiéon. jHe aqui lo que es un periédico!... jEs
necesario, aqui, en Picardia, salvaguardar la Revolucién, como la
protege en Paris el ciudadano Marat!

En la ciudad vecina de Noyon, habitaba un tipografo llamado
Devin. Estimaba mucho a Babeuf. Consintid de buen grado en
publicar un semanario, “El corresponsal picardo”. Se imprimian
los decretos de la Asamblea Nacional, avisos y también articulos
filosoficos de Babeuf, en los cuales éste dialogaba con la sombra
de Licurgo. Era una hoja minuscula, llena de retdrica provinciana
y de copias tomadas de otros periédicos. Pero el sefor
Longuecamp, al leerlo, se ponia encarnado de rabia: jQué
insolencia! Los que sabian leer, leian el periddico en alta voz en
todas las tabernas de Saint-Gilles. iCOmo los escuchaban
avidamente! Era el primer periddico libre. Babeuf continuaba
denunciando el sistema fiscal, hacia irrision de las pretensiones
de la alta sociedad picarda y de la estupidez de los
administradores locales. Entre las ideas abstractas, no olvidaba
la miseria de su alrededor. Como dependencia del periddico, se
habia abierto una “Oficina de Consultas”. Todos aquellos que se
sentian perjudicados iban a pedir consejo a Babeuf.



Ahora, el sefior Longuecamp acusa a Babeuf de provocacion al
pillaje: Babeuf es partidario de la ley agraria y del reparto de
tierras. Longuecamp obtiene una nueva orden de arresto. Esta
vez Babeuf conoce otra prision de Paris: el Chatelet.

Estuvo alli mas de un mes. Volvid a Roye, pero, naturalmente
no se corrigio. El barrio de Saint-Gilles lo eligié para el consejo
comunal, pero Longuecamp logrd anular las elecciones: parece
que la libertad de Babeuf era condicional y no podia ocupar
funciones electivas.

Babeuf continuaba luchando. La pequefia ciudad murmuraba.
Hubo que recurrir a dos pelotones de dragones. El pueblo
gritaba: “jAbajo los privilegios! jViva la Nacién!” El pueblo
estaba con Babeuf.

Longuecamp hace arrestar de nuevo a Babeuf. Pero ya los
tiempos no son los mismos. El alcalde tropieza con dificultades:
éide qué podrian acusar a Babeuf? No consiguen inventar nada:
lo sueltan. Babeuf se ha acostumbrado ahora a la Revolucion:
estd habituado a los arrestos imprevistos y a las no menos
imprevistas liberaciones. En la prision se siente como en su casa.

Roye es un lugar retirado y, cuando llevan a Babeuf al Chatelet,
los parisienses miran desde arriba a ese provinciano ingenuo:
“iAsi que la gabela, te parece! Dos pelotones de Caballeria...”
Pero Babeuf tiene buena vista: él ve lejos. Cuando toda Francia
esta entusiasmada por el liberalismo del rey. Babeuf es ya
partidario de la Republica. Cuando a todos les parece que la
Revoluciodn reside en la libertad de conciencia y en la libertad de
la palabra, él exclama: “Es poco derribar a los reyes; eso no es



todavia la igualdad. Bienestar para todos, instruccion para
todos... ése es nuestro objeto”. Babeuf hace abiertamente una
campana para la reparticion de las tierras. Cuando la urna
electoral tiene la vanidad de ser un altar sagrado, Babeuf se
burla: “No se hace la Revolucion por un recuento de votos, sino
por la sabiduria, el valor civico y el desinterés”. Babeuf prevé el
porvenir; pero no puede descifrar mas que lo que le toca de
cerca. No es en modo alguno un hombre politico. Es a veces un
fildsofo, a veces un apdstol; se parece a las personas que
encaran la historia como el arreglo de una casa: sufre de
presbicia. El sefior Longuecamp o la municipalidad de Roye se
convierten a sus 0jos en los enemigos de Francia. Pone todas sus
fuerzas para luchar contra esos oscuros benditos provincianos
fieles al tapete verde y al anisado.

Designado por fin para el puesto de administrador
departamental de Somme, trabaja sin descanso. Sus enemigos
se enardecen vy, a cada paso Babeuf choca con ese antagonismo.
La Revolucion atraviesa por horas inquietas; ha dispensado ya
todos sus besos fraternales y no se decide todavia a pasar a la
guillotina. Se encarnizan con Babeuf. Su desconfianza crece. Su
ingenuidad no desaparece. El descubre un complot: los
contrarrevolucionarios querian entregar Peronne a los aliados.
Advierte y denuncia un nuevo pacto de hambre organizado por
los realistas.

iEn todas partes enemigos! jEn todas partes complots!

Babeuf es a veces patético, a veces, simplemente ridiculo. La
ciudad entera cuenta como el ciudadano Camilo declaré la
guerra a una compaiia de actores ambulantes. Representaban



“Los héroes franceses” y “La posada llena”. éNo eran piezas
realistas? Babeuf estaba indignado. Grita a los actores: “En
nombre de las nuevas costumbres, en nombre de la nueva
educacion que conviene al pueblo de una Republica naciente, le
inicio un proceso del que tomo por jueces a todos los
ciudadanos espectadores presentes en este recinto”.

Los ciudadanos rien: no estamos mas que en el 92. Los
“acusados” pueden todavia seguir pintandose. La critica teatral
no es todavia de la incumbencia de los tribunales
revolucionarios.

Sin embargo, muchos son los que no se contentan con reir. Los
enemigos de Babeuf saben que no son los comediantes los que
le preocupan. El reparto de tierras, la lucha contra el lujo, las
ideas de la igualdad, esto es en lo que piensa el demasiado
fervoroso administrador. Babeuf tiene muchos enemigos. Son
poderosos. Se le traslada de Amiens a Montdidier.

Alli tampoco cede. En Paris, habria sido uno de los oradores
del Club de Jacobinos, tal vez un juez, un periodista o bien un
comisario: habria estado en su lugar. En |la tranquila ciudad de
Picardia se convierte en un espantajo. La Revolucion lo posee de
los pies a la cabeza. No piensa mas que en ella. Su hijo tiene
sarampion. Le escribe: “jYa estas mejor! jViva la Republica! Tu
papa”. No es una actitud de comediante ridiculo, es el delirio de
un poseido. En Montdidier y en Roye, las gentes, al saber el
suplicio de Luis XVI se persignan, echan una mirada temerosa y
lloran. No es que amaran mucho al difunto Capeto, no, no lo
guerian absolutamente. Pero, écomo se puede cortar la cabeza
a un rey? Entre los murmullos medrosos, resuena la voz de



IH

Babeuf: “i{Bravo Paris! Muera el tirano!” Babeuf protesta contra
la complacencia de las autoridades que no han confiscado las
tierras de los emigrados. Babeuf hace un acto de fe con los
blasones de los nobles y la efigie del rey.

Las filas de sus enemigos se refuerzan. Siempre es
Longuecamp el que marcha a la cabeza. No se busca mas que un
motivo de pleito. Es que ahora es imposible arrestar a un
hombre por sus ideas republicanas. Sus enemigos siguen a
Babeuf paso a paso. Es pobre como antes. No se le puede acusar
de malversacién ni de robo. éCémo desembarazarse de ese
turbulento patriota®...

El mismo Babeuf fue en socorro de sus enemigos. Era confiado
e imprudente. Sabia orientarse en los destinos de la Republica,
pero no en las formas burocraticas. Una vez, un tal Devillas,
presidente del distrito, fue a su casa a pedirle que legalizara un
acto de venta de la granja de Fontaine. Esa granja le habia sido
adjudicada por 76.200 libras y, en seguida habia declarado que
operaba en provecho de un tal Levavasseur. El negocio con
Levavasseur, no resulté. Fue un llamado Leclerc quien se hizo
cargo de la propiedad, pero hacia falta la firma de Babeuf y la de
otro  administrador:  Jaudhuin. Los dos firmaron
inmediatamente. No habian pasado dos horas y ya Longuecamp
triunfante, declaraba que Babeuf y Jaudhuin eran culpables del
fraude. Los acusados expusieron inmediatamente el fondo del
asunto, pero la direccion del distrito destituyd a Babeuf del
puesto que acunaba. El pleito fue transmitido al procurador de
Montdidier.



Babeuf va a Paris para justificarse. No pide sino una cosa:
“Juzguenme en Paris”. Es que teme la sentencia de los jueces
picardos. Pero en Paris le dicen: "Quédese aqui, espere”.

Babeuf se quedd en Paris. El tribunal de Amiens habia
rechazado el delito de fraude; habia absuelto a Devillas y
consortes. Sin embargo, Babeuf fue condenado por rebeldia a
veinte afos de cadenas: recordaban muy bien en Amiens al
inquieto administrador. Longuecamp, ex procurador del rey,
ahora, naturalmente, patriota y republicano, habia arreglado al
fin sus cuentas con Babeuf. No solamente lo habia expulsado de
Normandia, sino que lo habia deshonrado ante los ojos de
todos: “iVean este apodstol de la igualdad que es capaz del
fraude mas vulgar, y todo eso por dinero! Ahora, se oculta, se
divierte en Paris...” En realidad, en Paris, Babeuf se muere de
hambre. Perseguido, solitario, busca en vano algun medio de
subsistencia. El ciudadano Fournier le aconsejo por fin que
escribiera algunas cartas. El escribe inmediatamente a su mujer:
“Me acusan a mi, que siempre he mostrado tanto horror por la
intriga y las bajezas, de haber traicionado mis deberes por
dinero. Que vengan a ver su obra. Mis hijos lloran porque no
tienen pan! Querida amiga, trata de impedir que mueran
todavia por unos dias... El ciudadano Fournier me ha procurado
algun trabajo. Debo recibir un poco de dinero mafiana...” Pero
probablemente el ciudadano Fournier pagd mal su
correspondencia. Alguien golpea la puerta. La mujer de Babeuf,
abatida, deja caer los brazos. Son los acreedores. El panadero
Danger reclama treinta libras por |la provision de pan. Clavier,
hostelero, exige veintiséis libras y seis sueldos por comida
enviada a Babeuf. Embargan los muebles de los Babeuf. Su
hogar no tiene nada de un palacio: una cama de madera, dos



malos colchones, uno relleno de paja y otro de lana ordinaria,
una mesa, un escritorio de madera pintada con cajones, seis
sillas con asientos de paja, una colcha de indiana violeta forrada
con tela gris. Eso es todo. La mujer de Babeuf se va a Paris con
sus hijos: si hay que morir, al menos que sea todos juntos...

Babeuf habia sido ayudado por el poeta, el burldn, el original
Sylvain Marechal, hombrecito trigueino, tartamudo, enfermo, en
una palabra, un ser totalmente privado de los favores de la
naturaleza, pero no por eso menos enamorado de ella, de una
naturaleza convencional, poética, a lo Juan Jacobo Rousseau.
Antes de la Revoluciéon, escribia frivolas canciones, estaba
entusiasmado con los amores de las pastoras y denunciaba la
astucia de los tiranos, lo que le hizo conocer la prision de San
Lazaro. Era un incrédulo perfecto, el primer inventor del
calendario republicano, el terror de todos los curas. Imagind
nuevos sistemas del orden social, propuso una amnistia general
y la huelga universal. Con preferencia, amaba los acrésticos, las
mariposas y las familias numerosas. Cuando encontrd a Babeuf,
Marechal colaboraba en el periddico “Las Revoluciones de
Paris”. Dio trabajo a Babeuf. Este podia haber vivido tranquilo,
descansar. Sin embargo, pidid la revisién de su proceso. Como
siempre, fue obstinado y revoltoso. Pronto, por orden del
procurador de Montdidier, fue arrestado.

Marechal era bastante influyente como para ayudar a su
nuevo amigo. Sugirid a la policia parisiense que reclamara los
elementos del proceso. El procurador de Montdidier guarda
silencio. Entonces ponen en libertad a Babeuf, bajo fianza. éQué
es para él la libertad? Ya no puede vivir fuera de las discusiones,
de los proyectos de ley, de todas las agitaciones sociales. Quiere



qgue se le restituyan sus derechos. Lo nombran secretario de la
Administracion de Subsistencias de Paris. Pero los esfuerzos del
seflor Longuecamp no son vanos: las calumnias siguen su
camino. Aunque haya sido por contumacia, Babeuf esta
condenado. El ministro de Justicia del mas revolucionario de los
gobiernos, no puede escapar a un arresto judicial. El ministro
declara: “Si el ciudadano Babeuf esta condenado, debe estar en
prision”. Esta vez Babeuf no espera la orden de arresto; él
mismo se constituye prisionero. Desde su encierro escribe una
larga carta: denuncia a sus calumniadores. De nuevo —écuantas
veces lo habia hecho?- debe pensar en la maldita granja que
Devillas vendié a Leclerc y no a Levavasseur. Tiene las manos
atadas por habiles estratagemas.

Acontecimientos extraordinarios se producen en todas partes.
La Republica triunfa en Jemmapes. Pone en fuga a sus enemigos.
La Convencion proclama la Declaracion de los Derechos del
Hombre. Sobre la plaza de la Revolucién levantan la guillotina y
el carnicero Legendre rie: “Aqui vamos a acufar una nueva
moneda”. Una aristdcrata mata al “Amigo del Pueblo”. El pueblo
llora. El pueblo baila alrededor del patibulo. Los jefes disputan.
Se acusan mutuamente de traicion. Ya han caido las cabezas de
Chaumette, de Anacarsis Clotz, de Hébert... Un verano tdorrido
comienza. En todas partes las gentes luchan, mueren y él,
Babeuf, debe pensar en la granja de Fontaine...

Por fin un rayo de sol: después de haber escuchado el informe
sobre Babeuf, la Convencidon llevd el asunto ante el Tribunal
Supremo que anulé el fallo y lo envié al Tribunal del
departamento del Aisne. Se traslada a Babeuf a la prisidon de
Laon. La queja de no se sabe qué patriota condenado pasa



desapercibida: “iImbécil, debia considerarse dichoso. Lo acusan
de fraude, pero si estuviera en libertad, lo acusarian de
contrarrevolucionario!” La guillotina trabaja sin descanso. Hace
pocos dias, Paris lanzé un jah! viendo en la mano del verdugo la
enorme cabeza de Danton. ¢Quién podria preocuparse del
asunto de la granja de Fontaine y del amigo de los pobres diablos
del barrio de Saint-Gilles? Se juega una partida decisiva: el
Incorruptible lucha contra los traidores.

Y Babeuf esta siempre, siempre en prision. La Revolucidn, la
ve a través de las rejas de su celda. No ve las salas de recepcion,
los decretos sobre la inmortalidad del alma, la sonrisa del bello
Saint-Just, las victorias de los patriotas, ni siquiera el paso agil
de Robespierre que, sacudiendo algunos granos de polvo de su
frac irreprochable, firma, mientras camina, las condenas vy
marcha al encuentro de la Felicidad Comun; no, Babeuf ve el
reverso de la medalla de la Revolucion; el catre de tijera, la paja,
las lagrimas de los caidos, las convulsiones de los condenados,
las carretas, los abrazos, el terror, la agonia.

Muchas veces tal vez, durante esos ardientes dias de verano,
cuando en toda Francia, los miembros de los tribunales,
sudando, trabajan sin tregua, firmando y firmando nuevas
condenas a muerte, cuando en medio de los designios elevados,
de la sangre que se coagula, Maximiliano y el pueblo francés se
extenuan, cuando la Revolucién, como el sol en su cenit es de un
insoportable esplendor, cuando esta préxima a arder y a
consumirse, cuando desbordan el orgullo, el énfasis y el crimen,
quizas en esas noches asfixiantes del 94, Babeuf recuerda a
menudo otra noche tan asfixiante como ésas, su



estremecimiento al ver |la primera sangre, la cabeza de Foulon,
la cruel aurora de ese gran dia.

éiHace de aquello cinco o cien afios? En aquel tiempo las
gentes sonreian todavia.



V. EL TRIBUNO DEL PUEBLO

Babeuf fue puesto en libertad el 30 Mesidor. El tribunal del
departamento del Aisne no habia encontrado motivo de delito.
Babeuf queria trasladarse inmediatamente a Paris. Una
enfermedad de su hijo se lo impidid. El 9 Termidor, estaba pues,
en Laon. Como toda Francia, al saber la caida de Robespierre,
exclamo ingenuamente: “jHa caido Cromwell! jLa Revolucion
continua!” Habia respirado demasiado tiempo la pesada
atmosfera de las prisiones para no gozar con los discursos sobre
la libertad. Es facil escribir: “Nosotros exterminaremos a los
cobardes, los indignos, los vacilantes”, es mucho mas dificil ver
todos los dias las carretas cargadas de carne humana, escuchar
sobre los jergones vecinos las quejas, los llantos, la locura de los
condenados. La experiencia del corazén fue mas fuerte que la
estrategia politica. Babeuf era ardiente, colérico y tierno. No era
un héroe de las tragedias falsamente clasicas que estaban de
moda en su tiempo. Era un hombre viviente. Execraba las
denuncias, el miedo animal, la guillotina. Cuando, en Paris, los
montaneses, si, si, los montaineses, no los traidores de la
Gironda, ni los realistas, derribaron a Robespierre y dijeron
“iBasta de sangre!”, Babeuf aplaudié calurosamente.



éSabia lo que aplaudia? Babeuf creia en los gestos. Las
palabras sonoras de mediocres retéricos lo conmovian a veces
hasta las lagrimas. Tuvo confianza en Tallien, ese ex
mayordomo, asesino y ladron que, descubierto por Robespierre
en flagrante delito, gesticulaba con un pufal ante la Convencion,
para salvar su piel. Tuvo confianza en Barras, el libertino, en
Fouché, el zorro, en Freron, el charlatan. Fouché era un amigo
desinteresado. ¢ COmo no tener confianza en él? Tenia confianza
en esa banda de cobardes bandidos que temian en Robespierre,
no a un tirano, no a un Cromwell, sino a un agente de policia,
dispuesto a echarles la mano al cuello y hacer caer de sus
bolsillos las joyas de familia sacadas a los aristécratas muertos o
vivos. Esos ladrones sabian expresarse de manera rebuscada. En
ellos tuvo confianza Francia. También Babeuf tuvo confianza en
ellos.

En el afio 89, todo el mundo pensaba que la Revolucién
terminaria en pocas semanas. Al pasar cerca de Robespierre
herido, los convencionales gritaban: “jViva la Revolucién!...”
Ahora todos estaban convencidos de que la Revolucion era
inmortal.

éHabian caido algunas cabezas? jPues bien!, después de
Hébert, Danton; después de Danton, Robespierre. Eso no era
mas que un ligero cambio de decoraciéon doméstica. Los nuevos
jefes estaban lejos de pensar en el fin de la Revolucion. Ellos la
amaban sinceramente; unos por la Declaracion de los Derechos
del Hombre, otros por los diamantes requisados.

El 10 de Termidor, el grabador Mauclair, en la calle de “Trois
Canettes” se habia degollado con una navaja. Habia dejado una



carta: “Mi pistola ha fallado, pero ensayaré otra vez... Ya no
quiero vivir. La Revolucion ha muerto ayer...” Los patriotas se
burlaban del imbécil del grabador y decian: “La Revolucion
recién comienza ahora...” Sobre Robespierre, se contaban las
mas fantasticas quimeras; todo el mundo las creia, porque
queria creerlas. Parece que el Incorruptible queria casarse con
la hija de Luis XVI. Las cortes extranjeras lo habrian entonces
reconocido como habian reconocido a Catalina de Rusia... El
pueblo que, ayer todavia, adoraba a Robespierre, gritaba:

— jQue se case ahora!
— jVerguenza al usurpador, queria matar la Revolucion!

El grabador de la calle de “Trois Canettes” ya no podia discutir:
lo habian arrojado al osario.

Babeuf llega a Paris. Poco a poco, comienza a orientarse. Cree
todavia en Fouché, en Tallien, pero cada vez mas a menudo se
lee en su rostro la inquietud, la repugnancia, la indignacion.
Naturalmente, esta contra la sangre. iCOmo se ha equivocado
Robespierre al recurrir al terror! No se puede gobernar por el
miedo. Babeuf sospecha: Robespierre queria la Felicidad
Comun. Robespierre era un honesto predicador de la lgualdad.
éQuiza pensaba simplemente disminuir la poblacion de la
Republica para asegurar la prosperidad los que quedaran?
iProyecto criminal! ¢ No era preferible que cada uno redujera sus
necesidades? Esparta nos ha ensefiado una economia severa.

Babeuf escribe un panfleto contra el fanatico Carrier, ese
“patriota” que ahogaba en el Loire a los inocentes. Los
termidorianos aplauden a Babeuf y éste mira con desconfianza



a su alrededor: ¢Quiénes son esos nuevos amigos? ¢No seran
aristocratas?... Continua: “mientras que Robespierre tenia razén
en muchos puntos...” Entonces, aguellos que lo aplaudian, gritan
con indignacion: “éTenia razéon el tirano?” “éTenia razdn
Cromwell?”

iSi, tenia razon! Robespierre, queria la Igualdad. ¢ Quién lucho
contra el lujo criminal? El Incorruptible; él sabia que los sostenes
de la Revolucién eran los obreros y los campesinos. El habia
puesto las bases de una nueva legislacion, habia tratado de
destruir la riqueza inutil y la miseria monstruosa. Aqui, Babeuf
esta con Robespierre.

Asi se produce la escisidon entre los termidorianos y Babeuf. La
lucha comienza. Babeuf publica un periédico La Libertad de
Prensa. Abre un Club Electoral. Alli se examinan los proyectos de
leyes sociales. Se elaboran peticiones a la Convencion. En el pais,
la reaccion aumenta. Sin embargo, todavia llaman a esta
reaccion Revolucién y cierran el Club de los Jacobinos cantando
la Carmanola.

Babeuf cambia de tono y cambia de nombre. Su diario se
llamara en adelante: El Tribuno del Pueblo. Es mas inteligible. Ya
no es mas Camilo: ¢Camilo no queria la paz entre los patricios y
plebeyos? No, ahora es Gracus, el frenético, el irreductible.
Después de los largos afios de vida vegetativa, de intrigas
provincianas, de lucha con el alcalde de Roye, después de la
inaccion forzada, el nuevo actor se presenta en el tablado de |la
Revolucidon. Los héroes se pudren desde hace tiempo en el
cementerio de Picpus. Son lamentables figurantes los que
terminan de representar las tragedias: en lugar de Danton,



Tallien arenga a la multitud y el incapaz Freron repite tiradas de
Desmoulins. Actores y espectadores estan fatigados. Pero
Gracus Babeuf, él, esta lleno de ardor. Para él, la Revolucion
comienza verdaderamente recién. Asombra a Paris con su
entusiasmo sincero que no se ha gastado aun en la guerra
fratricida. Su nombre conocido hasta ahora por los habitantes
de Roye y tal vez también por los guardianes de una docena de
carceles, se vuelve de pronto retumbante.

Tallien trata de domesticar a ese desaforado de Gracus, pero
en vano. Babeuf responde: “Robespierre es injustamente
manchado por ustedes”. Una sola cosa separa a Babeuf de
Robespierre: es el Terror, la guillotina, la sangre. Pero, es
precisamente la sangre y la guillotina lo que acerca a
Robespierre y los Termidorianos. El Tribuno del Pueblo dice: “La
Felicidad Comun no es una palabra. Debe tener vida”, y todo
Paris lee el periddico de Babeuf. He aqui el grupo de la Juventud
Dorada. Hace ostentacion de sus rizos y de sus impertinentes.
Damas con pelucas blancas los acompafan: peinado extraio, los
cabellos estan recogidos en la parte superior. Es la nueva moda:
en recuerdo de los supliciados. Las bellas imitan a los que iban a
la guillotina. Ahora no es peligroso. Los petimetres leen un
periddico. ¢Cual? jEl Tribuno del Pueblo! Ellos se indignan:

— jLa cola de Robespierre! jUn nido de jacobinos! ¢En qué
piensa la Convencién! iMuera Babeuf!

En el muelle de los Agustinos, los obreros leen el mismo
periddico.

— iBravo Babeuf! jTdmales por los cabellos!...



Los obreros murmuran; los precios suben y los patronos
disminuyen los salarios. Babeuf escribe con razén: “éCémo
puede vivir un ciudadano con cien sueldos?...”

El nombre de Babeuf estda en todos los labios. Los
Termidorianos estan atemorizados. No pasaran tres meses
después de los discursos sobre la libertad, sin que un
convencional, Merlin de Thionville, suba a la tribuna y diga: “Un
tal Babeuf que habia osado calumniar, que habia sido
condenado a cadenas, un tal Babeuf ha ido a refugiarse en el
seno del Club Electoral donde ha pronunciado un discurso
todavia mas sedicioso que el primero... De acuerdo a la ley, el
Comité de Seguridad General ha hecho arrestar a Babeuf”.
Tallien sonrie. Pero una desilusion lo espera. Los amigos de E/
Tribuno del Pueblo son numerosos. Los policias vuelven con las
manos vacias: el tal Babeuf ha desaparecido.

El periddico continda publicandose. Esta prohibido. Sin
embargo, se imprime, se vende, se compra. Es la primera vez
que se habla a los pobres diablos de Paris una lengua
comprensible. Es verdad que, desde sus primeros dias, la
Revolucién los ha adulado, su pobreza, se ha hecho una virtud
civica. En honor de su desnudez, el calendario republicano ha
bautizado a cuatro dias los “descamisados”*. Sin los barrios
Antoine y Marceau hubiera sido dificil hacer la Historia. ¢ A quién
se habia visto en las calles el catorce de julio y el diez de agosto?
No a los periodistas ni a los abogados, sino a los boneteros los

5 La expresion francesa sans culottes (que literalmente significa “sin calzon”, en referencia
a que los pobres de Francia no usaban la misma prenda de vestir de los nobles) inspir6 la
formacion de la expresion castellana “descamisados”, que tiene la misma connotacion que
la gala. [N. e. d.]



carniceros del Mercado y los carpinteros. Se les habia hablado
de Rousseau, de la inmortalidad del alma, de la fraternidad de
todos los pueblos, de los presos de la Martinica, hasta de la
revolucion en China. Se les habia incitado a las hazafias como a
las bajas venganzas. Ellos respondieron a todos los llamados.
Estrangularon a los prisioneros sin defensa durante las jornadas
de septiembre y murieron, como héroes, en la frontera de Ia
Republica. {Qué ocurrirda mafana? -se preguntaban ahora-.
éCien sueldos por dia? Pan seco..., estan en harapos. Se ha
gritado en la Convencién: “jVivan los descamisados!”, pero no
se les ha dado camisas por eso. Por las calles, van comitivas
lujosas. Petimetres, acaparadores. En las vidrieras de las tiendas,
de nuevo aparecen los relojes cubiertos de piedras preciosas,
pifas, chales orientales. Pero ellos, los que Illaman
descamisados, équé pueden hacer de su gloria de defensores de
la Revolucion, con cinco libras por catorce horas de trabajo? Los
panaderos han tratado de hacer huelga, pero la policia los ha
llevado por la fuerza a sus hornos. Deben ser buenos patriotasy
trabajar honestamente. La Republica lo quiere. Pero, entonces,
épara qué les sirve la Republica?

Y he aqui que un tal Babeuf dice: “Yo distingo dos partidos
diametralmente opuestos... Creo que ambos quieren la
Republica; pero cada uno la quiere a su manera. Uno, la desea
burguesa vy aristdcrata; otro cree haberla hechoy quiere que sea
popular y democratica”. Hay muchas palabras extraiias, ipero
eso esta muy bien dicho!... Y los obreros aguzan el oido.

Babeuf continua: “El segundo partido quiere para todos, no
solamente la igualdad de derecho, la igualdad en los libros, sino
también la comodidad honesta, la seguridad legalmente



garantizada de todas las necesidades fisicas, de todas las
ventajas sociales, en retribucion justa e indispensable de la parte
de trabajo que cada uno realiza en la tarea comun”. Los obreros
exclaman entonces: “jBravo Babeuf!”

Los petimetres se vuelven cada vez mas insolentes, golpean a
los transeuntes en las calles: “jArresten a los jacobinos!...” Se les
llama los “Jovenes de Freron”. Se vanaglorian de haber salido
sanos y salvos del Terror; pero se alegran ruidosamente y con
insistencia; ora rompen estatuas, ora arrojan al rio a los
cortesanos, o ya gritan simplemente: “Basta de tonterias”. Los
qgue tienen mas edad, los que son mas moderados, no rompen
estatuas, pero piensan, no obstante, en el secreto de su corazon,
que es tiempo de cobrar aliento. En todas partes no se habla
mas que de reorganizacion.

Los Termidorianos estan en el poder, y naturalmente desean
permanecer en él. Los jacobinos maldicen pues a los jacobinos,
y los montaneses de ayer piden humildemente a los antiguos
girondinos que olviden las ofensas del pasado; las ofensas, no
son palabras solamente; son algunas decenas de miles de
muertos. No pasa un dia sin que se organice una “depuracion”:
las gentes sospechosas de vieja simpatia por los jacobinos son
suspendidas de sus funciones, arrestadas, enviadas a Cayena.
Son los jacobinos de fecha reciente los que proceden a la
depuracion. Ellos cuentan con la mala memoria de las gentes y
con su propia habilidad en disfrazarse. Esos plebeyos,
enriquecidos con robos, se esfuerzan por aprender las maneras
aristocraticas. El carnicero Legendre, que se habia hecho célebre
por su apetito de bistec de aristdcratas, hace ahora la corte a las
ex condesas. Tallien se pule las ufas y lleva un abanico. Freron,



por el buen tono hasta comienza a tartamudear. Estaba lejos de
tartamudear, cuando en los fusilamientos de Toldn, chillaba:
“iEs una lastima perder el plomo republicano por ellos!
iPasenlos por el filo de la espadal”

Toda esa plebe dirigente tiembla a cada detonacién. Tiene
miedo de los patriotas y de los chuanes. Tiene miedo de todos y
de todo. A la vanguardia se encuentra la esposa de Tallien, la
ciudadana Teresa Cabarrus que, en Burdeos, trabajaba en
comandita con su marido; él condenaba a la guillotinay, ella, por
algunos luises de oro, obtenia las gracias. Es en su tocador donde
se deciden los asuntos del Estado. Cuando sus vestidos hayan,
por fin, agotado los fondos de Burdeos, ella comenzara a recurrir
a sus ricos adoradores. La Convencion se ocupa de su espiritu y
de su belleza. Es “Nuestra Senora de Termidor”. Asi, después de
los Borbones, después de la Gironda, después de Robespierre,
es una habil zorra la que gobierna Francia. Pareceria que no se
puede llegar mas lejos, pero todo eso se llama todavia: “La Gran
Revolucion” y, fatigado de la cama de su mitad, Tallien exclama
orgullosamente: “jViva la libertad!”

Babeuf aprueba entonces “la mocion valiente de Noel Pointe”,
uno de los dos obreros elegidos a la Convencidon que denuncia
alli la miseria del pueblo y el lujo vergonzoso de los traficantes.
El otro obrero es el cardador de lana Armonville, que acaba de
ser golpeado por los “Jovenes de Freron” porque no queria
sacarse su bonete rojo. Gritaban: “jAbajo la cresta!”, “iHorror,
jacobino!”

Babeuf dice: “Cobardes plebeyos, no ven que esas patricias
desvergonzadas, esas aventureras de noble raza que les hacen



hoy el honor de prostituirse en sus toscos brazos se ahogaran
tan luego como ustedes hayan logrado restablecer las cosas en
el antiguo pie... Franceses, han vuelto al reino de Ilas
mujerzuelas”.

El ciudadano Tallien no soportd mas. Toda la policia fue puesta
en accion. La noche en que Talma representaba Nerdn y en que
los petimetres hacian irrision del busto de Marat, Tallien se
agitaba. S6lo mas tarde en la noche, después de haber recibido
el informe de la policia, volvid a su casa. Le dijo alegremente a
Teresa:

— jEse Babeuf por fin se ha dejado prender!
Teresa, en mujer de negocios, fruncio el cefio:

— Cuida que no lo suelten demasiado pronto.



VI. PRISION Y CONSAGRACION

Nada podia domar a Babeuf. En el primer interrogatorio,
respondid asi: “éSu nombre? —-Gracus-. éSu edad? -Treinta y
cuatro afos-. ¢Su profesion? —Tribuno del Pueblo-". éPara qué
agregar que es un hijo de la época, de esa poca en que cualquier
mercado se transformaba en foro? Babeuf estaba avido de
palabras sonoras. Pero no mentia: entusiasmar al pueblo, se
habia convertido en su profesién, profesion que era,
naturalmente, mas dificil de abandonar que una chapa de
agrimensor.

Los termidorianos pensaban enterrar a Babeuf en una prision.
Lo alejaron de los barrios parisienses: lo enviaron a Arras. Y bien,
la celda de su prision se convirtié en la sede de un estado mayor.
Estaba enfermo, tenia dolores de cabeza, crisis cardiacas,
reumatismos. Pero estaba lleno de energia y hasta alegre.
Habituado a la vida de las prisiones, no se desesperaba: un trozo
de cielo, el paseo sobre la tierra apisonada de la celda, las
canciones, las discusiones apasionadas de la noche, jcomo le era
familiar todo esol!...



Segun parece, se habia olvidado completamente del
bosquecillo cerca de Roye, donde iba con su mujer y su hijo los
dias de fiesta. En todos sus escritos, confesaba un amor
apasionado por la Naturaleza: la ciudad deformaba y corrompia
a los hombres. Pero jamas habia estado frente a esa naturaleza
gue deseaba tanto. Las casuchas de Saint-Gilles, diez prisiones
diferentes, los reductos estrechos donde habia que ocultarse de
la policia, tal era su vida.

Mientras Babeuf estaba en la prisiéon de Bauders de Arras,
aparecid en los muros de Paris una proclama andnima. Se
anunciaba a los parisienses el arresto del malvado que se habia
puesto a si mismo el nombre de Gracus y habia sido condenado
por fraude a veinte afios de cadenas. Era Freron el que habia
redactado la proclama. El sabia perfectamente que Babeuf era
inocente, que el juicio del Tribunal de Amiens estaba desde
hacia tiempo anulado; pero trataba de manchar al Tribuno del
Pueblo. Desgraciadamente, tuvo la lengua demasiado larga: “Se
ha arrestado a Babeuf por provocacion a la rebelion, al crimeny
a la disolucién de la representacion nacional”. La honestidad de
Babeuf era conocida por todos. Ya no quedaba a los parisienses
sino burlarse de la insolencia de Freron, que, ahora, comia en
todos los lugares de mas fama del Palacio de la Igualdad.

Babeuf trabajaba. Se habia ingeniado para redactar en la
prision los numeros sucesivos de su peridodico. Habia escrito la
“Carta del Tribuno del Pueblo al Barrio Antoine y a todos los
descamisados de Paris”. A veces, las fuerzas lo abandonaban y
caia sin conocimiento sobre su jergén. Un ciudadano
desconocido fue un dia a verlo:



— Soy oficial de la sanidad.

Babeuf esperaba un interrogatorio, pero el ciudadano
desconocido le tomad la mano y le examind el pulso.

— ¢Un médico?

Babeuf se echd a reir. iNo han sabido cambiar nada, pero en
cambio, han inventado un montén de nuevos titulos! Los
sirvientes se llaman “las personas de confianza”, los espias
“agentes del poder”, los verdugos “realizadores de grandes
obras”.

— ¢Asi es que usted es “oficial de sanidad”? jAh, los...!

El médico, que era un hombre prudente, no respondié nada.
Recetd un balsamo y pildoras.

Se vivia estrechamente en la prisiéon, pero habia alegria.
éQuién en esa época no estaba preso? Los rateros, los patriotas,
los ciudadanos demasiado moderados y demasiado extremistas,
los jacobinos, los periodistas, los monederos falsos, los chuanes,
los propietarios, los descamisados, todas esas gentes eran
iguales para los que estaban en libertad. Seria mas justo decir
gue en prisidon estaban los desventurados.

Inmediatamente Babeuf se pone a discutir, a convencer; busca
partidarios. Al mismo tiempo que él, habian llevado de Paris al
ciudadano Lebois, redactor del “Amigo del Pueblo”. Pero Lebois
no es bastante ardiente, estd por la expectativa. Es imposible
fomentar golpes de Estado indefinidamente. El pueblo esta
cansado. Lebois asegura que |la desgracia no es Freron ni Tallien,



sino el limite de las fuerzas humanas. El 93 no puede repetirse
todos los afios. Hay que hacer entrar gradualmente en la vida los
grandes principios de la Revolucion. Babeuf sonrie: ¢Esperar?
iEsperar que todos los monarquicos latentes hayan
exterminado a todos los patriotas? éEsperar que las pobres
gentes mueran de hambre? No, esperar es criminal.

Lebois no es el hombre que conviene, tanto mas que es un
mujeriego. En una carta a un companero, escribe por error
“querida” en lugar de “querido”. Es evidente, esta
acostumbrado a los mensajes de amor. Es dificil confiar en
semejantes personas.

Los patriotas deben olvidar todo, excepto la lucha por Ia
igualdad.

Babeuf ha encontrado un fiel discipulo, un amigo seguro, un
adepto. Es un joven husar de Narbona. No tiene mas que
veinticuatro anos. Esta lleno de entusiasmo. Se llama Carlos
Germain, es un verdadero patriota y, aunque no es mal
parecido, no piensa en el corazon de las mujeres, sino en los
héroes pintados por Plutarco. Estd en otra prision de Arras, en

“

la “Providencia”. De alli envia una elegia dirigida a “sus
companeros de infortunio”:

Asi se ve en Roma y en Atenas,
Desprendiéndose de sus innobles cadenas
El crimen altivo proscribir la virtud;

De su patria, exila a Aristides,

Arma a Caton con un pufal suicida



Arroja a Pompeyo y derrota a Casio;
El gran Licurgo en Esparta es su victima...

Los versos son francamente malos; pero, ni la enumeracion de
los héroes romanos y griegos, ni las rimas imperfectas,
preocupan a Babeuf. No escribe acaso él mismo:

Hijo de Vulcano
Pigmeo astuto galopando hacia Lemnos...

Es la jerga de la época. En cambio, la vehemencia del joven
husar agrada a Gracus. De una prision a otra, envia una carta de
aliento. La hijita del carcelero sirve de cartero. Germain
responde inmediatamente: “Mi querido Gracus... La libertad
imperecedera... Los demdcratas deben unirse. Te abrazo
descamisadamente”. Tal fue el comienzo de una
correspondencia animada entre dos patriotas condenados a la
inaccion.

Carlos Germain no era ni un filésofo ni un profeta. Era ardiente
y arrebatado, y era tal vez, un joven demasiado dotado para ese
tiempo. Ademas, era un meridional inquieto, de palabra viva y
elocuente. Hablaba notablemente, tanto que los mismos
carceleros se quedaban con la boca abierta. Hubiera podido ser
un abogado de primer orden, pero sus padres eran pobres, y
asistid poco tiempo a la escuela. Se hizo husar. Bajo la bandera
republicana, habia luchado contra los austriacos, habia leido a
los descamisados italianos, |la Declaracion de los Derechos del
Hombre, habia alabado a Robespierre, conquistado trofeos y
merecido el grado de teniente.



Un dia, en uno de los clubes, pronuncié un discurso demasiado
inflamado. Las mujeres, enternecidas, lo abrazaron. Pero los
tiempos ya no eran los mismos: entonces era Fructidor, y
Fructidor, como se sabe, sucede a Termidor. El elocuente
teniente tuvo que presentar su dimision.

Naturalmente, fue a Paris: alli iban todos los provincianos
aspirantes a la gloria o al titulo de salvador de la Republica. Alli
también su caracter arrebatado le jugd una mala pasada. Una
vez asistio por casualidad a una asamblea de la Convencidn.
Hablaba Tallien de modo insinuante y meloso para quedar bien
con los girondinos que habian vuelto a la Convencion. Al lado de
Germain estaba sentado un petimetre. Al primer vistazo se
notaba que era un chuan y fue ese chuan quien grité: “Mientras
no hayan aplastado la cola de Robespierre, Francia no estara
tranquila”. Germain dijo: “iSilencio el aristécrata!” El otro
respondid: “Ya no estas en el 93”. Germain, fuera de si, vocifero:
“iViva el 93! jGloria eterna a Maximiliano!”

Arrestaron a los dos, pusieron inmediatamente en libertad al
chuan y enviaron a Germain a Arras. Alli podia de la mafnana ala
noche leer a Plutarco y escribir elegias. Es facil adivinar hasta
gué punto se alegrd con las cartas de Babeuf. No pasaba semana
sin que apremiara a Gracus:

— “Conducenos, Tribuno”...

Los amigos cambiaban no cortos billetes, sino voluminosas
memorias. Por primera vez Babeuf expone minuciosa y
solidamente su critica del orden existente. No son los detalles
los que lo indignan, no es la bajeza de tal o cual termidoriano, ni



siquiera la Convencién. No. Ahora mira mas lejos. Escribe a
Germain: “Hay Que abolir la ley barbara del capital”. Asi nacen
los primeros proyectos de la nueva sociedad basada en la
lgualdad. “Es tiempo de obrar: ya hemos conversado bastante”.
Estos mensajes aridos y ardientes enloquecen a Germain.
Jadeante, el joven husar responde. El corazon le late, su mano
no va bastante ligera para escribir las palabras: “Si, ya estoy,
pardiez, di, cuando tu quieras estaré listo. Ya he hablado con tres
patriotas probados. Estan todos de acuerdo para entrar en
nuestra orden de la Santa Igualdad”.

Germain tiene el corazon puro y se apasiona. Las ideas de
Babeuf no son para él un programa politico, son una revelacion.
Se conmueve. iEstda preparado, él, Carlos Germain, para una
consagracion tan elevada? Recuerda los dias del Terror. Ve
sangre delante suyo. Tiene un sobresalto involuntario. La
tristeza ha reemplazado ahora a la exaltacion de hace poco. ¢Es
eso necesario?... ¢éEl pueblo desea tanta sangre?... Pero a los
veinticuatro anos, las dudas no duran mucho. Ahora sonrie.
Relata a Babeuf su lucha interior, refiriéndose, naturalmente;
para eso, a los héroes de la antigliedad: “En el momento de herir
a César el inmortal, Bruto sentia en el alma una vaga e
indefinible inquietud...” Goza hasta con su insomnio, su
ansiedad, su inquietud. Es en una ultima fermentacién que el
alma toma fuerzas para despegarse por fin del mundo
condicional. Germain se prepara al combate politico, como los
primeros cristianos se preparaban al martirio: con los ojos
hurafios y una sonrisa errante. Bromea, escribe parodias en
verso, en una palabra, distrae a sus companeros de mil modos.
Hasta aconseja a Babeuf que “pase su tiempo agradablemente,
es el mejor medio de hacer rabiar a los tiranos”.



Pero a Babeuf no le resulta tan facil divertirse. No es un joven.
No tiene sino diez afos mas que Germain, pero diez afios ahora,
es medio siglo antes de la Revolucién. Ha visto los entre telones
de la Historia. Sus dudas son mas simples y mas pesadas. En una
de sus cartas, reconoce que: “desgraciadamente, no tenemos la
varita magica que seria necesaria para poner de un lado el polvo
del pasado y del otro sacar de la tierra todo lo que reclama y
significa el establecimiento de una Sociedad de los Iguales”. Asi
habla el hombre, recordando las prisiones del 93, |la mentira, la
penalidad, las denuncias y ese amor al oro y |la sangre de que
habian dado pruebas los mas ardientes republicanos. Pero el
hombre cede rapidamente su lugar al Tribuno del Pueblo. Este
no teme reemplazar la varita magica por fusiles y hachas. “Hay
qgue obrar. Asegurar una unién con Paris, con los patriotas de
Arras... Desconfia solamente de los espias. Reune un nucleo
solido”. El husar no tergiversa. El husar responde: “Dudar, es
retroceder. jQué el diablo me lleve, eso marchara! No espero
mas que tu palabra, tu sefial, para comenzar...”

Las cinco de la mafiana. Un rayo oblicuo de sol da en el rostro
de Germain. El husar entreabre los ojos. Se estira
voluptuosamente: ni el ronquido de los vecinos, ni la atmdsfera
de la celda lo afligen. Es joven, sonrie al sol. Saca un libro de
entre su jergdén. éQué lee con tanto entusiasmo? ¢Una novela
inglesa? ¢O bien El Almanaque de las Musas? No, son las obras
de Helvecio: “Particularmente, habria que suprimir la moneda
que facilita la desigualdad de las fortunas. En los paises con
moneda, el dinero ha sido considerado como una fuente de
corrupcidon”. Y Germain sonrie a su libro, sonrie a su suefo, a la
Francia de su imaginacion que se asemeja a Esparta. Las cinco



de la manana. Veinticuatro afios. El primer amor del husar de
Narbona.

Fuera de los muros de la prisidn, todo sigue su curso. La
Revolucidon desciende a la vista de todos como un rio después
de una creciente. No son ni los aliados, nilos chuanes, ni siquiera
los petimetres con impertinentes los que la matan, no, ella
muere sobre su lecho de gala, rodeada de todas las banderas
destefidas y los cantos repetidos por todo el mundo. Los héroes,
los fanaticos, los iluminados, o simplemente los desesperados,
tientan todavia la suerte. Invaden las calles detienen a las
carretas de campesinos, a un peloton de dragones, perono a la
historia. Con ellos, marchan millares, decenas de millares de
hambrientos. Jamas Paris conocié una miseria tal. Las plazas
resuenan de gritos. Unos reclaman la Constitucion del 93. Otros
pan. Pero el 93 pasod y no hay pan. Los campesinos no dan pan
ni a los descamisados, ni a los monarquicos, ni a los ninos. Los
termidorianos reprimen revuelta tras revuelta. jPerdido
Germinal, perdido también Prarial! Las prisiones desbordan; hay
escasez de prisiones. Se carece de todo; de prisiones, de pan, de
dineroy de razén.

Se envia a los patriotas arrestados a las Casas de Correccion
de Arras. Los patriotas miran a su alrededor con aire sombrio.
Tienen todavia presente en sus ojos, el polvo, la sangre y la
agitacion ruidosa de las jornadas de Prarial.

Le dicen a Babeuf:

— jLos patriotas reclaman la verdadera Igualdad!...



— Todos los dias, en Paris, varios ciudadanos mueren de
hambre...

— éSabes que sometieron al barrio Antaine? Es el traidor
Tallien.

— Ha exigido la entrega de todas las armas. El general Menou
habia llevado cafiones. Tallien declaré: “Le doy una hora para
reflexionar, sino las balas le hardn entrar en razén”. Ahora,
todos los obreros estan desarmados... decenas de miles de
patriotas han sido arrestados.

Babeuf se indigna:

— ¢Tallien, jacobino, el comisario de la Convencion en Toldn,
ha querido bombardear el barrio Antaine? ¢El nido de la
Revolucion? Todas esas gentes estan podridas en vida. Si el
pueblo no llega al poder, Francia esta perdida. Y entonces, sera
Menou u otro general el que nos dirigira. jHan preferido las
charreteras a los obreros!

Uno de los prisioneros relata la muerte de los Convencionales
qgue se habian unido a los insurgentes:

— Seis habian sido juzgados y condenados a la guillotina. Entre
ellos Goujon, Romme y Soubrani. Pero no se entregaron vivos
en las manos de los nuevos tiranos... Goujon, algunas semanas
antes de Prarial, encontrando a un médico amigo, le habia
pedido: “Muéstrame bien el lugar del corazén, para que mi
mano no se equivoque, si es preciso que la Igualdad perezca”.
No se equivocd. Romme, entonces, retird el pufial de su mano
helada y gritd con todas sus fuerzas: “Mi ultimo suspiro sera



para el desdichado y el oprimido...” El mismo pufal sirvio a los
seis...

En ese momento, Babeuf se da vuelta, se aleja a un rincén
sombrio, ya es de noche. El toque de silencio. Los prisioneros
duermen. Babeuf no duerme; ve a los “seis” delante de él. Ve la
Revolucidn: un charco de sangre. “éDonde esta el corazon... para
gue mi mano no se equivoque?...”

Alli... iComo le duelel... éQué tiene? otra vez una crisis
cardiaca. Las pildoras no le hacen bien. Su corazén late, sufre.
iQué angustia! jTal vez él también, Babeuf, tendra que sacar
pronto ese pufal...

La noche pasa asi entre palpitaciones y entre tristeza. Una
inmensa noche negra. ¢ Quién la franqueara?...

Por la manana, se reanima. Una carta de Paris. Un mensaje de
Germain. Una entrevista con un nuevo patriota. Reanuda el
trabajo. Las semanas y los meses pasan. Una vez, le dan una
carta de su mujer, carta lamentable, sin ortografia y
abrumadoramente tierna: su hijita ha muerto, ha muerto de
hambre: no distribuian mas que dos onzas y para comprar mas
pan, no tenia dinero...

Los ojos de Babeuf se hunden mas todavia. Mas ruda y mas
amarga se hace su voz. Escribe la “Carta al ejército infernal”.
Todos los patriotas de Arras estdan ahora con él. En la ciudad esta
pronta para estallar una revuelta. Las autoridades vacilan. “éNo
seria mejor trasladar a Babeuf a Paris?” En todas partes es
peligroso: en libertad, tanto como en prisidn; en la capital, tanto



como en un rincdn perdido. Parece que ese hombre no pudiera
calmarse sino en la tumba.

Pero las noches son largas, las noches son crueles; un ataud de
nifo, una familia hambrienta, las enfermedades, la debilidad, las
traiciones de los patriotas, el pueblo engafado, la Revolucidn
casi expirante. Hay lagrimas en la garganta de Babeuf, lagrimas
de hombre, de solitario, lagrimas que no puede reprimir. jPero
no, no piensen que esta rendido! Un camarada le pregunta:

— ¢ Estas triste, Gracus?
— No, me divierto.
Babeuf rie, en efecto.

— Ya ves, me divierto para hacer rabiar a los tiranos.



VIl. NUESTRA SENORA DE TERMIDOR

El aniversario del 9 Termidor habia sido declarado fiesta
nacional: “La caida del tirano Robespierre”. Los comerciantes
cerraron gustosos sus tiendas; es que ahora se desprendian de
sus mercaderias a disgusto. Por la mafiana uno recibe un
montdén de bonos que, por la noche, no valen ni una cerilla. El
pueblo se alegra de la fiesta: han prometido dar ese dia, a cada
ciudadano, una libra de pan.Y los bromistas dicen: “Maximiliano
gue jamas hizo nada mas que mal durante su vida, ahora hace
bien después de su muerte”. El pan era negro, humedo, pesado,
pero nadie se hacia el delicado. Es verdad que, en los mercados,
habia tanto pan como podia desearse; ese pan blanco como
nieve, pero que costaba dieciocho libras la libra. Los campesinos
estaban sobre sus carretas, como reyes sobre sus tronos. No
temian el diez de agosto. Es que nadie podia derribarlos. Tenian
harina, tocino y manteca. Miraban con desdén los bonos
demasiado nuevos. Despreciaban los sentimientos civicos y
exigian monedas de plata con la efigie del Capeto guillotinado.

iMedia libra de pan, y viva la fiesta nacional!



Ni la victoria de Quiberon sobre los realistas habia conmovido
a los parisienses. La Gaceta Francesa escribia tristemente: “La
conquista del mundo entero y el triunfo universal de Ia
Revolucidon no alegrarian tanto a esta ciudad como un aumento
de la racion, aunque no fuera sino de una onza”.

Por otra parte, no todos morian de hambre. Los ciudadanos
perspicaces combinaban sabiamente el ardor republicano y sus
intereses. Proveian, para los ejércitos revolucionarios: camisas,
monturas, botas, polainas, forraje, tocino y hasta escarapelas
tricolores. Y no ganaban poco. Otros especulaban, simplemente.
La ciudadana Bertin, una ex marquesa, habia ganado
recientemente sesenta y cinco mil libras con el aceite de oliva, y
el ciudadano Sirot, su antiguo palafrenero, habia revendido
treinta cajas de sombreros florentinos y habia comprado un
cabriolé a la moda.

o"

El Boulevard de los Italianos se llamaba “el Pequefo
Coblenza”. Todos aguellos que compraban pan blanco a libre
precio, se agrupaban. Por la mafana, se traficaba con lotes de
lino o reservas de cueros. Por las noches, se flirteaba, se
festejaba la victoria de los ejércitos enemigos, o se miraban
simplemente unos a otros. |Y habia para mirar! Los hombres
hacian ostentacion de sus abanicos, de sus rizos empolvados,
qgue llamaban “orejas de perro”, de sus chalecos con dieciocho
botones. Las damas, en tunicas griegas, con sus peinados a lo
Diana o a lo Cleopatra, con sandalias, pantalones esmeralda o
anaranjado, llevaban brazaletes en los brazos y en las piernas.
Sobre las cuestiones de moda, el Pequeiio Coblenza se inclinaba
por la Revolucidon. Hacia falta mucho arte, habiendo salido
después de almorzar, para no parecer por la tarde un ridiculo



provinciano. Cada dama poseia, por lo menos, cuarenta pelucas.
La vista de las merveilleuses hacia exasperar al pueblo. Sin
hablar de la moral, la cuestidon de las patatas era lo que mas lo
inquietaba. Las comadres aseguraban que todas las patatas se
utilizaban en la fabricacion de los polvos: de modo que no habia
mas en los mercados.

En cuanto a las merveilleuses, ellas preferian a las patatas
otros manjares mas rebuscados. A los afios duros, sucedié una
época de buen apetito. Por cuatrocientas o quinientas libras, en
el restaurante, se podia almorzar modestamente: un trozo de
cordero, un faisan con tocino, un paté de liebre, un pastel de
chocolate. El corsé no molestaba ya a las bellas, se podia comer
todo lo que el estdbmago pedia. En ese aifo de miseria, el Paris
rico engordaba de hora en hora, como un globo que se infla. Los
médicos debian entonces preservar no de las enfermedades
sino de la salud; uno de ellos se enriquecié con pildoras que
permitian comer a saciedad sin engordar.

Ademas de buena mesa, los petimetres querian bailar. No
hacia mucho tiempo, se ocultaban en los sétanos. Habian
permanecido alli demasiado tiempo y se habian alimentado con
el olor de los cadaveres. Ahora tenian deseos de bailar. En el
primer aino de “vida libre”, se abrieron 644 salones de baile. Los
“Bailes de Céfiro” del cementerio San Sulpicio, estaban de moda.
Los afortunados que, por azar, habian salvado la vida, danzaban
sobre las tumbas. El traje de luto se convirtié en vestimenta de
diversion. ¢Quién no deseaba asistir al célebre “Baile de las
victimas” donde sdlo se dejaba entrar estrictamente a los
parientes de los guillotinados?



Paris desbordaba de provincianos: de lejos, la vida de la capital

parecia atrayente. Los cuartos amueblados no estaban jamas
libres, las calles se cubrian de pequenos letreros: en lugar de
ordenes de requisamiento, los parisienses leian los anuncios de
“El elixir de la belleza” o de los “Bailes del Serallo”. En el
Palais—Royal, que se llamaba ahora “Palacio de la Igualdad”,
hormigueaban los agiotistas. Tenian, si puede decirse, su
uniforme: botines amarillos, una larga casaca, un gorro. A
menudo, iban al café; pero no tenian tiempo de beber nada tan
rapidamente subian los luises. Ayer se daban setecientas libras
en asignados, hoy, se vendian ya a ochocientas cincuenta.
En el “Palacio de la Igualdad”, se habian reabierto los negocios
de plateria, de comestibles, de modas. Una docena de
restaurantes con gabinetes particulares y musica atraian al
cliente al pasar. Las librerias vendian laminas escabrosas. En el
piso superior se habian instalado casas de juego. Sobre el tapete
verde, habia, a veces, cien mil francos oro: era la ganancia de los
patriotas que habian provisto géneros podridos o grasa rancia.

Bajo la ensefa de “Masajes Egipcios” unas ex condesas
preparaban bafios de vinos espumosos para los petimetres. Los
entendidos afirmaban que eso limpiaba la sangre y daba al
rostro una languidez aristocratica: los ex barberos o lacayos
soflaban con parecerse a sus amos de ayer.

Todas las noches, la sociedad mas escogida se reunia en la
heladeria Garchy. En medio de los sorbetes y refrescos, se
hacian negocios y hasta alta politica a veces. He aqui una belleza:
se llama Diana. Para una Diana es tal vez un poco gruesa. Pero
los joévenes suspiran languidamente: “iDiosal!” Ella lleva una



ligera tunica de gasa: la ciudadana Tallien ha lanzado esa moda.
Sobre sus brazos regordetes un poco mas arriba del codo, tiene
un anillo. Su sombrero esta adornado con rosas de seda y esas
rosas estan perfumadas. Es la ultima invencién de Diana.
Dirigiendo hacia la diosa sus minusculos anteojos, los jovenes
balbucean:

— iDivinol!
— jMaravilloso! jDivino! jIncreible!

Tartamudean, silban, cecean: es lo que reclama el buen tono.
Jamas han abierto las portezuelas ni vendido casimires. jAh, no,
son verdaderos aristdcratas de pura sangre!

Pero éde qué habla |la diosa con tanta animacion? ¢éDe las
flechas de Cupido, quiza? jLa estacidon ha pasado! “La batista”...
“las bujias”... “el café”... La diosa sabe que ahora, ni el helado de
mani es gratuito.

Los petimetres hablan de politica. Freron no es bastante
audaz. Habria que exterminar a todos los terroristas. Sefior (si,
“sefior”, porque en lo de Garchy, solo los lacayos son
ciudadanos). El sefior de Mun llega de Marsella. Relata las
hazanas de los Companeros del Sol. Es asi como se llama en el
Mediodia, a la gente bien. En un abrir y cerrar de ojos, han
limpiado todas las prisiones. Es muy simple, los presos no tienen
armas y los guardianes tienen 0jos para no ver: cuatrocientas
cabezas en un dia. Por otra parte, absolutamente nada de
abrumador... En Marsella también se baila y se divierte. Después
del trabajo, uno puede ir al baile. Las damas recompensan



generosamente a los caballeros sin miedo. El relato del
marsellés despierta la envidia.

— ¢Por qué no nos dirige Freron?

— Tiene miedo éacaso él mismo no es terrorista? Es un
cobarde.

— En las prisiones de Paris, los asesinos no faltan. Habria que
limpiarlas de todas esas gentes de Prarial y esos anarquistas...

—Y primero, Babeuf...

Se callan, de pronto. Un murmullo general de entusiasmo y de
devocion: “iEs ellal”; “ella”, naturalmente, es Nuestra Sefiora de
Termidor. Cuando aparece, todos olvidan la batista, los
crimenes, los precios de los géneros y Babeuf. Todos se dejan
llevar por la admiracidon. No es que la sefiora Tallien agrade a
todo el mundo, pero, la moda es la moda...

Para el aniversario del 9 Termidor “Nuestra Sefiora” no habia
acordado su graciosa presencia a la heladeria Garchy. jYa se
ocupaba ella de los sorbetes! Honrando a la Nacidn, la Republica
y la Revolucion, presidia el banquete de ese dia historico. Esa
noche, era la diosa Razdn, lo que, naturalmente, no le habia
impedido desvestirse tanto como deseaba, de tal modo, que
uno de los invitados, mirando el pecho opulento de Teresa,
olvidd la “Razén” y exclamo:

— jLa Venus del Capitolio!



Teresa recibe a sus invitados en su “cabafna”. Es una casita de
opereta cuyo techo de paja esta pintado y alrededor de la cual
se han dispuesto pequefias macetas con flores. La austriaca
criminal se divertia en el Pequefo Triandn; épor qué la
ciudadana Tallien, esposa de un convencional, no ha de
divertirse también?

No pasa un dia sin que Teresa invente una nueva moda. Esta
vez, asombra a sus huéspedes por sus pies desnudos. Los
coturnos ® reemplazan a las sandalias y, en los dedos, lleva
anillos de rubies. El sirviente de Teresa no tiene pelos en la
lengua. Aprovechando una oportunidad, murmura a una
camarera:

— Esta perra tiene anillos en las patas de delante y en las de
atras.

Teresa, sonriendo discretamente, oye los cumplidos.

—iPies divinos! jHebe...! jDriada surgida de un arbol! La Aurora
en medio de las nubes.

— Pero saben que tuve los pies comidos por las ratas, en la
prision de Burdeos, en tiempo del Terror.

Y Teresa suspird tristemente. El ingenuo Louvet examina
ingenuamente los pies, buscando las cicatrices. No las encuentra
ni puede encontrarlas. Teresa no ha estado en la prisién de

6 En la antigua Grecia y Roma, calzado de suela de madera o corcho que llegaba hasta la
pantorrilla y podia llevarse indistintamente en uno u otro pie; fue un calzado usado
principalmente por actores de teatro tragico, con la suela mas o menos gruesa segun la
categoria y el papel del actor. [N. e. d.]



Burdeos, sino un dia o dos en todo y por todo. Tallien la hizo
salir. El era un gran especialista en polleras y representante de
la Convencidn. Ella era una linda aristocrata que se lamentaba
de que hubieran confiscado la plateria de mesa de su marido.
Desde el primer momento, el ex lacayo y la ex marquesa se
comprendieron mutuamente. La historia de las ratas habia
surgido después del Termidor. jTeresa no hacia mas que
inventar nuevas modas!

Cuando hubo contado por centésima vez los perjuicios de las
ratas, Teresa pregunté:

— ¢éY los coturnos, ciudadano Louvet? ¢Los coturnos les
agradan? Eso nos recuerda, éno es cierto?, las costumbres de
Arcadia. jAh, Grecia, mi ideal! Los zapatos son groseros... A
proposito, éhan oido decir que han descubierto en Meudon los
vestigios de una fabrica horrorosa donde se hacian botas de piel
humana? Dicen que ese monstruo de Saint-Just llevaba botas
de piel de girondino.

Ante esas palabras, hasta el ingenuo Louvet no pudo disimular
una sonrisa: jVaya, vaya, esta Teresa! Pero cdmo no manchar
una vez mas a Saint-Just, y sobre todo el dia aniversario del
Termidor.

— ijOh, eso no es extrano...!
Al dia siguiente, el “Correo” oficial hablaba de una simple cena
de camaraderia. {COmo sonreirian los convidados al leer esa

nota y recordar el festin de la vispera!



Teresa adoraba el arte. La musica de la reina guillotina estaba
sobre su clavecin y se servia |la sopa en platos de Sévres. Tallien
se vanagloriaba de su vino a justo titulo: “ijQué Beaune! jQué
Tokay!” Todo venia de las bodegas de los emigrados. Esa noche
se bebid a gusto: no se bebia simplemente, sino haciendo
brindis: tal era la nueva costumbre traida de Inglaterra, v,
aungue el maldito Pitt gobernara siempre aquel pais, todos los
hombres de mundo se esforzaban en imitar a los britanicos. Los
brindis subrayaban el caracter politico del banquete: los
termidorianos fraternizaban con los girondinos.

Si no hubiera habido alli mas que Tallien, Barras y Freron,
habrian podido limitarse a un solo brindis sugestivo: “jPor
nuestro pellejo salvado!” La fecha del calendario traia recuerdos
involuntariamente: un dia ardiente, agobiador, una bruma
blanquecina, las cobardes miradas de los convencionales, no
sabiendo todavia quién obtendria la victoria y por ultimo el grito,
el grito atroz de Robespierre: “Por ultima vez, presidente de
asesinos, te pido la palabra...” Pero a los asesinos no les agradan
las palabras inutiles. Fouché habia trabajado bien: en torno a
Robespierre se hizo el vacio. Su hermano exclama: “jQuiero
compartir la suerte de Maximiliano!” El heroismo, aun de un
solo hombre, aterroriza a toda la banda de chacales. Freron,
enjugandose la frente que el miedo ha cubierto de sudor,
murmura: “jQué dificil es abatir un tirano!”

Los termidorianos, al hacer el brindis: “jAl nuevo Termidor!”
pueden recordar muchas cosas. Estan ligados por el pasado.
éHabian robado? Todo. Y todos, al llegar de las ciudades
arrasadas de Burdeos, Marsella, Tolén, iban a presentar sus
homenajes. iOhl, esa pieza de la calle Saint-Honoré, y la mirada



fria del Incorruptible, los anteojos, el seco y breve saludo, la
incertidumbre: ¢Habra perdonado? ¢Habra decidido su
perdicion? Recuerdan bien esos peregrinajes. Pero ya salieron
indemnes. Beben Tokay, las copas chocan victoriosamente:
“iViva el nuevo Termidor!”

Su angustia pasada los une entre si, pero con qué placer, aun
en ese minuto, en esa “cena de camaraderia” se venden
mutuamente; hay que abrir los o0jos. Esos bandidos, en el
momento del reparto, no pecan por nobleza. ¢Ddonde estan sus
camaradas del Termidor? Fouquier-Tinville ha sido ejecutado,
Callot d’Herbois y Billaud-Varenne han sido deportados a
Cayena, “la guillotina seca”, Amar y Barrere estan en la carcel.
Por ultimo, Fouché -el alma de toda la conspiracidon-, el mismo
Fouché, ha caido en desgracia. Unos tras otros, los
termidorianos traicionan a sus compafieros, para salvarse
halagando a los moderados.

Hoy Tallien es atento con Boissy d’Anglas, con Louvet, con
Lanjuinais. Los adula: élos girondinos no tienen muchas razones
para odiarlo, a él, jacobino? Mientras que en Burdeos él hacia
vida regalada con Teresa, ellos se escondian en los sétanos.
Tallien alli propone un brindis:

—iPor las victimas de la tirania pasada...!

Los girondinos beben sin decir palabra. ¢Qué tienen en la
cabeza? Nadie lo sabe. Tallien, languido, declama:

— Lloro por las cenizas de Verniaud, de Condorcet, de
Desmoulins...



A decir verdad, no llora, come pavo trufado, pero su voz vibra
como el cristal de las copas. Boissy d’Anglas susurra al oido de
su amigo Louvet:

— Mejor hubiera hecho en defenderlos entonces que en llorar
ahora.

iAh! jQué dificil resulta la alta politica del ciudadano Tallien!
Ademas de las viejas injurias de la Gironda tiene otras
preocupaciones: Sieyes ha buscado algo. Ese Robespierre
maldito decia la verdad al llamar a Sieyes: “El topo de la
Revolucidon”. Excava sin cesar la tierra bajo los pies de alguien.
Ayer, ha dado a entender a Tallien que tenia conocimiento de
ciertas cartas y Tallien no esta tranquilo. ¢ Acaso es culpa suya
que le gusten las mujeres, los buenos trajes, el treinta y
cuarenta; la caza del ciervo en Saint-Germain, en una palabra,
todos los placeres de la vida, incluso el “masaje egipcio”? El
Incorruptible, conociendo bien a Tallien, decia: “Tallien es capaz
de todo, por una pollera o por dinero”. éTeresa, ella sola, cuanto
le cuesta...? Tallien necesita dinero. Otros venden géneros vy
azucar. El prefiere el gran juego: vende “por demolicidon” la
Republica francesa, incluidas la Constitucion, la Convencidny las
banderas. ¢Es él solo? {Como si su vecino Barras no trabajara del
mismo modo! Solamente es preciso que por el momento nadie
sepa nada... érespecto de las conversaciones de los espanoles en
favor del Delfin? ¢ Quiza también sobre ese asunto de la carta de
Luis—Xavier a su hermano el conde de Artois? De un modo u
otro, hay que mostrar que él es un enemigo irreductible de los
realistas. Barras propone un brindis:

— jPor Tallien! jPor el vencedor de Quiberon!



Tallien decide: hay que fusilar a los realistas que se han
rendido. Eso realzara su prestigio a los ojos del pueblo. Si Sieyes
imagina plantear la cuestion de las cartas, Tallien respondera:
“He probado mi odio contra los partidarios del trono”.

III

Todavia hay un brindis: “iPor la nueva Constituciéon!” No es |la
divagacion de los jacobinos, como en el 93. Es una verdadera
Constitucion absolutamente igual a la de los ingleses: una
Camara alta, un censo electoral; en una palabra, una barrera
para las gentes honestas y no para el populacho. Tallien
recuerda a Boissy d’Anglas:

— Durante las jornadas de Prarial, cuando muchos vacilaban,
yo fui el primero en exclamar: “iQue los criminales perezcan
antes de la salida del sol!”

Todos se callan. Un instante de molestia. Romme, Goujon,
Soubrani —-la imagen de esos hombres es demasiado pura-. El
mismo Barras esta confuso ante |la desenvoltura de Tallien: los
han suprimido, bueno, épara qué volver a hablar?

Pero Tallien se ocupa ya de otra cosa: los fondos de Burdeos
estan agobiados, el rey, por el momento, no es sino un
problema, no queda sino la especulacion. Ha entrado en
negocios con el intendente militar de la calle Tanneries. Quisiera
asegurar el apoyo de Barras. Y, entre el tintineo de las copas,
murmura:

— Para el ejército de Italia... Cuarenta mil... Conversaremos mas
tarde. —Pero Tallien no tiene tiempo de entenderse con Barras.
Acaba de estallar una querella; Louvet se encara después con



Freron. Ambos golpean con su cuchillo los platos de Sévres.
Lanjuinais trata de desviar la atencién con nuevos brindis:

— Por Kosciusko y por todos aquellos que, con él, estan presos
por la libertad. jPor los héroes! jPor las victimas!

Hay demasiados brindis. Los emigrados eran entendidos en
Tokay. Todo el mundo enrojece, se anima. Un grito, los vasos
vuelan. Ahora hay una amenaza en las voces:

— Fouché sostiene a Babeuf en secreto.

— ¢Quieren que vuelva el Terror?

— jUstedes son los anarquistas!

— Y ustedes los amigos de los desembarcados de Quiberon!
—¢Y tu, Freron? ¢ Tus jovenes?

La que se pierde es sobre todo |la porcelana de Sévres. Una
taza cae sobre Barras. Alguien toma a su vecino por el cuello.

— jAsesino!

Entonces dominando todo, resuena la coqueta vocecita de la
duena de casa:

— jAh! éPor qué agitarse asi? jPropongo un brindis al olvido!

éQuién entre los invitados no beberia por el olvido de los
pecados pasados? Y, titubeando, los invitados se levantan y van
a besar la mano de “Nuestra Sefiora”. No es una bicoca, quince



brindis, y Teresa, en lugar de su mano, presenta el pie a Barras.
Este vacila un poco, pero lo besa, encontrando que vale la pena.



VIil. EL PAPELY LOS PAPELES DE TALMA

A pesar de todos los ornamentos exteriores y de toda la
pompa de ese tiempo, habia cierta monotonia en los
acontecimientos.

Los petimetres cambiaban de peluca, los ejércitos
republicanos obtenian victorias, el pueblo moria de hambrey no
pasaba un mes sin que en Paris estallara ya una revuelta de los
jacobinos, ya una de los monarquicos. Todo el mundo
despreciaba a los dirigentes ocasionales de Francia, pero nadie
podia arrancar el poder de sus manos débiles y pusilanimes.
Durante las jornadas de Prarial, la Convencion habia sido salvada
por los Jovenes de Freron, realistas inconfesados, aristocratas
perdonados. Odiaban a Tallien, Barras y Carnot, pero los
salvaban: de dos males, elegian el menor.

Pasaron cuatro meses. El 13 Vendimiario, los realistas
decidieron tentar la suerte. El general Menou, que habia tirado
valientemente sobre los obreros de Saint Antoine, dio
inmediatamente la orden de retirada, cuando vio delante de él
una banda de petimetres. Los convencionales estaban



dispuestos a huir. jCon qué gusto se hubieran rendido! Una sola
cosa los retenia: el miedo. ¢ No eran acaso ellos los que habian
enviado a Luis al cadalso? Todos los emigrados habian jurado:
no hay cuartel para los regicidas. Si, sélo el miedo habia
impedido capitular a la Convencion. Otra vez lo cobardes fueron
salvados por la valentia de los patriotas sobrevivientes vy
también por la presencia de espiritu de un joven general de
nombre Bonaparte.

Barras celebro elocuentemente la victoria. Las pelucas oscuras
hicieron su aparicion. El hambre se agravaba siempre y las
prisiones no se vaciaban. El gobierno era odiado por los obreros,
los burgueses y los aristocratas. Muchos eran todavia los que
conservaban una llama interior y estaban dispuestos a morir por
Francia, algunos, bajo la bandera republicana, otros bajo la
ensefia de los vendeanos. Pero, entre las pasiones, el tumulto,
el hambre, los bonos y el odio, el ex conde de Parras continuaba
besando las manos de Teresa y sonriendo con aire satisfecho.

El agotamiento de un pais que ha revelado al mundo hazanas
de grandeza heroica y ardiente —jQué noble tema para un
artista!- Sin embargo, no habia entonces en Francia ni poetas ni
escritores, ni dramaturgos. Andrés Chenier habia perecido en el
cadalso, su hermano José era el autor favorito de la época.
Escribia obras sobre la ruina de los tiranos y versos patridticos
de circunstancias.

Los teatros presentaban farsas tendenciosas o tragedias
alegdricas, composiciones ineptas y sin inspiracion. Un mismo
autor habia sido lo bastante astuto como para escribir, antes del
Termidor, “La Apoteosis de Marat”, y un aino mas tarde, “La



apoteosis de Carlota Corday”. Después de Moliere, Racine,
Beaumarchais, los actores representaban una tragedia del
protector de Babeuf, Sylvain Marechal: “El juicio final de los
reyes”. Sin duda, Marechal tenia sentimientos civicos y un
corazdn compasivo, pero en cuanto a distinguirse por su talento
de dramaturgo... En su obra, los descamisados de todos los
paises se unian y exilaban a todos los reyes a una isla desierta.
Catalina la Grande lloraba alli sobre el vientre del Papa. Ocurria
después una erupcion de volcan, y todos los reyes escapaban
por el mar entonando el inevitable canto de la Marsellesa.
Naturalmente, era en el 93 que se representaba esta pieza.
Después de Termidor, fue reemplazada por “El Gabinete de los
terroristas”, donde vil y tontamente se hacia burla de los héroes
de ayer.

En “El Almanaque de las Musas”, o en “Los Juegos de Apolo”
se publicaban versos repugnantes rimando las palabras: tirano,
déspota, bandera, cicuta, Licurgo, Bruto. Nadie entre los que
habian visto la Revolucion sabia describirla. El publico leia
traducciones de novelas inglesas. En Grenoble, un muchacho de
doce afnos, Enrique Beyle, observaba a los monjes fugitivos, las
danzas de las calles, primero los aristocratas y luego los
jacobinos ajusticiados, los rapidos cambios de gobierno, de
canciones, de emblemas. Contemplaba un charco de sangrey las
pupilas dilatadas del pueblo. Es él futuro Stendhal, que estudia
las pasiones, la ambicidn, la soledad.

Las vulgares tragedias, las ultimas pastorales, los torpes
retratos, de nuevos ricos que tienen seguramente rasgos
aristocraticos, Shakespeare adaptado por Ducis, los



monumentos de “La hidra contrarrevolucionaria”, las alegorias,
las detonaciones, el tedio.

Dos hombres se elevaban por encima de la triste complacencia
de sus congéneres. Estaban unidos por un amor comun, por el
arte de Grecia, por las lecciones de la Revolucidn, y por ultimo,
por una amistad humana. David era pintor. Talma era actor.
Quiza demasiado pequenos para la Revolucion Francesa, pero
qué grandes para la Francia revolucionaria. A veces, se les
elogiaba, a veces, se les insultaba. Pocos eran los que los
comprendian. Mas tarde, vieron llegar los honores y la riqueza;
pero en esos anos del reino de Teresa, la libertina, David estaba
preso por haber sido amigo de Robespierre y no pasaba un dia
sin que Talma sufriera las injurias de los Jévenes de Freron.

Aun en prision, David trabajaba. Hubiera podido tener un
desfallecimiento: ¢ No habia sofiado con el triunfo de la Razén,
la resurreccion de Grecia, los festejos populares en las plazas
publicas, un nuevo Paris de avenidas derechas y anchas, un Paris
claro y preciso como una figura geométrica? En lugar de eso,
solo habia entrevisto los coturnos en los pies de Teresa. Recordd
entonces su arte. Que saquen de la Convencion su mejor cuadro.
“La muerte de Marat”. Que lo arrojen en prisidon. Mientras tenga
un pincel en la mano, puede luchar. Ejecutara en la tela lo que
no haya podido realizar en su vida. Y David concibe sus grandes
telas, en las que el corazon debe ceder su lugar a la razén que
calcula. No amaba sin motivo David a Robespierre; como él,
despreciaba la confusion de sentimientos. Un dia, al comienzo
de la Revolucidn, el viejo Fragonard le habia dicho: “Admiro su
arte, pero no tiene sentimientos. Los jovenes le siguen, y se
burla de mi. Pues bien, llegara un dia en que se le renegara y mis



telas haran escuela. El racionalismo y los sentimientos se
suceden desde la eternidad. Sélo un genio asocia la precision de
la forma a los latidos de su corazéon”. David era demasiado
apasionado para estar de acuerdo con Fragonard, y David creia
gue con “El rapto de las Sabinas” inauguraria, en arte, una nueva
época digna de los antiguos.

Talma no era ni un convencional ni un organizador de
procesiones civicas, ni un ferviente admirador de las
matematicas. Era en todo y por todo un gran actor. No podia
vivir del porvenir: sus creaciones morian cada noche, en medio
de los accesorios, de las lamparas y de los silbidos. Debia
dilapidar su talento para charlatanes insolentes, venidos por
error al teatro, en lugar de haber ido al “Baile Céfiro” o al “Tierno
Harén”. jQué puede decirse del genio de Talma, cuando aun a
esas gentes las hacia llorar!

Son las diez. El espectaculo ha terminado. Los coches con
campanillas llevan a los espectadores a sus casas. Los puestos
verifican los pasaportes. En las plazas dormitan los
destacamentos de soldados. jTodavia una insurreccion! éCual
sera la de mafnana...?

Habiéndose sacado los afeites y cambiado su toga por un frac
verde aceituna, Talma vuelve a su casa. Vive en la calle
Chattereine, en un hotelito particular. Alli todo esta supeditado
al gusto del duefo de la casa y es aprobado por el mismo David:
paneles decorados en el estilo de los vasos etruscos, liras,
aguilas, espejos desde el piso hasta el techo, columnatas,
lamparas en lugar de candelabros, un mobiliario pompeyano,
orden y una ligera impresién de frialdad. Es mas bien un



decorado para una tragedia del repertorio que un
departamento habitado. Pero Talma no advierte donde termina
la prosa cotidiana y donde comienza un alejandrino.

En la casa de Talma hay, naturalmente, un sétano y un
granero. Ahora, no se conserva alli el vino ni se seca alla la ropa;
no, en el sétano habita el actor Fusil. Es un jacobino que, en un
tiempo, reprimid el levantamiento de Lyon. Es un asiduo del café
Chétien y uno de los ardientes partidarios de Babeuf. Después
de Prarial, la policia quiso arrestarlo. Talma ocultd a Fusil. ¢Y en
el granero...? iComo! éTambién esta habitado...? Alli se esconde
un tal Bressan, joven realista complicado en los disturbios de
Vendimiario.

Talma llega y pregunta a su mujer, a Julia: “éQuién cena hoy
con nosotros?” Talma invita a cenar, alternativamente, a Fusil y
a Bressan. Pero hoy dice a Julia:

— ¢Y si invitdramos a los dos...? Con esta vida, se moriran de
tedio, si escapan a la guillotina. Los presentaremos,
naturalmente, bajo nombres falsos, tu vigilaras para que la
conversacion no togue la politica y todo marchara bien...

En efecto, la cena transcurre tranquilamente. La conversacion
gira sobre la nueva pieza de Ducis, sobre las picardias de la
sefora de Beauharnais y sobre las ascensiones en aerostatos.

Talma dice:

— jQué poco se ocupan nuestros contemporaneos de los
progresos del genio humano! La nueva peluca de la ciudadana
Tallien es conocida por todos, pero apenas si los espiritus



esclarecidos saben que Lalande descubrié un nuevo planeta, al
que ha llamado Mercurio.

Fusil sonrie:

— Esas son vanas distracciones de aristocratas. La ciencia debe
servir a las necesidades del pueblo. Los aerostatos seran quizas
utiles para las operaciones militares, pero no se puede alimentar
a nadie con las estrellas.

— Permitame que le sirva un vaso de vino...

iOh! jTalma no quiere discutir! Julia presenta una canasta de
frutas. Parece que el peligro se ha alejado... pero el joven realista
toma partido por las estrellas.

— La astronomia es buena porque es inofensiva, y a propésito,
éipuede alimentarse mi pueblo con sangre? Bajo el antiguo
régimen, todo el mundo tenia pan y no se le media por onzas...

Talma trata de alejar la tempestad. Julia propone cantar una
nueva cancion italiana. Pero los duefios de la casa son ya
impotentes. Simplemente, no se les escucha. Fusil grita:

— ¢Habla de libertad...? He visto como los Jévenes de Freron
arrancaban un medallén a una mujer, en el cual habia un retrato
de un ciudadano con gorro rojo.

— El gorro rojo provoca a justo titulo, el descontento. éPor qué
rojo, me pregunto? Entre los romanos, era blanco, con
Guillermo Tell era marrén. El color rojo, éno es el color de la
sangre?



— iSi, de la sangre!, de |la sangre de nuestros héroes que han
caido, y de la sangre de los tiranos que corren todavia...

Bressan tomo entonces una silla, que levantd sobre la cabeza
de Fusil:

— iS6lo un jacobino puede hablar asi!
— iSoélo un realista puede expresarse asi!
La discusion va a degenerar en batalla.

A pesar de lo tragico de la situacién, Talma tiene que retener
una sonrisa. Toma a los protagonistas por el brazo y dice
suavemente:

— jSilencio!, amigos mios, jsilencio! Ahora las patrullas pasan
a cadaratoy pueden oirnos. En ese caso perderian uno el sétano
y el otro el granero.

La estupefaccion, si no el miedo, hizo caer las manos de los
enemigos dispuestos a arrojarse uno sobre el otro: éCémo?, éél
también...? Durante un minuto, guardaron silencio, luego, no
resistiendo mas, se echaron a reir: jBien representado, Talma...!

Los dueinos de casa se quedaron solos. Estaban sentados, con
la cabeza baja, sin hablar. Hacia mucho tiempo que esa pieza no
oia los ecos de las pasiones civicas. éDonde estaban los viejos
animadores? Brissot, Vergniaud, Condorcet, todos habian
perecido. ¢éla sangre podia demostrar la verdad? Callot
d’Herbois, el actor sin talento, cuando llegé a ser miembro del



Comité de Salud Publica, hizo arrestar a todos los actores de la
Comedia Francesa. jQué simple y sin recursos era todo eso!

Ahora, les toca el turno a los otros. iDavid, el orgullo de
Francia, David esta preso! “El talento no puede ser una excusa”,
ha dicho el despreciable Tallien. El pueblo infortunado condena
a muerte a sus genios. El espiritu el Condorcet era demasiado
elevado.

Y Chenier, el tierno Chenier, el amigo de Julia que, alli, en ese
rincon, conmovido, recitaba sus elegias. Le han cortado la
cabeza. El talento: éuna excusa? jOhl, no, para ellos no hay mas
gue una excusa: jla bajezal

Julia se habia acercado a su marido y lo rodeaba tiernamente
con sus brazos. Ella era menos joven, mas prudente y mas triste;
es gue no tenia ni tablados, ni gloria, ni ardor devorante. Todos
sus amigos habian perecido en la guillotina, y ella sabia que el
joven Talma la abandonaria un dia u otro. Adivinando los
pensamientos de su marido, dijo:

— Si, es una época horrible, pero con todo, soy feliz de haber
vivido en nuestro tiempo. Me parece que, en nuestro dolor, nos
hemos vuelto mas desinteresados y mas lucidos.

Talma se contempla ahora en un largo espejo, no responde en
seguida; admira su rictus cruel e impotente...

—Si, Julia, si, amiga mia, la Revoluciéon me ha ensefiado mucho.
Me ha enseflado a comprender mis papeles.



Talma, como se sabe, actuaba en muchas obras, representaba
a los héroes y a los criminales; pero los papeles en que mas se
destacaba, eran los de los ambiciosos feroces, los fanaticos
solitarios y también los de los hombres propensos a una
profunda melancolia...



IX: CON FOUCHE

A raiz de las conversaciones y las intrigas de Barras, Carnot y
Letourner, su brazo derecho, Larevelliere -el predicador
jorobado y bilioso de la Teofilantropia-, y finalmente Reubell, el
habil hombre de negocios, recibieron uniformes de gala,
sombreros con plumas, departamentos en el Palacio del
Luxemburgo y el elevado titulo de “Ciudadanos Directores”.

El Directorio’ continuaba la politica de la Convencién. Después
de la derrota de los realistas, los patriotas fueron puestos en
libertad: los mismos astutos ciudadanos Directores no podian
tener a la vez a todos los partidos en la prision. Sin pensar en
modo alguno consolidar la Republica, querian asegurarse los
favores de los republicanos. Aunque dia a dia caian los bonos,
jamas las gentes habian creido con tanto fervor en la potencia
del dinero. El Directorio distribuia generosamente pensiones,

7 El Directorio fue la pentltima forma de gobierno adoptada por la Primera Republica
Francesa, durante la Revolucion. Establecido por la Constitucion del Ao III que aprobd
la Convencién termidoriana, se inicid el 26 de octubre de 1795, y termind con el golpe de
Estado del 18 de brumario del Afio VIII (9 de noviembre de 1799) que instaur6 el
Consulado. Tras el periodo conocido como del Terror, se produjo un retorno hacia
posiciones mas moderadas. [N. e. d.]



subvenciones, buenos puestos en las ciudades perdidas de
provincias, empresas o hasta simplemente regalos. Las prensas
de bonos marchaban a prisa. Los patriotas no vendian en bloque
o al detalle. Los jacobinos también eran hombres. Después de la
sordida vida de la prision, sonreian con placer ante la idea de ser
inspector de impuestos en Montpellier o intendente militar en
Besancon. La intransigencia civica era cotizada cada vez mas
bajo.

El sistema de la corrupcion era el sistema de Barras, su
sabiduria politica y hasta su filosofia. No decia jamas no, delante
de una cocina respetable. Que le den bastante y vendera la
Republica a Luis—Xavier, que le den algunos luises de oro vy
arreglara una venta de latas para el ejército, el regreso a Francia
de no importa qué emigrado o el indulto de un ladron
demasiado torpe. Barras creia firmemente que todo podia
comprarse con dinero.

Gracus Babeuf, liberado después del Vendimiario, continua
publicando su periddico “El Tribuno del Pueblo”. Desenmascara
al Directorio. Dice: “La Revolucion es la guerra entre los ricos y
los pobres”. “El nuevo Termidor, dia nefasto para la nacién...” Se
indigna de las costumbres de los Directores: “¢éEs que
verdaderamente el objeto de la Revolucion es poner en lugar de
aquéllos que ha destronado, una nueva casta de
revolucionarios, darles oro, riquezas, tierra, palacios, bellas
cortesanas, en una palabra, todos los bienes del mundo?” Pero
aun, Babeuf se pone a predicar principios de los que no se tenia
idea hasta entonces. Aun esa terrible ley agraria, ese reparto
integral de la tierra no le satisfacia: ¢ Qué utilidad hay en repartir
la tierra si mafiana reina de nuevo la desigualdad? No, Babeuf



reclama hoy la abolicidén de la riqueza y el trabajo obligatorio y
controlado por el gobierno.

El pueblo, agotado por el hambre, la desocupacidn, la vida
cara, la miseria presta oidos a la voz de Babeuf. La Revolucién
esta perdida, todo el mundo la ha traicionado, quizas ese Gracus
diga la verdad... El nimero de partidarios de Babeuf crece. El
ciudadano Barras sonrie con Indulgencia: éBabeuf contra el
Directorio? jPues bien!, alli esta el remedio: hay que comprar a
Babeuf. Ese pobre diablo seguramente no ha respirado jamas el
olor de la buena vida. Hasta segun parece, ha estado preso por
un fraude fracasado. Bastara prometerle una vida regalada y
elogiara en todas las esquinas el patriotismo del Directorio.

Barras conocia su oficio. Se puso a buscar el hombre que
necesitaba. Con Tallien, Babeuf estaba enojado desde hacia
tiempo. Hablaria a Javogues... pero Javogues era colérico vy
ambicioso. Era de temer que propalara todo el asunto.
Entonces... éFouché quizas...? Acaso Fouché no sea amigo de
Babeuf... Pero, ciertamente, Fouché...

Al dia siguiente, Babeuf recibid un mensaje de “su amigo
devoto F.”, invitandole a ir a verle para un asunto importante.

Todo el mundo temia un poco a Fouché, aun a Fouché en
desgracia. Habitaba con su familia una sombria mansarda, es
decir, sencillamente un granero; vivia en la escasez y en la
soledad. S6lo dos hombres habian conservado sus relaciones
con él: Barras y Babeuf. Barras sabia que Fouché podia serle util.
Fouché, ese excelente padre de familia, habia perdido un hijoy
adoraba al segundo, un aborto deforme. Ahora, por dinero,



estaba dispuesto a todo. Y Barras utilizaba los servicios de
Fouché, tanto su astucia como su valor. Durante la represion del
golpe de mano realista, Fouché habia ayudado a Barras en
secreto —el nombre de Fouché era demasiado odiado por los
moderados, y Barras no queria comprometerse-. Barras
apreciaba a Fouché. ¢Y Babeuf? Babeuf tenia fe en él...

La confianza es un gran don, nada puede conmoverla: “Fouché
no se ha vendido a los aristdcratas”, decia Babeuf, defendiendo
a su amigo. Tenia razén; no fue de un golpe que Fouché siguio el
camino de Freron y de Tallien. Pero si no se habia vendido, era
Unicamente porque no se le habian presentado compradores,
aparte de Parras, ese imprudente sin igual. En Londres, los
emigrados reclamaban la cabeza de Fouché: “Hay que
colgarle...” Fouché veia que no habia llegado su hora y trataba
de mantenerse en la sombra. Parecia haber salido
momentaneamente de la historia y, conformandose con un
estrecho granero, esperaba.

Babeuf va a casa de Fouché. Le estrecha fuertemente la mano:
la pobreza del hogar refuerza su confianza. Esta es la suerte de
los verdaderos patricios. Fouché es un amigo seguro; cuando
Babeuf estaba preso, Fouché socorrié a su familia, le dio diez
francos.

éDe qué vive ahora? Fouché explica que comercia con cerdos,
no hay medio de salir de alli, todo el mundo se dedica al
comercio. Babeuf, enojado, se enfurruia. ¢ Cdmo es eso, todo el
mundo? ¢Y los patriotas consagrados a la Revolucion? Babeuf
también tiene una familia, él también es buen padre. Por lo
demas, es preferible comerciar con cerdos que con los



sentimientos civicos... Fouché asiente gustoso, porque todavia
no ha mencionado la proposicidon de Barras.

Babeuf habla de la union indispensable de los patriotas. Ahora
el objeto es preciso: ya no se trata del cambio de aquellos que
estan en el poder, ni siquiera del retorno de la Constitucion del
93, sino la igualdad de hecho.

Fouché sonrie ironicamente:

— Es mi vieja idea. Tu recién llegas, pero yo, en Lyon, declaraba
ya: “Hay que profundizar la Revolucién para que la burguesia no
tome el lugar de la aristocracia”. Fui el primero que introdujo el
trabajo obligatorio, y dio orden de cocer “el pan de la igualdad”.
Yo proclamé el impuesto progresivo y saqué a los ricos la sexta
parte de su capital...

Fouché no miente. En todas las cosas es audaz e ingenioso.
Fue un excelente patriota, sera el sostén de Napoledn y hasta el
hombre de confianza de Su Majestad muy cristiana Luis XVIII.
Entre todas las carreras, la policia es la que mas le tienta. Ya
tiene cierta experiencia. En Lyon no se contentd con hablar de
profundizar la Revolucidén; trabajé también. { Quién, en tiempos
de Hébert, destruia las iglesias, daba de beber a los asnos en los
copones, escribia en las puertas de los cementerios que la
muerte era para siempre? Fouché. éQuién habia reclamado el
aniquilamiento de Lyon? La ciudad seria destruida, y sobre sus
cenizas se erigiria un monumento conmemorativo: “Lyon hizo la
guerra a la libertad... Lyon ya no existe”. El mismo Fouché.
éQuién ejecutd la orden de destruccion y desmanteld la ciudad
barrio por barrio? ¢Quién reemplazé la guillotina por los



canones, porque la guillotina trabaja demasiado lentamente
para el ritmo revolucionario? ¢Quién exterminaba diariamente
centenares te ciudadanos? Siempre él, el ex alumno de los
seminarios, el discipulo de Maquiavelo, el tranquilo vy
ligeramente burldon Fouché.

Babeuf repite:
— Al menos, tu no has traicionado...

iAh! jQué gran don es la confianza..! ¢A quién no ha
traicionado Fouché? Estuvo primero con los girondinos, y los
traiciond a tiempo. Jugd todo por Danton. Se equivocé. jPues
bien! Traiciond a Danton. Humildemente, fue a presentar sus
homenajes a Robespierre. Renegd de su ateismo y hasta de las
atrocidades de Lyon. Convencio a Robespierre de su inocenciay,
habiéndolo convencido, lo traiciond también. ¢A quién
traicionara ahora? ¢ A Babeuf?

Llega al asunto: hay que estar a la expectativa; repite su
sentencia favorita: lo principal es tener en cuenta las
circunstancias. El tiempo esta con nosotros y en contra de ellos.

Habla con grandilocuencia, empleando citas, alegorias, ya con
una légica excesiva, ya con una ostentacion de figuras retodricas
complicadas. Hubiera sido un excelente predicador. No es por
nada que en los tiempos en que, por orden suya, se hacia entrar
a los cerdos en las catedrales, él buscaba a algun abate
aterrorizado para conversar de teologia.

Se acerca lentamente a su objeto:



— Barras tiene las manos atadas. Carnot, es evidente, protege
a los realistas, pero Barras es patriota en el fondo de su alma.
Quiere ayudarnos. Tu cometes un error, Babeuf, atacando tan
duramente al Directorio. Favoreces asi el triunfo de los chuanes.
Ahora que se han recorrido los caminos en linea recta, no hay
que equivocarse al elegir los senderos. Yo te propongo mi ayuda.
He leido el numero 34 del Tribuno, hay mucha aspereza
exagerada. Obrarias cuerdamente si me mostraras el numero
antes de imprimirlo. Asi podriamos, de acuerdo, suavizar ciertos
pasajes peligrosos. El Tribuno debe estar de parte de la
Republica, contra los realistas. Asi nos asegurariamos las
subscripciones. La publicacion del periédico es dificil ahora, éno
es cierto?

Sin darse cuenta del sentido de las palabras de Fouché,
todavia Babeuf responde tristemente:

— jAh, ya lo creo! Todo se hace a escondidas. Detienen a los
vendedores. Los amigos me dicen: “Pero tu estas en libertad”.
No; he cambiado una prisidon por otra. Estoy obligado a trabajar
en un sotano, sin luz, sin papel. éHas notado el numero de
erratas? En cada linea. Y la tinta es mala, dificil para leer. éPero
qué, acaso no trabajaba asi Marat cuando se vio obligado a
ocultarse de los aristdcratas en un sétano? Y “El Amigo del
Pueblo” reunia legiones de patriotas. No pierdo el valor. ¢Pero
tu? ¢Qué es esa miel? ¢TU, Fouché, defiendes a ese traidor de
Barras? ¢ TU me propones halagar a esos ladrones? Amigo, ya no
te reconozco.

Babeuf se ha dado vuelta y no ve la imperceptible sonrisa de
Fouché.



— Yo soy siempre el mismo; los tiempos son los que han
cambiado. Debes saber batirte en retirada, como todo general
avisado. Si no, sera tu derrota. ¢ Qué parece tu diarito al lado del
“Correo” o del “Orador”? Se les vende en todas las esquinas de
la calle. Necesitas dinero, es decir, abonados. {No te agites...!
Cualquiera lo comprende: sin subscripciones, no hay periddico.
éCuantos tienes actualmente? éDoscientos? éTrescientos? Y si
aceptas, manana tendras seis mil y todos pagadores.
éComprendes? seis mil.

— ¢Quién te ha dicho eso?
— ¢Quién? Barras, naturalmente.

Babeuf se levanta entonces, mira a Fouché en los ojos. Ha
comprendido todo. Le cuesta contenerse, no arrojarse sobre el
traidor, y Fouché sonrie con la misma despreocupacion. Por
primera vez, Babeuf ve que Fouché es temible. Su rostro esta
blanco, sin una gota de sangre. En ninguna ocasion ese hombre
ha palidecido o ha enrojecido. Sus ojos son rojos, como los de
los conejos rusos. No mira nunca de frente, pero también es
dificil mirarlo: no tiene un rostro, sino una mascara. Danton,
Robespierre, Couthon, ninguno pudo resistirlo. Sin embargo,
Babeuf no quita sus ojos de Fouché. Su voz es sorda:

— No te creo mas. Eres como los otros. Quieres contentar a
todo el mundo al mismo tiempo; a ellos y a nosotros. Traicionas
a todo el mundo. Adids, Fouché, no seguiremos el mismo
camino.

Babeuf sale y Fouché continua sonriendo, solo, sin testigo,
para si mismo y para la historia. “iNo el mismo camino...!” jAh,



vaya...! La Revolucién es una yegua arisca. Babeuf, el imbécil, se
arroja bajo sus cascos. ¢Y Fouché? Fouché, la sujetara.

La lluvia golpea en el techo del granero. Sobre la mesa, un
cuarto de pan de soldado. La mujer esta descalza, sus zapatos
estan gastados. El comerciante de cerdos, Fouché, acaricia
tiernamente a un chiquillo blanco de ojos rojos como su padre.
No se queja, los otros podran perderse, pero para él, ya llegara
su hora.



X. iBABEUF, ES LA REVOLUCION!

El Nivoso era particularmente crudo. Muchos recordaban el
invierno precedente como “el buen tiempo viejo”. El Paris
obrero se agitaba. Habia escuchado los inflamados discursos
sobre los derechos del hombre. Habia visto las fiestas, los fuegos
artificiales, las danzas, los agapes de la Fraternidad y todos los
accesorios sangrientos de la Revolucion. Habia participado en
los tiroteos, habia formado los golpes de Estado y canturreado
en centenares de clubes. Pero su vida era aun mas dura que
antes. Los patrones pagaban con bonos. {Qué podia comprarse
con los pedazos de papel? En las familias obreras no se comia
carne sino en los dias de fiesta. Muy rara vez se encendia la
estufa, y, en ese caso, varias familias se calentaban con su débil
fuego.

El trabajo era cruel en esa época. Comenzaba a las cinco para
terminar a las siete, con una hora para el almuerzo. Cuando los
encuadernadores, el sexto afno de la Revolucion, reclamaron la
jornada de catorce horas, todo el mundo se asombrd de su
audacia: jLos perezosos jEstaban perdiendo la costumbre de
trabajar! Los niflos tampoco eran omitidos. La difunta



Convencion, entre dos ovaciones dedicadas a los descamisados
de todos los paises, habian vendido al hilandero Butel quinientas
criaturas menores de diez anos, sacadas de los hospicios. Esas
nifas trabajaban gratuitamente y eran alimentadas por su
patron. El fabricante Delaitre cuidaba a los nifios que trabajaban
en su hilanderia, segun el sistema del conde de Rumford.
Delaitre era republicano, Rumford un emigrado: éPero quién no
escucha los consejos prudentes...? El conde de Rumford habia
inventado métodos nuevos para la alimentacion de los obreros.
El pan, la carne, el tocino, eran demasiado caros. La sopa de agua
habia recibido la orgullosa denominacion de “Sopa a la
Rumford”. La comida de ciento quince obreros costaba a ese
industrial de vanguardia el precio que se pagaba en los
restaurantes del Palacio de la Igualdad por un plato de sopa “a
la ex Condé”.

Sin embargo, mas que las sopas de Rumford, otra invencion
diabdlica aterrorizaba a los obreros. De la manana a la noche,
los parisienses se reunian en la isla de Los Cisnes. Alli se habia
instalado el primer molino a vapor. Las gentes informadas
afirmaban que en las fabricas del Creusot, se instalarian pronto
diez maquinas y que se despediria a todos los obreros. Y después
de los fundidores, los tejedores también se quedarian sin
trabajo. ¢{Qué podian hacer las pobres gentes cuando se
inventaban tales maquinas infernales?

Por otra parte, mas valia quiza morirse de una vez... “Es inutil
que trabajes dieciséis horas, si ni siquiera tienes para pan”. El
humor del dia y hasta la situacion politica estaban determinados
por las raciones. Frimario y Nivoso habian sido meses de miseria
excepcional. Ayer, en el barrio del Temple, no habian distribuido



absolutamente nada; hoy, en el barrio del Pantedn, el pan
estaba enmohecido. Asi comenzaron las huelgas obreras.

Los descargadores del puerto Bernard se habian reunido en la
calle del Sena y habian declarado que con trescientas libras por
dia no se podia vivir. Los dirigentes fueron arrestados. Después
de los descargadores marcharon los fundidores de una usina de
canones de la calle Lille. “6¢Cémo? éLos ejércitos republicanos
dan pruebas de heroismo en ltalia, y no quieren ayudarlas...?”
Siguieron los arrestos. Sin embargo, las huelgas no cesaron: los
ebanistas, los molineros, los boneteros, los impresores, o
tejedores, todos preferian la prisidon o la muerte al tormento del
hambre.

Los patrones habian redactado una peticion al Directorio en la
gue se quejaban de la insolencia de los obreros: éEra admisible
gue mercenarios discutieran las condiciones del trabajo o de los
salarios...?

El Directorio hacia todo lo que podia: los huelguistas eran
encarcelados, y se enviaba soldados en su lugar. Los ministros
preparaban un decreto prohibiendo las huelgas que se adherian
al pillaje. No obstante, los obreros no tenian nada que perdery
la agitacion no se calmo.

Enla antigua iglesia de Santa Isabel se habia instalado una gran
fabrica de bolsas. Trabajaban alli trescientas mujeres. El
ciudadano Delay, hombre de recursos, habia obtenido un
encargo de bolsas. Se trabajaba desde las cinco de la mafnana
hasta una hora avanzada de la noche. Hacia frio en el taller, que
era humedo y sombrio, las manos se entorpecian y los ojos



lagrimeaban, los ninos gritaban de hambre. El hijito de una
obrera habia muerto en medio de la jornada. Ella se habia
puesto a llorar. Todo el taller se habia alarmado; pero las bolsas
debian ser entregadas a tiempo: “éQué es lo que mirais asi...?
éNo han visto nunca a un nifio muerto...? {Pronto, al trabajo!”

Una vez entraron al taller treinta o cuarenta obreros gritando:

— ilmbéciles! ¢Saben siquiera por qué trabajan? {Mas valdria
qgue nos fusilaran a todos que vivir asi!

Las obreras abandonaron el trabajo en seguida. Sin embargo,
no lograron salir del taller; se acudié a un pelotdn de dragones.
Todos fueron arrestados; uno de los perturbadores llevaba un
viejo cuchillo y el periddico de Babeuf. El ministro de Policia
informd triunfalmente a los ciudadanos Directores que el
levantamiento de los partidarios de Babeuf estaba sofocado.
Naturalmente, guardaba silencio sobre el hecho de que, los
dragones, las prisiones, el decreto suprimiendo las raciones, la
groseria de los patrones y por ultimo él mismo, el ministro de
Policia, todo y todos trabajaban para Babeuf.

“El  Tribuno del Pueblo” continuaba imprimiéndose
clandestinamente. La policia habia arrestado a Maria Babeuf.
Esta mujer no comprendia nada de politica. Tanto antes como
después de la Revolucién, se extenuaba. Su marido era
arrestado continuamente. Sonaba con algo, pronunciaba
palabras ardientes, caminaba afiebrada de un extremo a otro.
Ella no comprendia, ni las citas de Plutarco, ni toda esa vida
tumultuosa. éPor qué las gentes discuten tanto, cantan
canciones, tienen hambre, se encierran mutuamente en prision



y bailan tristemente en torno al cadalso? La Revolucidon le
parecia un suefio absurdo y malvado. Pero esta mujer simple
creia santamente en la honestidad de su Francisco que ella debia
llamar también Gracus. Sin murmurar, soportaba las
privaciones, las enfermedades, |la muerte de sus hijos. En la
misma ciudad y al mismo tiempo, vivian estas dos mujeres:
Teresa Tallien, ex marquesa, y Maria Babeuf, ex camarera.

Habiendo hecho arrestar a la mujer de Babeuf, el ministro de
Policia sonreia, contento de si mismo. Ahora, el Tribuno del
Pueblo estaba en sus manos. ¢Qué no consentiria esa madre
carinosa, sabiendo que sus hijos habian quedado en la puerta de
la prisidon?

— éDonde se oculta su marido?
Silencio.

— No se obstine. Diganos y le dejaremos en libertad. Piense en
sus hijos.

éAcaso necesitan recordarle su dolor, es que sus ojos rojos e
hinchados no les dicen bastante? Pero de ella no obtendran
nada mas. Francisco es un hombre honesto, cree en lo que hace
y no sera ella quien lo venda.

Dando caza a Babeuf, el Directorio trataba al mismo tiempo de
asegurarse el apoyo de sus partidarios. Barras hacia un juego tan
complicado, que muchos, asombrandose del extraiio ataque de
una parte, pensaban que tenia un plan extremadamente astuto.
En realidad, Barras no tenia ningun plan. Giraba simplemente
como una veleta, ya a la derecha, ya a la izquierda, anulando por



la noche las 6rdenes de la mafana, pero conservando por lo
menos el rostro de aquel que sabe gobernar.

Atemorizado por los motines de los realistas, el Directorio
habia autorizado a los partidarios de Babeuf a crear una
sociedad de Amigos de la Republica. Naturalmente, los agentes
de policia se convirtieron en miembros conspicuos de esa
sociedad. Barras esperaba que los hombres, aficionados a
hablar, se conformarian con un estrado del club y se limitarian a
los discursos.

La nueva sociedad organizaba sus reuniones ya en el antiguo
refectorio, ya en un subterraneo del convento de las Genovevas,
en la vecindad del Pantedn, Se la llamaba corrientemente la
“Sociedad del Pantedn”. El Pantedn era entonces la arena de las
pasiones politicas. Ni los muertos conocian el reposo: primero
se les habia dado a Mirabeau y a Marat la sepultura solemne del
Panteodn, y luego se les habia expulsado.

El lugar daba a las reuniones un matiz romantico: el humo de
las antorchas, la oscuridad, el rumor de las voces, el moho de las
paredes, las cruces antiguas y las escarapelas tricolores. El
numero de los adeptos aumenta rapidamente: ya son dos mil. El
subterraneo de Santa Genoveva, como las Catacumbas de
Roma, sirve de refugio a todos los humildes, a todos los
sofiadores y también a todos los irreductibles. En medio de los
bailes y de los salones, es el ultimo asilo de la Revolucion
agonizante, pero que, sin embargo, no estd muerta.
Ciertamente, como ellos mismos se llaman, “los iguales” son
pPOCO NnumMerosos. Se mantienen en reserva para no asustar a los
ciudadanos que se indignan de las salidas de la Juventud Dorada,



o de la mala calidad del pan, pero respetan plenamente el
derecho sagrado de la propiedad, proclamado por la nueva
Constitucion.

Babeuf, perseguido por la policia, no pudo dirigir
personalmente los trabajos del club. Pero escribe informes,
elabora resoluciones, discute con sus amigos el programa de
cada reunidén. Esta rodeado de partidarios abnegados vy
enérgicos. Fuera de las asambleas populares del Pantedn, los
lguales se reunen ahora en casas particulares. Se discute alli el
porvenir proximo y lejano: éCual debe ser la situacion de las
ciudadanas en la Republica de los Iguales? ¢Como responder a
las nuevas detenciones de patriotas?

Ademas del ex husar Germain, reclutado en la prision de Arras,
Babeuf tiene dos intimos compaferos de armas. Son los dos
animadores del Pantedn: Darthé y Bounarotti. Es dificil imaginar
hombres mas diferentes: un entusiasta y un fanatico, un musico
y un casuista. Darthé, sombrio, rigido, con su frente estrecha, y
Buonarotti, el aristdcrata de Pisa, demasiado tierno para la vida
que le espera. ¢Qué hacer? Aun entre los Iguales, no hay
igualdad. Pero en la conjuracion la pesada abnegacion de Darthé
es tan necesaria como el espiritu luminoso de Buonarotti.

Darthé, una vez convencido de algo, no se aparta de su
conviccion. Desde los primeros dias de la Revolucidon se habia
unido a los extremistas. Tomo parte en todos los combates de
las calles. La Revolucidn se habia convertido en su vida habitual
y, Ya no podia vivir fuera de la Revolucién. De su infancia, o de
sus anos de estudiante, se acordaba con una sonrisa de
indulgencia: periodo estupido. jAh!l, no era el tiempo en que



tomaba la Bastilla, iba a Versalles, con el pueblo, a sacar a
Capeto de su cueva y a la cabeza de una banda de patriotas,
procuraba harina a Paris hambriento. Robespierre le habia
parecido ser el que estaba mas a la izquierda, y habia seguido a
Robespierre.

Durante la Revolucion, habia una multitud de profesiones. Ex
estudiante de derecho como él era, se convirtio, no en defensor
naturalmente, sino en acusador. Numerosas eran las familias de
Arras y de Cambrai que habia hecho llorar. No robaba, no, era
honesto e incorruptible como su idolo Maximiliano. Pero las
lagrimas tenian para él tan poca importancia como los luises de
oro. Con sus enemigos no conocia el perdéon. No era una
crueldad que le fuera particular, a él; no, en otro tiempo, hasta
las muchachas reian al ver la carreta de los condenados. Darthé
tranquilamente, como hombre de negocios, escribia al
ciudadano Lebas: “La guillotina no descansa en Cambrai. Los
condes, los marqueses, los varones y las hembras, caen como
granizo”. Escapo, por azar, al Termidor, pero no se rindid. No se
arrepintié como muchos otros de sus errores pasados. Cuando
lo amonestaron, gritd: “iViva Robespierre!” El y Babeuf se
encontraron en una prision: Robespierre ya no existia, y Gracus
habia jurado continuar la obra del Incorruptible. Darthé no
reflexiond mucho tiempo y se convirtié en un partidario celoso.

Babeuf consulta a menudo a Darthé robre los medios de
derribar al Directorio criminal. En sus horas de libertad, conversa
con Buonarotti sobre Rousseau, sobre la igualdad natural, la
sabia simplicidad de los griegos amantes de la libertad. El
descendiente de Miguel Angel, Felipe Buonarotti, era uno de los
espiritus mas esclarecidos de su tiempo. Cuando, en Francia,



Darthé y sus compafieros aterrorizaban a toda Europa con la
toma de la Bastilla, Buonarotti vivia en Florencia. Era muy joven,
hermoso y de buena familia. Vivia como debia vivir en esa ciudad
de humanistas, de cipreses y de Venus de palido rostro.
Abandond todo; partid de pronto para Corcega, donde publico
un periddico, hablé de la fraternidad de los pueblos y levanté
contra él a todo el clero. Se le persiguio, y él se oculté en las
montanas. Reaparecidé y tratd de organizar un descenso a
Cerdefna. Fue tomado preso en la Livorne. Sus propiedades de
Toscana fueron confiscadas, pero eso no le entristecié en
absoluto. Ahora no tenia mas que una patria: la Revolucion. Al
llegar a Paris se hizo amigo de los jacobinos. La Convencidn, en
razon de los servicios prestados a la Republica, le otorgo el titulo
de ciudadano francés. Si, durante la Revolucién, habia muchas
profesiones. Buonarotti no se hizo procurador, fue a las filas de
los ejércitos de la Republica a predicar a los descamisados
italianos las ideas de la Revolucién Francesa. Como Darthé,
amaba a Robespierre; lo amaba por otras razones. Robespierre
era tan complejo como para atraer a gentes diferentes. Después
del Termidor, Buonarotti fue arrestado en alguna parte cerca de
Génova. Como a Germain y Darthé, conocié en una prisidon a
Babeuf. La doctrina de la “Felicidad Comun” lo conmovid hasta
las lagrimas. ¢ No habia sido partidario de la extrema igualdad
desde los primeros dias de la Revolucion?; indignado, exclama
al ver de nuevo Paris: “iCémo! ¢ Reemplazar una banda por otra,
eso es la Revolucion?” En la persona de Gracus Babeuf,
Buonarotti habia encontrado un correligionario, un amigo, un
jefe.

Ademas de Buonarotti, Darthé y Germain, Babeuf tenia
muchos partidarios seguros. Entre ellos: su viejo protector, el



original Sylvain Marechal, fildsofo y dramaturgo fracasado, el ex
alcalde de Lyon, el ciudadano Bertrand, el ex marqués de
Antonelle, sofador flematico, que, durante la insurreccion, se
paseaba leyendo por los senderos de las Tullerias, sin advertir
las detonaciones. Didier, que estaba lejos de ser un sofador,
juez bajo Robespierre, hombre grosero y franco. Habia decenas
de filosofos desinteresados y centenares de desafortunados.
Iban hacia Babeuf los partidarios sinceros de la Igualdad; los
aristocratas Buonarotti, Antonelle, Le Pelletier, el periodista
Marechal; iban a él, los obreros que creian todavia en la
lgualdad, los ultimos representantes de la raza expirante de los
descamisados. Iban también, los aficionados a los golpes de
Estado que habian perdido su profesién, partidarios de los
“Tribunales de linterna” y de la guillotina, aventureros,
charlatanes, semilocos, semicriminales, todos aquellos a
quienes el nuevo orden no satisfacia, todos aquellos que
estaban celosos del uniforme de Barras y de los negocios de
Tallien: antiguos convencionales y ex jueces de los Tribunales
revolucionarios pervertidos por su poder y por el terror general
que inspiraban.

Todo el mundo se acerca a Babeuf. El trata de orientarse en
esa avalancha de virtudes y de vicios. A veces, logra rechazar una
mano demasiado sucia. Es lo que ocurrié a Freron, ese ladrén
mezquino, ese charlatan sin talento que reganaba contra todo
el mundo. éPor qué Barras era director y él, Freron, se
encontraba fuera de los negocios? Sus demasiado famosos
“jovenes” se apartaban también de él. Es que, para ellos, habia
seguido siendo un jacobino. Y Freron habia decidido volver a sus
primeros amores. Pidid pues que se le contara entre los
partidarios de Babeuf. En la sociedad del Pantedn, las puertas



permanecian abiertas, pero ante Freron, se cerraron con
estrépito.

Sin embargo; Babeuf y sus amigos no siempre conseguian
separar a los lguales de los ambiciosos. Pero la integridad del
jefe cubria todo. El Paris obrero cree en su Tribuno, no es fe, sino
un amor sincero. En los barrios Antoine y Marceau, el nombre
de Babeuf es ahora conocido por todos los nifios. Se habla de él,
como de uno de los suyos, como de un cerrajero o de un
carpintero. Se burlan de los policias: “Y entonces, éhan
encontrado a Babeuf?...” Se amenaza a los patrones y a los
comerciantes: “jYa veran, con Babeuf!l...” La esperanza mejora
la sopa de agua: “iBabeuf atacara pronto!”

El rumor de la gloria enigmatica de ese periodista llegd hasta
los salones, donde su nombre era casi desconocido: —“¢Quién
es?” —“Un antiguo agrimensor” —dicen-. —“Es sanguinario como
Marat”. =“Es un ladrén, cometio un fraude...” Los diputados del
Consejo de los Quinientos, los literatos, los abogados, los
embajadores extranjeros, todos, estan perplejos: “éPor qué
Babeuf?...” Tienen miedo en su perplejidad. No estan seguros
del dia siguiente. Es cierto que se ha guillotinado a Robespierre,
es cierto que se ha desarmado a los obreros. Pero es imposible
obligar a las gentes a olvidar lo que ha pasado tan recientemente
todavia. ¢ Quién puede responder siquiera del ejército? Se dice
que los soldados estan también de parte de ese incomprensible
Babeuf.

Asi, en los dos campos, el nombre de Babeuf se hace legion,
crece, no designa ya solamente a un buen periodista, un filésofo
audaz, no, ahora Babeuf es la Revolucién.



Entre los miles de rumores, entre el odio y el amor, entre el
pesado silencio de este afno decisivo, el hombre que Babeuf se
oculta en los reductos, en los subsuelos, en los graneros, en
todas partes donde es posible ocultarse... Escribe, convence,
elige sus partidarios, trabaja, trabaja sin descanso. Es débil, no
tiene salud. Vive como un recluido. Ha olvidado el sol, las
bromas, las travesuras: ya no puede siquiera divertirse para
hacer rabiar a los tiranos. Poco a poco muere en él todo lo que
es complejo, incierto, maleable, humano. Toma la forma de una
sola idea: la Igualdad. Cuando conversan con él, las gentes
sienten que ese fuego arido de sus pupilas es mas fuerte que sus
palabras: quedan por decirlo asi, reducidos a cenizas. éNo es asi
que los buenos catdlicos se representan al apdstol llamado
Pablo?

Un dia de diciembre. Una niebla espesa. Desde la mafana,
arden las lamparas en los ricos comercios del “Palacio de la
lgualdad”. Pero el aceite es caro, y Paris trabaja en las tinieblas.
Todo el mundo gruiie, se injuria. Esa niebla sélo es propicia a los
agentes de policia. Se deslizan por la calle Saint-Honoré para no
llamar la atencidn de los transeuntes. Aqui esta la casa en la cual
debe ocultarse ese inaccesible Babeuf. Segun los informes de los
espias, alli estd la redaccidon de su periddico. Un chiquillo sin
aliento, entra corriendo a la pieza:

—Vienen...

Babeuf al pasar por la puerta cochera, tropieza con los policias,
los empuja, corre. Lo persiguen. Los policias gritan:

— jDeténganlo, es un ladrén!...



En la esquina de la calle de la Revolucidon, un agiotista lo
detiene. El se escapa. Sigue corriendo. Algunos curiosos van
aumentando las filas de los policias: es toda una jauria. Todos
gritan:

— Deténganlo, ha robado un relo;...

Un grupo de petimetres trata también de detener a Babeuf.
Un esfuerzo aun y el camino estara libre. Pero las fuerzas se le
agotan. Cerca del monasterio de la Asuncidn, varios hombres lo
prenden.

— jAl ladrén! jDeténganlo!

La niebla es tan espesa, el corazdén le late tan fuerte, que
Babeuf no puede, al principio, distinguir quién le tiene. Mira de
mas cerca. Rostros enrojecidos por el aire. Un olor de piel y de
sudor. Son los peones del Mercado. Entonces, confiado, dice:

— No, no soy un ladrén. Soy Gracus Babeuf. La policia me
persigue.

Los peones primero lo examinan con desconfianza: éSera
Gracus Babeuf?... Pero uno de ellos dice:

— Yo lo he visto en el club. Es Babeuf. Ven ciudadano, no te
entregaremos.

Uno cubre rapidamente a Babeuf con su sombrero de fieltro
de anchas alas, otro lo empuja bajo una puerta cochera. Algunos
minutos mas tarde Babeuf, respirando penosamente, relata el
hecho a Darthé que ha dado asilo a su amigo en el viejo



monasterio de la Asuncidn, y los peones se burlan de los policias
exhaustos:

— ¢Entonces? ¢ Atraparon, por fin, a Babeuf?...

Estan contentos y orgullosos: hoy, ellos, los peones del
Mercado, han salvado a la Revolucion.



XI. EL IDILIO DE LUXEMBURGO

Los agentes de la Oficina Central no pudieron arrestar a
Babeuf. Sin embargo, no tenian nada de perezosos. Ganaban
honestamente su pan. En sus informes eran numerosos los
consejos practicos y los juicios filosoficos. El espia Naisoncelle
escribia, por ejemplo: “Es indispensable dejar centinelas cerca
de la guillotina para que los nifos no suban. Eso perturba el
orden y es contrario a los principios de la filantropia”. El espia
Astier era un hombre mas sensato, sabia que el Directorio habia
decretado un empréstito forzoso. Luego, si se pedia un
empréstito a la fuerza, era porque se habia agotado todo, y
Astier decia en su informe: “Ayer un tal Huro, domiciliado en
Culture Sainte Catherine. N2 62, estando en el café situado en la
calle Martin, se ha vanagloriado de haber ofrecido ultimamente
una comida que le costd ochenta mil libras. Este individuo sera
vigilado y se enviara un extracto del informe al departamento
para que sea inscripto en el papel suplementario del empréstito
forzoso...”



Los ciudadanos Directores podian dormir tranquilos,
protegidos por agentes tan espirituales. Pero, allitampoco habia
nada estable. Los espias hacian todos los dias informes sobre las
diferentes huelgas. Los obreros no querian aceptar los bonos, ni
el nuevo papel moneda llamado mandato. Un dia, dia nefasto,
no se recibié informe. Los nifos podian jugar tranquilamente
sobre la guillotina, los especuladores, gastar millones en una
sola cena: los espias estaban en huelga. ¢ Por qué eran peor que
los otros? En lugar de papel, habian reclamado los treinta
dineros tradicionales.

Era dificil al Directorio conformar a alguien siquiera. Se habian
distribuido maravillosos uniformes a los ujieres del Luxemburgo.
Llevaban abrigos de pieles negros y gorras punzd; hasta sus
piernas estaban adornadas con escarapelas tricolores. Parecia
gue no tenian motivo para rebelarse. Pero he aqui que el
ciudadano Larevelliere, enloquecido, interrumpiendo un
discurso sobre los triunfos diplomaticos de la Repubilica, chillé:

— Hay que despedir inmediatamente a todos los ujieres. He
recibido una denuncia: todos simpatizan con Babeuf. Pueden
matarnos.

La conversacion pasa de Pitt a la mentalidad de los porteros.
Todo el mundo quiere dar su opinidon. Pitt esta lejos, por el
momento, los porteros pueden apunalarlos a ellos y
escamotearlos.

A la cabeza del Directorio, estd el ciudadano Barras, de rostro
blando y benigno. Uno de los ujieres incriminados ha visto al
ciudadano Barras en el bafio y asegura que ha tomado al



Director por una mujer. Pero ese ujier no era un hombre seguro.
De todas maneras, en las sesiones del Directorio, el ciudadano
Barras es evidentemente un hombre: primero, lleva un pantaldon
de Nankin, asi como medias multicolores y botas de vueltas
amarillas, un frac azul con botones octogonales, una enorme
corbata y guantes verdes. Su espada de oro brilla
orgullosamente. Tiene sobre sus rodillas un gran sombrero
galoneado. En verdad, el ciudadano Barras es el mas magnifico
caballero de |la Republica. Es galante, perezoso y lleno de
languidez, éno es, a pesar de todo, un ex conde? Si no tiene
ninguna idea, en cambio, es un cazador apasionado, un
maravilloso cuentista de anécdotas y un Lovelace impenitente.

Para él, la Revolucion, es un tesoro, una herencia inesperada,
una ganancia enorme. jEl ciudadano Barras ha hecho saltar la
banca!

Al comienzo, fue maltratado por Robespierre. Ese pedante no
sabia vivir y no dejaba vivir a los demas. Sin embargo, Barras, en
compania de Freron habia hecho un paseo por el Mediodia: las
malas lenguas fijaban en ochenta mil libras oro el botin del
ciudadano Director en Toldon. Era exagerado probablemente,
porque Barras se veia obligado a concederse suplementos. iA
Dios gracias!, Robespierre ya no estaba.

En el saldn de Barras, se encontraban agiotistas con sus
mujeres chillonas y endomingadas, intermediarios, banqueros.
iToda la nueva aristocracia francesa! Jugaban al whist o al
treinta y cuarenta. Las barajas, como es natural, demostraban el
espiritu revolucionario del lugar: los reyes tenian tricornios, las



damas  gorros  frigios... Los proveedores perdian
infatigablemente: querian obtener cargos.

El conde ama a los aristocratas. Esta rodeado de estafadores
con titulos. Pero équé hacer? También tiene que soportar las
maneras groseras de los agiotistas. Sin dinero no se puede vivir
y durante esos afios de la Revolucidn, se ha acostumbrado a vivir
holgadamente.

Mas que todo en el mundo, ama a las mujeres, o mas bien, no
a las mujeres, sino a las victorias que obtiene en el amor. Aun en
la sesién, mientras Carnot pega pufetazos en la mesa y grita
cuando se habla de fortificaciones, Barras contento de si mismo
y guifiando los ojos como un gato bien comido, susurra al oido
de Reubell:

—Quiero casar a Rosa de Beauharnais con ese corso. Puede
sernos muy util. Pero cuando he hablado de mis planes a Rosa,
se ha puesto a llorar; écodmo vivir con otro cuando se ha
conocido el amor de Barras?... A propdsito, estaba muy
atrayente en su emocion, pero ya estoy harto.

A la viuda de Beauharnais, Barras prefiere, por el momento, la
joven Teresa. Es |la diosa de Paris y el vanidoso Barras esta
orgulloso de su nueva conquista. Tallien ha debido inclinarse. En
compensacion, Barras le da una mano en los abastecimientos
militares. Teresa reparte sus dias y sus noches entre la cabana
bucdlica y el palacio de Luxemburgo.

Barras no es vanidoso s6lo en amor. Enrojeciendo de orgullo,
arde en deseos de mostrar a todos, Directores, ministros,
ujieres, embajadores, comerciantes, hasta a las estatuas, que él,



Barras, es el primero de los Cinco. El es todo. Sin él, no existe
Francia ni la Revolucion. A instancias suyas, un navio de guerra
de Toldn, ha sido bautizado “Barras”. Su naturaleza se revela en
su vanidad: es sobre todo un provinciano. Para él, los chismes
de los porteros, son una cuestion de Estado. Pero a las finanzas
de la Republica, las juzga como las deudas de su difunta tia: no
pagar a éste, sacar un poco mas de aquél. Ademas, es
meridional, provenzal, mas exactamente. Todo lo indica... El
conde, lleno de gracia, desconcierta a las bellas por su olor a ajo:
adora el ajo.. Sus anécdotas demasiado familiares, su
fanfarroneria, su charla, traicionan igualmente sus origenes.

Cuando se enter6 de los excepcionales triunfos
gubernamentales de Barras, su familia dejé la Provenza para
invadir Paris. Su mujer, naturalmente, se habia quedado en su
casa, en Fax: en Paris no habria hecho sino molestarle. Pero las
tias, los tios, las primas también llegaron. Un olor a ajo llend
todo el palacio. Basta que un petimetre o un especulador se
muestre sin su mujer para que las damas lo rodeen. Quizas sea
casaderol!... Una prima de Barras, la senora de Montpierri, busca
un partido para Clementina, su hija, que es negra, humeda y
brillante como una aceituna.

Reubell comparte con Barras si no las damas, por lo menos los
contratistas. Es un hombre de negocios y las hermosas mujeres
lo ocupan poco. Las cuestiones de alta politica, lo dejan también
absolutamente indiferente. Es padre de familia y hace
economias para los tiempos malos. Su hijo de dieciocho afios,
petimetre y holgazan, se divierte con él. Corren leyendas por la
ciudad acerca de las hazanas del hijo del Director: bana a las
mujeres en vino, toma por blanco a las ninfas de bronce y no



pasa un dia sin que se encargue nuevos chalecos. Los parisienses
afirman que ni el Delfin vivia con ese fasto.

Larevelliere, giboso, después de las desgracias de Ia
naturaleza, ha sufrido las de la Revoluciéon: ha debido ocultarse
con los otros girondinos. Desde esa época, Carnot y Barras
estaban en el poder. Ahora habitaban todos juntos el mismo
palacio. No obstante, Larevelliere no ha olvidado las ofensas
pasadas. Estd continuamente irritado. Tiene la cara de un mono
malvado con uniforme de gala. Le gusta respirar el olor de las
flores y discutir sobre la nueva religion: la teofilantropia. éQué
otra cosa tiene que hacer? {Querellar a Barras hasta que éste,
golpeando las puertas, salga de la sala de sesiones? éObligar a
Carnot a enrojecer de célera? Después de lo cual, irda a pasear
por los jardines y, atemorizando por su fealdad a las primas de
Barras, demostrara a sus familiares compasivos que es
indispensable racionalizar la religion.

Barras no tiene miedo de él ni de Letourneur que es
presuntuoso, gordo y estupido. Ciertamente Letourneur es
subdito de Carnot, pero es absolutamente incapaz de hacer
dafio a Barras. Es violento; en las sesiones, grita, da su opinién
antes que todo el mundo. Su estupidez es tan evidente que los
cocheros se burlan de él, sin hablar de los porteros, sujetos a
fianza.

No, el verdadero enemigo de Barras es Carnot. Carnot no tiene
la astucia del conde ni su elegancia: es un zopenco. No agrada a
nadie. Pero, en cambio, no conoce vacilacién. Con Robespierre,
fue jacobino extremista, miembro del Comité de Salud Publica.
Barras lo llama “el asesino de Danton” y para Larevelliere,



Carnot es un verdugo a quien, él, ha escapado por casualidad.
Esta bien asi. Sin embargo, en la hora actual, Carnot es el sostén
del orden. Sus amigos patalean en sus sitios y él, avanza torpey
pesadamente.

La Revoluciéon ha terminado, esta convencido. Hay que
liquidarla por sus propios medios, sino se encargaran de eso los
realistas. Carnot no es un politico, es mas bien un soldado.
Tampoco es un jefe, tiene un rostro demasiado vulgar: mejillas
hinchadas, |la mirada opaca, el craneo descubierto. Por otra
parte, tiene un espiritu demasiado tranquilo. No es fanatico, ni
jugador ni aventurero. Es simplemente un administrador
honesto, sin altura. Nadie lo quiere. Para los patriotas, es un
traidor; para los realistas, un asesino. Para Francia, es un policia
mediocre, dotado de buenas intenciones y de una enorme calva.

Tales son los hombres que gobiernan a Francia. Han llegado al
Luxemburgo bajo la guardia caracoleante de la caballeria.
Inmediatamente han celebrado sesion. Pero para sesionar hacia
falta mesa, sillas... La Revolucién habia pasado por el palacio y el
palacio estaba vacio. Los Directores tuvieron mucho trabajo
para procurarse una mesa coja. Reprimiendo su dolor, un
guardia les prestd algunas lefias. Temia que al dia siguiente esos
advenedizos fueran arrojados y entonces: “iAdiés mi lefal...”
Los sirvientes, para mas seguridad, pidieron sus sueldos por
adelantado.

A pesar de todo, los ciudadanos Directores no se inmutaron.
Si no les fue dado restaurar a Francia, restauraron, en revancha,
todo el antiguo lujo del Palacio del Luxemburgo.



Barras, ese héroe de Toldén, habla de Francia en tono
dogmatico.

— Reconstruir es mucho mas dificil que destruir.

Todo el mundo, naturalmente, esta de acuerdo con él. En lo
gue respecta al palacio, Barras hace un llamado a la modestia
republicana:

— jSeamos espartanos! Propongo limitarnos, por ahora,
cincuenta pares de arneses y veinte carrozas...

Hoy, han abordado muchos temas: las finanzas, los ujieres, el
hambre, las carrozas. Han decidido enviar la bandera tricolor, de
regalo, a la republica genovesa. Ahora, los amenaza una tarea
penosa. Larevelliere rinde cuenta de que ayer, en la calle del
Sena, se podia ver a un cura con sotana: no era por otra parte
un actor representando Tartufo, sino un verdadero cura de
carne y hueso. Despreciando todos los decretos, se paseaba
insolentemente en traje sacerdotal. Pero mas todavia: todas las
iglesias estan llenas hasta desbordar, las tiendas se cierran el
domingo y abren el decadi. Todo el mundo sabe que los
parisienses han festejado el afio nuevo en Nivoso: hasta han
bailado abiertamente en las calles. El Directorio decide reforzar
la vigilancia para que nadie se atreva a comerciar el decadi.

Otra cuestion inquieta a Barras: las canciones. El Directorio ha
ordenado que todos los teatros ejecuten, todas las noches,
cantos patrioticos. El publico hace oposicion: intrigas de
realistas. Unos se van al pasillo, otros bostezan ruidosamente,
otros silban y cuando se les detiene, afirman que no han silbado
a las canciones, sino a los cantores que —dicen— desafinaban. Los



asiduos al teatro Feydeau, son particularmente obstinados, no
pasa una noche sin que no haya un escandalo. El publico grita:
“iHemos pagado para oir la pieza y no canciones! jBasta! jEs
insoportable!" El Directorio decide reforzar la vigilancia.

La cuestion mas desagradable ha sido reservada para el final.
El ministro de Policia comunica que la Sociedad del Pantedn ha
tomado netamente un caracter antigubernamental. Todos los
sospechosos de Paris se reunen alli. Leen en voz alta los
periddicos de Babeuf y lanzan invectivas contra el Directorio. El
numero de concurrentes es cada dia mayor. Cuando uno de los
panteonistas —era un espia— propuso redactar una nueva
peticion al Directorio, apenas pudo salvarse de ser estrangulado.
Esos jacobinos gritaban: “Son armas lo que necesitamos y no
peticiones”. Esta comprobado que a |la cabeza del Pantedn no
hay otro que Babeuf. El ministro de Policia insiste que se cierre.

Carnot se violenta. El peligro, no son los curas ni las canciones,
el peligro es Babeuf. Corta por lo vivo:

— Hay que arrestar a todos los jefes.

Barras esta molesto por su insistencia. Es facil decir “arrestar”.
Eso significa, declarar la guerra. éY si, de repente, llegaran a ser
mas fuertes que el Directorio? Barras prefiere contemporizar.
Carnot se empecina.

—Ya es tiempo de terminar con esa gente. En todas ocasiones,
los protegéis. éQuién ha autorizado a Pocholle volver a Paris?
é¢No es un antiguo montafiés?

Reubell sonrie:



—¢Y tu, Carnot, qué eras? ¢Una oveja?

Un silencio. El recuerdo del pasado inquieta a todo el mundo
aqui. Una broma salva la situacion:

— Por otra parte, sin los montafeses, éestariamos aqui en el
Luxemburgo?

Después de haber discutido, todo el mundo hace concesiones.
Esta decidido: se cerrara el Pantedn, pero no se arrestara a
nadie. Barras recuerda de pronto que el equilibrio es
indispensable.

— Para atenuar un poco, cerraremos temporalmente, sélo por
una semana, el teatro Feydeau y también cualquier iglesita, San
Andrés, por ejemplo.

Satisfecho de la ocurrencia, sonrie, sin pensar mas en los
terroristas, ni en Babeuf ni en el pasado. Teresa lo espera ahora
en el jardin. ¢Y mafana? Mafana habra caza del jabali en Raincy.

Carnot, sin embargo, no es tan frivolo; encara la clausura del
club como encara la campana de Italia. ¢A qué general confiar
una operacion tan arriesgada? éNo dicen que casi todo Paris
esta con Babeuf? El comandante del ejército del interior inspira
recelos a Letourneur. Ciertamente, en Vendimiario se distinguio,
pero se trataba de realistas; ahora, tendra que dispersar a sus
amigos.

Barras tranquiliza a todo el mundo.



El joven general es su protegido. No es en absoluto un
anarquista. Es puntual y abnegado. No hace ninguna objecidn.
Es un joven modesto desprovisto de toda ambicidn.

— Yo respondo de Buonaparte.

Los ciudadanos Directores se separan. Larevelliere va a hablar
de Dios, Reubell, a discutir con los contratistas: iCuanto y a
quién hay que dar? Barras, sonriendo con coqueteria dice a
Teresa:

— Creo que pronto seré el unico jefe de Francia.

Pero hoy, Teresa no esta de buen humor; las costureras
reclaman dinero y ese gandul de Tallien esta siempre apurado.
Teresa responde secamente:

— No lo creo, es demasiado cobarde para eso.

iEs tan facil enojarse! Pero por el sendero avanza un
hombrecito de rostro bronceado. Se saca el sombrero y saluda
cortésmente. Barras le dice con tono protector:

— Hay que preparar los cafiones... ¢Hay reservas de pélvora?
Atencion: no olvides los tambores. En caso de peligro, yo mismo
iré en tu ayuda...

Una chispa irdnica brilla en los ojos de Buonaparte; saluda de
nuevo y dice:

— Ciudadano Director, sus ordenes seran ejecutadas sin
tardanza y sin vacilacion.



Curiosa, Teresa presta atencion, y mientras Buonaparte se
aleja, dice pensativa:

— Creo que me equivoqué en mis previsiones. jEsa Rosa es mas
astuta que yol...



Xil. EL GRAN JUEGO

El general Napolione Buonaparte habia llevado tropas,
dispuesto caflones y se preparaba para el combate. Protegia su
retaguardia. Es porque no sabia donde estaba el enemigo. Se
decia que los anarquistas eran todopoderosos, que Paris estaba
contra el Directorio. Sin embargo, inutilmente el general habia
movilizado tantos escuadrones.

Como todos los dias, las colas ante las panaderias zumbaban,
los aguadores se injuriaban y un ligero vaho (el invierno
continuaba) subia al cielo acompanado de suspiros: ¢Cudnto
tiempo aun?...

Era un tranquilo dia de semana. Los caballos de dragones
relinchaban. Los soldados cambiaban bromas. A veces, los
obreros les gritaban: “Mejor harian en ir a la frontera que en
matar a la gente aqui”.

El general Buonaparte, con la cabeza inclinada hacia adelante,
con paso rapido, quizas demasiado amplio para su talla, se
acerco a las puertas de la antigua iglesia donde se reunia la
Sociedad del Pantedn. Los artilleros, en su puesto, esperaban la



sefal. Pero el guardian, sin murmurar, entregd al general las
llaves del lugar, enormes llaves de iglesia, semejantes a trofeos
antiguos. Buonaparte sonrid —no tenia todavia la costumbre de
tomar ciudades- vy, los caballos que habian estado demasiado
tiempo inmoviles se lanzaron briosamente. El ruido de sus
cascos anuncid a los parisienses indiferentes, a todos los
espectadores del mundo, la nueva victoria del “general de
Vendimiario”.

No hacia mucho tiempo aun, era el héroe de los patriotas:
“habia salvado la Republica y la Revolucion”. Los jacobinos
decian: “Este no es Menou”. Era joven, liviano, si, pero era un
defensor de la Igualdad. No en vano habia sido amigo de
Robespierre el joven. No pensaba sblo en las hazanas militares;
pensaba también en la organizacion de la sociedad. En el 91, éno
decia ese corso publicamente que es necesario que “la ley civil
asegure a cada uno sus necesidades fisicas; que la sed
inextinguible de riquezas sea reemplazada por el sentimiento
consolador de la felicidad?” Buonaparte no rechazaba esos
elogios. No hacia mdas que tomar parte en el juego. La primera
partida estaba ganada. ¢{Qué tenia en su pasado? Suefios, y
también miseria, soledad, libros, tiros, el ejemplo de los héroes
de la antigliedad, las cartas geograficas. ¢ Qué no habia sofiado
antes de Vendimiario? Partir para Turquia y ponerse al servicio
del Sultan... si, no estaria mal... Era tan pobre que después de
Vendimiario, cuando fue recibido por la Convencidon, miraba
todo confundido la estrechez de su pantaldn: llevaba el pantaldn
de gamuza de su amigo Talma.

Vendimiario habia decidido muchas cosas. Ese dia el corso
habia unido su suerte a la de Francia. jAl diablo el Sultan!



Oriente... Si, algun dia, pero no como condottieri andnimo:
como conquistador...

La ocasion de Vendimiario se convirtid en el compromiso de
una partida complicada. Después de los patriotas, habia que
hacerse querer de todos: de los moderados, es decir, los
aristocratas, los petimetres, los asiduos al Pequefio Coblenza, de
los ricos negociantes, los contratistas, el desconfiado Carnot, la
alta sociedad, de todos aquellos que temblaban ante el nombre
de Babeuf. Buonaparte se alegrd, haciendo tintinear las llaves
del “Pantedn”: la segunda parte esta ganada también. No se ha
visto en la obligacidn de tirar sobre los patriotas. No ha hecho
mas que obedecer. El odio del pueblo recaera sobre el Directorio
y no sobre él. Ademas, hoy es el héroe de los amigos del orden.
Ha cumplido puntualmente su misidon, ha obrado de manera
fulminante. Aquellos que le gritaban “anarquista” se morderan
la lengua. No, él no esta con los partidos, esta con la Nacion.

Buonaparte, como Barras, trata de no irritar a nadie. Espera
que los campos enemigos se hayan destrozado mutuamente.
Entre el general y el Directorio no hay mas que una diferencia
de calibre: uno es el ejemplo de todos los dones de la naturaleza
humana; el otro, de su bajeza.

Habiendo hecho su informe a los Directores sobre la clausura
del “Pantedn”, Buonaparte se retird rapidamente. Tenia prisa.
Barras le lanzé una mirada alegre: “El amor no espera”. El conde
no pensaba sino en perseguir las mujeres. Buonaparte no
pensaba sino en la gloria. Josefina de Beauharnais que, hasta
entonces se llamaba Rosa, no era para él, ni una diosa, ni una
pastora, ni una cortesana: era una victoria que llegaba a su



tiempo, un tercer Vendimiario. A fuerza de observacion, conocia
bien su tiempo. Decia: “En Paris, no se puede obtener nada sin
las mujeres”, y lo decia mas por despecho que con una sonrisa.
A las mujeres, preferia la historia de Roma o un atlas.
Naturalmente modesto y reservado, se sentia incomodo en los
salones del Directorio... ¢Pero qué podia hacer? Un capitan que
encuentra un rio no vuelve, busca un vado...

Rosa o Josefina de Beauharnais ya no es muy joven. Si se
identificara su belleza a la de la rosa no seria un pimpollo, sino
una gran rosa abierta. Su edad molesta un poco a Buonaparte:
no se trata de belleza, sino de espiritu. La novia tiene seis afios
mas que el novio. El utiliza los documentos de su hermano para
envejecer, aunque sea dieciocho meses.

Josefina es simplemente una mujer de su tiempo: su marido
ha sido guillotinado, ella se ha escapado por azar a la muerte.
Tiene, pues, dos veces mas deseos de vivir. Amiga de Teresa
Tallien, lleva las mismas tunicas y las mismas pelucas. Se
muestra complaciente en la eleccion de sus amantes.
Indudablemente, el Director y el general Hoche son ilustres,
pero al mismo Hoche lo engaid en la primera ocasidon con su
palafrenero Vanakre.

Ocupado de otras cosas, Buonaparte no oye los chismes. Exige
solemnidad, aun en la alcoba. Habiendo elegido a Josefina de
Beauharnais, la dota, en ese instante, de todas las virtudes. No
se casa con la amante de uno o varios palafreneros, se casa con
la mas casta de las aristocratas.



No se trata, sin embargo, de castidad, ni de belleza, ni siquiera
de riqueza. Su casamiento con la sefiora de Beauharnais es la
tercera partida del jugador. Ese matrimonio reconcilia al
pequefio corso, al jacobino sospechoso con el barrio
Saint-Germain, con la aristocracia francesa. Buonaparte esta
enamorado, hasta es feliz. En medio de los abrazos bucdlicos,
los suspiros cambian pronto en crujido de banderas y los
juramentos en rumores de muchedumbre, en trajin de desfiles,
en ruido de victorias. Eso pasa en la residencia de Talma;
Buonaparte ha comprado a suamigo, recientemente divorciado,
esa casa que frecuentaba en otro tiempo Andrés Chenier y
Condorcet: la casa con columnas, con liras, con aguilas.
Buonaparte mira a Josefina, mira también las aguilas.

Buonaparte se caso diez dias después de la marcha sobre el
“Pantedn”. El regalo de bodas de Barras fue magnifico.
Recompensd generosamente al “modesto general desprovisto
de ambicidon”; el joven esposo de su amante. Después de alguna
vacilacion, el Directorio habia aprobado el decreto nombrando
a Buonaparte comandante en jefe de todos los ejércitos de
Italia, Carnot habia discutido: “é Cédmo podia confiarse un puesto
tan lleno de responsabilidades a un joven general que
Unicamente se habia distinguido en pequeifios combates de
calles?”

Carnot temia que Buonaparte fuera un aliado de Barras y un
jacobino disfrazado. Pero los jacobinos eran todavia mas
temibles de cerca que de lejos, y Carnot cedid.

Buonaparte se apresura. Va a conquistar Italia. Va a conquistar
Francia también. Se prepara su destino. Hoy Napolione



Buonaparte ha muerto. Un nombre extranjero no conviene a un
héroe nacional. Sabe que mafana, toda Francia lo recibira con
sus exclamaciones. “Josefina” suena mucho mejor que ese
estupido “Rosa”. Que mafiana griten “jViva Napoledn
Bonaparte!”



XIIl. REVOLUCION A EXPORTAR

Al partir a campafia, Bonaparte no se preocupo solamente de
la reforma de su nombre. Sabia que los ejércitos de la Republica
no vencian sélo con cafones. Paris enviaba soldados y pdlvora,
Bonaparte habia decidido llevar otra cosa: la Revolucién.

El amigo de Babeuf; Felipe Buonarotti, fue invitado a
presentarse al Ministerio de Relaciones Exteriores. Después del
cierre del “Pantedn”, esperaba de dia en dia su orden de arresto.
Sin embargo, no era la policia la que lo convocaba, sino el
ciudadano Delacroix y a instancias del general Bonaparte.

Bonaparte habia conocido a Buonarotti en Cércega. Apreciaba
su valor, sus conocimientos, su espiritu. Por otra parte, no
despreciaba la ayuda de nadie. Si los Iguales pueden serle utiles,
entonces hay que conversar con los Iguales. La Revolucién habia
terminado en Francia; eso era claro. Los patriotas podian tener
nobles corazones, pero no tenian cabeza sobre sus hombros.
Ademas, habia cerrado el “Pantedn”; él esperaba una
resistencia, combates, quiza la victoria de los jacobinos. Paris
habia cerrado los ojos. Los obreros ya no tenian ni armas ni



entusiasmo. Las armas, quizds podrian todavia encontrarse,
pero el corazon de Paris se habia consumido. Podia haber ahora
decenas de complots, de revueltas, pero, revolucidn, no habria
mas, por lo menos durante medio siglo, hasta que desapareciera
esa generacion que vio con sus ojos el hambrey el Terror. ¢ Para
qué excitar a los patriotas? Son impotentes. Hay que gobernar
firme. No es probable que los cinco charlatanes sean capaces.
Pues bien, Bonaparte no tiene mas que esperar. En la hora
actual, tiene otro fin: los mensajes de victoria, el amor del
ejército, el terror de Europa. La Revolucion es ahora una
mercaderia de precio; hay que exportarla al extranjero. Las ideas
de Babeuf -jdivagacion!- El, Bonaparte, podia hablar de
igualdad en el 91, cuando tenia veintidds afos y la Revolucién
dos. Ahora, se rie de la Felicidad Comun. No obstante, Babeufy
sus amigos estan todavia llenos de ardor. En Francia, quizas
habria que arrestarlos, pero, en ltalia, (Entre quién buscar la
llama revolucionaria? No sera en Barras...

El general Bonaparte habia dicho al ministro de Relaciones
Exteriores del Directorio que se pusiera urgentemente en
comunicacion con el ciudadano Buonarotti, y pidiera el concurso
de los “anarquistas”.

No fue una entrevista vulgar. Delacroix era naturalmente
altivo y grosero. Consideraba a Buonarotti como un conspirador
qgue pondria en la carcel un dia u otro. Sin embargo, traté de
hablar cortésmente a ese anarquista, casi como a un
plenipotenciario extranjero. Tales eran las instrucciones de
Bonaparte.



— éDe modo, ciudadano Buonarotti, que podemos contar con
el apoyo de sus partidarios italianos?

Buonarotti es desconfiado:

— Le ruego decirme, ciudadano ministro, si los patriotas
italianos estan listos para la accion.

Delacroix rie interiormente: jSanto candor! El conoce las
intenciones del Directorio y de Bonaparte. Hay que arrojar a los
austriacos de Italia y reforzar al rey sardo en Lombardia.
Responde evasivamente:

— El deber de los patriotas italianos es facilitar a nuestros
ejércitos su entrada en ltalia.

— ¢Para qué? ¢Para que los traiciones después como has
traicionado aqui a los patriotas de Francia?

Delacroix frunce el ceno:

— No vamos a ponernos a hablar de los asuntos internos, no es
el tema de nuestra entrevista. En lo que se refiere a los patriotas
italianos, no los traicionaremos en modo alguno. Si la Republica
es victoriosa, en las negociaciones de paz, tomara todas las
medidas para que los intereses personales de los patriotas
italianos sean respetados.

Aqui Buonarotti pierde su sangre fria:

— No se trata de intereses personales; los patriotas no tienen
intereses personales. Nosotros queremos saber en nombre de



qué hacen la guerra. ¢Es un botin de guerra o la Republica la que
quieren en ltalia? Todo esta dispuesto. En Génova los patriotas
esperan la senal. En Sicilia, diez mil patriotas gimen en las
prisiones. Alla no pasa un dia sin que corra la sangre de los
héroes. No bien aparezca la flota en el mar, toda la Sicilia
emprendera vuelo. En Toscana, hay motines. Lo mismo en
Venecia. Muchas veces, los patriotas del Piamonte han tratado
de rebelarse. Sin embargo, no tienen armas. Si llegamos como
libertadores, toda Italia estara con nosotros.

— Estamos en contra del levantamiento del Piamonte. Hay que
subordinar la accion de los patriotas al plan diplomatico. Le
ruego, ciudadano Buonarotti, que me presente un memorial
escrito sobre las medidas indispensables a adoptar. Yo lo
transmitiré al general Bonaparte.

— Pero nos son indispensables las garantias. Si los soldados van
a saquear, si van a colocar a ese pais bajo la fuerza de militares
barbaros y despéticos, alejaran de la Republica a toda la nacidn
italiana. Arriesgan un desastre militar y la exterminacion de los
patriotas. La consigna de los ejércitos republicanos debe ser:
“Paz en las cabanas, guerra en los palacios”.

El ciudadano Delacroix se levanta en lugar de responder; la
audiencia ha terminado. Ya esta cansado de oir divagaciones
absurdas. Espera, pues, el memorial escrito...

Por la noche, Buonarotti dice a Babeuf:

— Sélo el primer paso es el que cuesta; después de Francia,
équé les cuesta vender a Italia?...



Bonaparte, antes de irse, leyd atentamente el voluminoso
memorial de Buonarotti. Dos meses después, escuchaba en
Milan los discursos de los jacobinos locales. “Traemos las
grandes ideas del 93”. “Instauraremos la verdadera lgualdad”.
Movia la cabeza aprobando. Sabia que cuando llegara el
momento se podria entregar a esos agitadores a la policia, al
Papa, al rey, a quien se quisiera... por el momento, eran utiles.
Hay que sacar provecho de todo. éEn qué eran peores esos
quiméricos, que la sefiora de Beauharnais?...



XIV. EL DIRECTORIO SECRETO

El cierre del Pantedn disperso a los Iguales por todo Paris. Se
reunen ahora, ya en el jardin de las Tullerias, ya en cafés
pertenecientes a buenos patriotas; los cafés Chretien y Cauvin,
por ejemplo. Pero su cuartel general esta en los “Bafios Chinos”.
Es un edificio de lo mas extravagante, situado en la esquina del
Boulevard de los Italianos y de la calle Michodiere, a dos pasos
del Pequeno Coblenza. Los provincianos se quedan con la boca
abierta al mirar su fachada cubierta de divinidades calvas, de
sombrillas, de campanillas y de caracteres incomprensibles. En
la época de la mania por las cosas chinas estaban instalados alli
bafos entonces de moda. Después el propietario de los bafios
se arruind y abrieron alli un café al comenzar la revolucion. Este
era el que los patriotas habian elegido. No se comprendia la
razon. Las grandes ventanas permitian a los curiosos observar
desde la calle todo lo que pasaba en el interior. La extravagancia
del edificio llamaba la atencion general. El Boulevard de los
Italianos era célebre por la insolencia de los monarquicos y de
los agiotistas. Frente a los “Bafios” habia una tienda elegante:
dia y noche los petimetres se aglomeraban ante sus escaparates



a contemplar las corbatas y los guantes. Los conspiradores se
reunian pues a la vista de todos. éTal vez el patron les habia
agradado? Pasaba por ser un patriota seguro. Los conjurados no
sabian que ese patriota era un agente secreto de la policia.

Los “Banos Chinos” estan siempre animados y bulliciosos.
Cerca de una gran estufa se discute: “équé es lo mas importante,
la Constitucion del 93 o el cambio total del régimen de
herencias?” Los amigos de Babeuf, Darthé, Germain y Didier
reclutan a los patriotas. Alli se oyen los informes y se dan las
ordenes, alli se persuade a los vacilantes, se explica a los nuevos
quiénes son los vacilantes y se explica a los vacilantes quiénes
son los lguales. Los periodistas comentan. A la entrada de algun
visitante ocasional, todo el mundo se calla de pronto. A veces
los realistas entran bruscamente y se produce un alboroto. Un
dia los contrincantes rompieron los vidrios.

Una muchacha pelirroja, llamada Sofia Lapierre canta alli las
nuevas canciones de los Iguales. Naturalmente es siempre el
mismo Sylvain Marechal quien las compone. Sofia no tiene
buena voz, pero, en cambio, canta con sentimiento. Canta la
“Nueva cancidn de los barrios”:

Muriendo de hambre, muriendo de frio,
Pueblo subyugado,

Silenciosamente te dfliges:

Sin embargo, el insolente rico,

Que aprovecho antafio tu bondad
Ruidosamente se consuela...



Cuando Sofia llega a este punto, involuntariamente, las
personas presentes, tristes, apenas alimentadas por un café
dudoso y una esperanza muy vaga, miran por la ventana a las
merveilleuses y a los incroyables petimetres. Sofia canta:

Repletos de oro, hombres nuevos,
Sin pena, cuidados ni trabajos.

Se apoderan de la colmena:

Y tu, pueblo laborioso,

Come y digiere si puedes

Hierro como el avestruz.

Todo el mundo corea “Hierro como el avestruz”. Muchos no
saben desde hace tiempo lo que es el olor de la carne, y se han
olvidado de que fue el hambre, antes que la cdlera, lo que
inflamo sus ojos. Sofia recuerda:

El rico que aprovecho tu bondad

iAh! jLas linternas del difunto Camilo! jAh, Ilas
representaciones del ciudadano Sansén en la plaza de la
Revolucidon! Cuantos dejaron escapar entonces. Pero, ja otros
ahora! Esta vez, nadie saldra sano y salvo. Han aprendido a vivir.
Los pufios amenazadores se levantan. El canto se convierte en
un rugido y los clientes del Pequeno Coblenza que pasan cerca
de los “Bafos” se miran atemorizados. Recuerdan los mismos
dias, la misma linterna y esa sangre espesa y oscura. Hasta
olvidan las buenas maneras y sin tartamudear exclaman:

— jLos anarquistas!



Y los obreros, los escribientes, los sastres, las mujeres de la
calle, los peones, continuan gritando amargamente:

— jLos anarquistas!

A veces, para los patriotas dotados de un espiritu profundo,
para aquellos que, hasta en las canciones, quieren maximas
filosoficas, Sofia Lapierre canta otras coplas, siempre del mismo
Sylvain Marechal:

Tu nos creaste para ser iguales

Naturaleza, joh bienhechora madre!
Es el “Canto de los Iguales”. Se canta mucho en los “Bafios
Chinos”. A veces, esa asamblea de conjurados parece una clase
de canto. Los patriotas difunden las canciones por todo Paris: se
las repite en los talleres, en los patios sombrios de
Saint—Antoine, en las prisiones, en los cuarteles. La ciudadana
Sofia Lapierre no trabaja en vano. Para levantar a Paris no bastan
las ideas de Babeuf, hacen falta también canciones. En Paris no
hay amor, ni pelea, ni revolucion sin canciones.

Naturalmente, los Iguales no se limitaban solo a cantar. En un
mes habian puesto en circulacion una cantidad de proclamas:
“La verdad al pueblo”, “Soldado, detente y lee”, “Una palabra a
los patriotas por el Tribuno del Pueblo”, “Mensaje del Tribuno
del Pueblo al ejército del interior”. Estos libelos pasaban de
mano en mano. Puede decirse que todos los que sabian leer en
Paris los leian. Se imprimian clandestinamente y la policia no
podia lograr descubrir la imprenta de los Iguales. El periédico de
Babeuf también continuaba apareciendo. Los Iguales no tenian
dinero, por lo tanto, no tenian papel. No se imprimian sino tres



mil ejemplares del Tribuno del Pueblo. Pero, el Tribuno del
Pueblo llegaba hasta el ejército de Italia, donde los soldados lo
esperaban con impaciencia. Por la noche, los patriotas cubrian
de carteles todas las paredes de Paris.

Mediodia. El barrio Antaine. El pueblo se agrupa a lo largo de
los muros. Un obrero lee en alta voz, meticulosamente como un
maestro de escuela: “Analisis de la doctrina de Babeuf, proscrito
por el Directorio ejecutivo por haber dicho la verdad... Hay
opresion cuando uno se agota por el trabajo y carece de todo,
mientras que el otro nada en la abundancia sin hacer nada.
Nadie puede, sin cometer un crimen, apropiarse exclusivamente
de los bienes de la tierra o de la industria. En una verdadera
sociedad no debe haber ricos ni pobres”.

Alguien, detras, suspira maliciosamente:

— iSe acuerdan de eso muy tarde! jCuantos pillos se han
enriguecido con la Revoluciéon y ahora dicen que la Revolucion
ha terminado!

El obrero continua leyendo:

“La Revolucion no ha terminado, porque todos los ricos
absorben todos los bienes y gobiernan, mientras que los pobres
trabajan como verdaderos esclavos, languidecen en la miseria 'y
no son nada en el Estado”.

Entre la muchedumbre, un ciudadano esta visiblemente en
desacuerdo con la doctrina de Babeuf. Murmuraba algo entre
dientes. Al final, no puede contenerse:



— iSon los sanguinarios! jQuieren degollarnos!
Pero el barrio Antoine no es el Palacio de la Igualdad.
— jAbajo el chuan! jMuera el realista!

Interviene un agente. Gritos, injurias, pufetazos. Los
sombreros, con o sin escarapelas, vuelan por los aires. Por
ultimo, ambos son arrestados: el que leia y el chuan. Barras
bordea todavia, pero el comisario de policia del barrio ya ha
tocado tierra; sin vacilar, pone inmediatamente en libertad al
ciudadano bien vestido y envia al “terrorista” a la carcel.

La misma escena se produce en los diferentes barrios de la
ciudad. Los espias no oyen ahora mas que una palabra:
“instruccion”. Cerca del puente de Change y de la plaza de
Greve, se reune todos los dias una multitud de desocupados.
Reclaman “pan”, “la Constitucion del 93”. La policia montada los
dispersa. éY el hambre? El hambre aumenta sin cesar. Los
nuevos bonos bajan con la misma rapidez que los antiguos. Los
campesinos no llevan a Paris ni carne ni harina. Ahora es dificil
encontrar algo que los tiente en las chozas de las aldeas. Al lado
de la artesa hay un escritorio de madera de abedul, los patos
caminan sobre las alfombras y los chiquillos rompen la
porcelana. La desocupacion ha tomado el aspecto de una
epidemia: los patrones cierran los talleres. Afirman que el
empréstito forzoso los ha arruinado. Los realistas son cada dia
mas audaces. Se muestran en los lugares publicos con
sombreros adornados con flores de lis, celebran ruidosamente
las victorias de los ejércitos enemigos.



Se abren nuevos baules y, desde los primeros dias de la
primavera, el Bosque de Bolofa esta lleno de chasquidos de
|latigos, de risas, de golpes de los atrevidos jinetes. Un original se
ha propuesto contar cuantos coches a la moda encuentra en su
camino, pero habiendo pasado los mil, se queda cansado.

En la plaza de Greve brillan los sables de los dragones. Todos
tienen una pregunta en los labios:

—¢Ya comienza?

Entre dos transacciones, o entre dos danzas, las gentes hacen
prondsticos: écuando se decidira?

Gracus Babeuf escribe dia y noche. Multiplica sus fuerzas. Se
prepara. jQué peso excesivo cargan las débiles espaldas de este
hombre! Debe animar y organizar, dictar a la muchedumbre
palabras que sean comprensibles, palabras de venganza o
palabras de deseo; y también concebir la organizacion de la
nueva sociedad para no vacilar al dia siguiente de la victoria.

Babeuf se oculta en casa de un patriota belga, Clercx, en un
pequefio departamento vecino al mercado de trigos. Alli tenian
lugar también las reuniones de los dirigentes. Le daban el
nombre de “Directorio Secreto”. Junto con Babeuf, componian
ese directorio Buonarotti, Darthé, Germain, Lepelletier, Sylvain
Marechal y Debon.

Frecuentemente se entablaban discusiones acaloradas: era
dificil unificar a personas tan diferentes. Se habia encargado a
Marechal de escribir el “Manifiesto de los lguales”.



Estaba bien escrito, tanto, que al oirlo, Buonarotti,
entusiasmado, interrumpe al lector con sus exclamaciones:
“iMuy bien! iBravo!” Pero el “Manifiesto” provoca
controversias. El discipulo de Rousseau escribe: “Perezcan si es
necesario todas las artes con tal de que perdure la Igualdad
real”. No esta de acuerdo, es cierto, con el ideal de los Iguales,
con el amor por la naturaleza y la vida sencilla; sin embargo,
Babeuf se revela contra ese principio:

— Las artes pueden ser utiles al pueblo. Hay que distinguir las
diversiones de los hombres hastiados, de |las sanas exigencias de
los ciudadanos. Estoy lejos de ser un enemigo de las maquinas.
TU crees que las maquinas llevaran a una esclavitud mayor
todavia y quieres destruirlas; no, las maquinas seran
precisamente empleadas para aliviar la labor del hombre. Yo
estimularé las nuevas invenciones.

— ¢Por qué? Los griegos no conocian las maquinas y eran
mucho mas felices que nuestros contemporaneos. Mira las
artes: éPara qué sirven los retratos de los aristdocratas o los
palacios de Versalles?

— Los palacios pueden tener su utilidad... ¢Y tu? éAcaso no
escribes versos? Dicen que el pintor David, de acuerdo con
Robespierre, habia tenido la idea de rehacer el plano de Paris.
David era partidario de las avenidas en linea recta.

“Veo la nueva arquitectura de nuestra republica: las casas son
sencillas, limpias, comodas; tienen la belleza de la uniformidad,
de la completa simetria. Los monumentos publicos son
magnificos: escuelas, casas del pueblo para las reuniones,



tiendas publicas, bibliotecas, museos. Para erigirlos, son
indispensables las artes; sin ellas, nos volveriamos semejantes a
los barbaros”.

El sombrio Darthé interrumpe:

— Sin embargo, habra que vigilar a los inventores, los sabios y
los artistas, para que no se extravien con el pensamiento en un
mundo imaginario.

Babeuf continua:

— ¢Y los vestidos? Nuestras ropas son desagradables. Poco
apropiadas para el trabajo y ademas evocan la idea de
desigualdad. Admitiremos naturalmente algunas excepciones
en razon de la edad y del oficio.

Antonelle, el flematico Antonelle, interrumpe a Babeuf:

— David y Talma ya ensayaron; David ided el nuevo traje y
Talma se pased asi vestido. Primero, lo tomaron por loco, y
después lo arrestaron como espia extranjero.

Todo el mundo rid.

— Los ciudadanos estan atrasados, es indispensable rehacer su
educacion. He visto un proyecto de traje para obrero, imaginado
por el diputado Sergent. Me ha parecido bien. jEs imposible
negar las artes de la mecanica por la sola razén de que ahora son
los aristdcratas o los ricos los que las aprovechan!



Sylvain Marechal, pese a que escribia elegias, no se desdice: ni
artes ni maquinas, todo eso es el genio malo de las ciudades.

El parrafo siguiente de su manifiesto provoca todavia mas
controversias: “Desaparezcan, por fin, indignantes distinciones
de ricos y de pobres, de grandes y pequenos, de amos y de
sirvientes, de gobernantes y gobernados”.

— Tu reclamas la supresion de toda autoridad; es inadmisible.

Se llama a los Iguales “anarquistas”; sin embargo, son
partidarios de una autoridad firme. S6lo Marechal esta de parte
de la libertad integral:

— éPor qué el bastdn que esta en nuestras manos es mejor que
el baston de Barras? Hemos visto a todos, unos tras otros, de
Capeto a Legendre: todos iguales. No son los hombres ni las
leyes el punto capital; es el principio: el poder pervierte a la
gente mas virtuosa.

Marechal no logré modificar la opinidn de sus camaradas. El
“Manifiesto” no fue, pues, publicado.

En otra ocasion, el problema de la dictadura provocd un
desacuerdo. {Quién gobernara a Francia después del golpe de
Estado? éLa Convencidon que seria convocada? é¢Un dictador?
éUn comité de hombres elegidos por los Iguales? Todos
reconocian que era indispensable una firme autoridad.
Buonarotti afirmaba: “Si respetamos al pueblo, que es todavia
inconsciente, debemos recurrir a la dictadura”. Darthé se
declaraba partidario de la autoridad de uno solo. Babeuf, que
habia tenido antes repugnancia por la dictadura, conservaba



aversion por esa palabra. Se decidid confiar la autoridad a un
Comité Revolucionario.

Babeuf tenia aun muchas cosas por descubrir. No poseia la
experiencia de sus antecesores, ni los consejos aprendidos en
los libros. Vagaba en las tinieblas, impulsado sélo por un
sentimiento ardiente. El Directorio Secreto aprobd cinco
decretos elaborados por Babeuf y Buonarotti.

El decreto econdmico fue el mas dificil de establecer. Espiritu
amplio y perspicaz, Babeuf no siguié a los partidarios de una
simplificacion excesiva de la economia. No obstante, la vida
aldeana continuaba siendo su ideal.

Proponia una sensible reduccién de las ciudades, tanto en sus
dimensiones como en su papel. El mal estaba en la ciudad. Las
prostitutas, los artistas, los rufianes, los ladrones, los
comediantes ociosos se encuentran en las ciudades. Hay que
aligerar Paris. Los trabajos particularmente penosos o
repugnantes seran ejecutados por rotacion. Todos deben
inscribirse segun el lugar de residencia o de trabajo. Se come en
mesas comunes. Los trabajadores reciben su parte de todo lo
qgue es indispensable: ropa, alimento, utensilios domésticos. Las
traslaciones no pueden realizarse sin permiso de la
administracion suprema. La Comunidad Nacional establece un
censo de los productos agricolas e industriales y los reparte por
categorias. Lo esencial, son los calculos. Hay que administrar no
con la elocuencia de los diputados, sino con la aritmética. El
comercio de los ciudadanos con los comerciantes extranjeros
esta prohibido, so pena de muerte, siendo ese comercio propio
de la comunidad. La Republica nombra agentes para el comercio



exterior: ellos compran al extranjero las materias primas
necesarias y venden lo que excede a las necesidades de la
Comunidad. En el interés del pais, el dinero es abolido. Las
reservas de oro serviran para el comercio exterior.

El decreto de policia distinguia en |la poblacion de la Republica
a los “ciudadanos” y a aquellos que se designaba con el nombre
de “extranjeros”. Los ciudadanos que trabajan utilmente, son los
obreros, labradores, artesanos y soldados. La cuestién de los
sabios suscitd una dificultad. Se decidié inscribirlos en la
categoria de “ciudadanos”, pero solamente por una
recomendacion especial de la comunidad. Los “extranjeros”
estan privados del derecho de entrar en las asambleas politicas
y de llevar armas. Por mala conducta, pueden ser internados en
establecimientos penitenciarios. Las islas Marguerite, Honoré,
Ré y Hyeres son convertidas en campos de reclusion para los
“extranjeros” sospechosos. Esas islas deben ser inaccesibles y
aisladas de todo el resto del mundo.

Toda persona que desee imprimir algo debe disponer de los
medios para publicarlo. Esta prohibido publicar nada que esté
en contra de los principios sagrados de la Igualdad.

éiHabia que extender esos derechos a las mujeres? Las
opiniones divergian: Buonarotti y Marechal decian que las
mujeres no estaban todavia preparadas para la administracion
de los asuntos del Estado. Babeuf, por el contrario, estaba por la
igualdad absoluta de derechos: él conocia el heroismo de la
simple sirvienta.



El poder es entregado al pueblo gradualmente. Primero,
conviene introducir los principios de la Igualdad. Cuando la
Republica se haya fortalecido, todos los
ciudadanos—-trabajadores seran convocados a asambleas
electorales, de acuerdo a la Constituciéon del 93.

A veces, la elaboracion de tal o cual decreto despertaba la
duda entre algunos Iguales: éEra realizable?... Naturalmente.
Antonelle, mas que todos, expresaba sus reservas. Babeuf se
indignaba:

— jCémo! ¢Por qué irrazonable? Ahora, éal final del siglo
dieciocho?

Sin embargo, también Babeuf temia que el pueblo estuviera
mal preparado para la Sociedad de los lguales: por lo tanto,
consideraba como particularmente importante la educacion de
los nifios; ellos comprenderian todo... La Republica no puede,
indudablemente, confiar a los padres una mision tan llena de
responsabilidades.

Los nifios entrarian en casas de educacion. Alli se tendrian en
cuenta tanto sus disposiciones como las necesidades del pais,
formando tantos maestros, tantos cerrajeros, tantos
apicultores... El estudio de la Historia y de las leyes de lIa
Republica fortifica el corazon de los adolescentes.

Las fiestas son utiles para la educacion de los adultos:
apoteosis de los grandes hombres, juegos publicos, sermones de
los celadores de la Igualdad. Convendria constituir una fiesta
reemplazando el bautismo: la presentaciéon del recién nacido a
la comunidad.



Mientras los otros Estados no sigan el ejemplo de Francia y no
establezcan entre ellos la Igualdad, sera necesario cerrar las
fronteras. Salvo los agentes de la Republica, nadie debe pasar
las fronteras. Solamente se dejara entrar en Francia a los
trabajadores que huyen de la esclavitud o a los héroes
perseguidos por los tiranos.

Habiendo aprobado los proyectos de la nueva sociedad, el
Directorio Secreto paso a elaborar medidas capaces de seducir
a los ciudadanos que preferian una libra de pan blanco a la
filosofia. ¢Qué pasaria al dia siguiente del golpe de Estado? En
seguida, se instalaria en las casas de los ricos a los habitantes de
los barrios Antoine y Marceau. Ademds, se distribuiria
inmediatamente entre los pobres las ropas sacadas de los
depdsitos o de las tiendas particulares. Los bienes de los
emigrados y otros enemigos del pueblo serian atribuidos a los
defensores de la Revolucion. jHay que honrar al pueblo! Babeuf
y Buonarotti estan dispuestos a morir por la igualdad, pero el
pueblo quiere vivir: jPues bien!, ahi estan las casas claras, los
bienes de los aristdcratas y por fin las camisas, las famosas
camisas de los irreductibles descamisados...

¢En qué forma Babeuf, que habia rechazado a Robespierre por
el Terror, llegd él mismo al Terror? Quizas, simplemente, se
habia habituado a la Revolucidon; éno habia estado hasta
entonces casi siempre preso?, y la Revolucion, como se sabe, era
generosa en todo: en ideas, en asignados y en sangre. Entonces,
un sistema filosofico, el menor proyecto de ley no surgia sin un
cierto numero de cabezas cortadas. Tal vez Babeuf habia
cambiado: dos afios antes en la prisidn de Lyon habia un hombre
vivo, hoy, es el Tribuno, el jefe del “Directorio”, el autor de



decretos, el alma de la conjuracién. Quiza los que lo rodean
habian cambiado también. Robespierre enviaba al cadalso a
Chaumette, Clotz, Hébert. Eran heréticos, pero no eran
traidores. Tal vez el espectaculo de Teresa Tallien, de baile de las
victimas, de los agiotistas del Palacio de la Igualdad, de la
Juventud Dorada, del pérfido Barras y de todo el libertinaje de
los ultimos convidados al festin revolucionario lamiendo el
fondo de los vasos en sus fiestas que no tenian cuando acabar;
tal vez esos espectaculos habian obligado al honrado Babeuf a
escribir tantas veces la palabra “muerte”, “muerte”, “muerte”.
El se preparaba para un elevado destino: transformar a la
Humanidad. Sabia que para eso era necesario: el sol, la
fraternidad y lo mas amargo: el tiempo.

Como un meédico enloquecido, recurria al remedio de
prolongar la sangria.

Para otros miembros del Directorio Secreto, salvo Buonarotti
y Germain, el Terror era, si no una profesién, en todo caso una
cosa muy habitual. Antonelle, en otro tiempo, habia condenado
a los girondinos a la horca. Debon habia celebrado los beneficios
de la guillotina, y Darthé los habia aplicado a los habitantes de
Cambrai. La cuestion del “castigo de los traidores a la
Revolucion” (asillamaban los Iguales a los suplicios proyectados)
provocaban menos controversias que la del traje de los obreros.

Naturalmente, el Directorio Secreto no se limitaba a redactar
decretos, Se preparaba activamente para la insureccion. Paris
estaba dividido en doce circunscripciones, cada circunscripcion
tenia su agente revolucionario. Los agentes de barrio estaban en
contacto con el Directorio por intermedio de Didier, el agente



de unidn. Ellos ignoraban hasta el nombre del que estaba a la
cabeza de la conjuracion. La composicion del Directorio
permanecio siempre en secreto.

Entre los agentes de barrio, habia militares, obreros,
abogados, periodistas, todos patriotas probados, antiguos
partidarios de Robespierre, ahora adeptos de la Igualdad.
Babeuf sabia perfectamente donde estaban sus amigos.
Consideraba que su sostén era la circunscripcion duodécima: el
barrio Marceau.

Babeuf interroga al representante del barrio Marceau obre el
numero de talleres, sobre las disposiciones de los obreros. El
representante, el ciudadano Moroy, responde: hay dos
tintorerias, que ocupan una, ochenta obreros, y la otra, treinta;
todos como un solo hombre, estan consagrados a la causa de los
lguales.

Los comisarios mantenian la agitacion, prometian las casas de
los ricos y las camisas; prometian el triunfo, se burlaban de la
cobardia de Barras y de sus policias; afirmaban que mafiana los
nuevos bonos se venderian al peso, igual gue los antiguos, que
el Directorio estaba en connivencia con los realistas, que no
habia mas pan, que Bonaparte habia sido vencido y que mil
peligros amenazaban a la Republica. Decian la verdad. A
menudo, exageraban y a veces mentian directamente; en las
instrucciones de los agentes revolucionarios figuraba Ila
recomendacion de levantar a la poblacién por todos los medios,
incluso la difusidon de noticias falsas.



Los agentes revolucionarios eran en su mayor parte pobres
tipos. De tiempo en tiempo, invitaban a los patriotas a la
taberna, y alli, ante una botella de vino, cuando el corazdn se
entrega, preguntaban:

— ¢COmo anda su taller? ¢Todo el mundo esta dispuesto?
Los patriotas respondian:
— Sélo esperamos la sefal.

Pero los agentes debian pagar el vino, y el Directorio Secreto
no tenia un céntimo. La suma mas grande que llegd a poseer
fueron doscientos cuarenta francos. Babeuf despreciaba el
dinero. No, siempre satisfacia su apetito. Sin embargo, no vivia
en la quimérica sociedad de los lguales, sino en las tiendas, el
Paris arrodillado ante cualquier dinero, aunque sea ante bonos
de pacotilla. Los conjurados debian reemplazar el dinero con
heroismo. Eso estaba de acuerdo con el corazén de Babeuf; de
Babeuf, sea; pero no de Paris.

Hay que decirlo, los lguales tenian en todas partes calidos
adeptos. Dos oficiales de |la Legion de policia, de guardia en el
Luxemburgo, propusieron ultimar a los Directores. Babeuf
rechazd esa proposicion: no era una revolucién de palacio lo que
él queria, sino una insurreccion popular. Envid nuevas
instrucciones a los comisarios: {Mas energia aun! jEl recuerdo
detallado de todos los patriotas! jSecreto absoluto! jLa hora se
acerca!

Si, la hora se acerca, los informes de la policia lo dicen, los ojos
de Babeuf lo dicen también. No reflejan ni cansancio ni



entusiasmo. Su pensamiento puesto al rojo, alcanza el punto de
fusion: vencer o morir. La enorme tarea esta cumplida: en una
estrecha piecita, perseguido por la policia, un hombre ha puesto
en pie no soélo una conspiracion que sucedia a otras
conspiraciones, sino que ha creado una nueva religion. Ha
tomado las tonterias bucdlicas del siglo XVIII y ha hecho con ellas
paragrafos de decretos: imanana seran una realidad! El
mostrara que la Felicidad Comun no es lujo ni las victorias
militares, ni el arte ilusorio con que se distrae ahora el actor, el
ciudadano Talma con el Ciudadano Sansoén, el verdugo. iNo! jLa
Felicidad Comun es la Igualdad! Ahi esta su hijo Emilio. Ha
trabajado todo el dia. Ha podado los arboles frutales del jardin,
Ha relatado a los jovenes hijos de la Republica los primeros
acontecimientos revolucionarios. Tiene entre sus ojos la quietud
aldeana, los juegos de los nifos, el sol bienhechor que se aleja
hasta el dia siguiente y la frescura merecida del reposo. Es feliz.
Esa felicidad es digna de envidia: es feliz porque es “igual”,
porque su felicidad no cuesta a nadie sudor, lagrimas ni sangre.
éCuando sera? ¢Es posible que exista solamente dentro de diez
anos? ¢Y Gracus, extenuado, vera también ese cuadro
evocador?

La inquietud sucede al ensueifio de un minuto. {Todo esta
dispuesto?... Los informes de los agentes estan llenos de
esperanza. Babeuf ahora casi no sale de su casa: toda la policia
estda movilizada. Desde su ventana no se ve mas que el cieloy los
techos. No se ve Paris. Pregunta avidamente a sus amigos:

— ¢Y bien?... No, nada de informes... ¢Qué dice Paris? ¢Las
calles, la multitud, las gentes?



Los amigos responden de diferente modo. Después de un dia
de triunfo todo les parece magnifico: “iParis hierve como el 31
de mayo!” Pero hay también dias malos en los que aparece la
lasitud. Hoy Buonarotti llega sombrio; sin decir palabra, estrecha
la mano de Babeuf.

— ¢Qué dice Paris?
Buonarotti, sin mirarlo, responde suavemente:

— A mi parecer, Paris no esta con ellos, pero no esta tampoco
con nosotros. Es indiferente.

Babeuf se estremece, abraza a Buonarotti.

— iNo, no, eso no es posible! Yo conozco Paris. No puede
inflamarsele sdlo con palabras. Pero ardera todo entero cuando
vea el coraje de los Iguales. Tenemos que ser no periodistas, sino
apostoles.



XV. LA SUERTE DE UN DESVENTURADO

El 10 Germinal, a las cuatro de la tarde, un joven oficial, Jorge
Grisel, abandonaba la Escuela Militar para ir a casa de su tia. A
pesar del sol primaveral, Grisel estaba de mal humor: su
situacion no mejoraba. En lugar de alegres juergas en el Palacio
de la Igualdad, estaba obligado a comer una sopa de cebolla y
escuchar las quejas de su tia sobre los vendedores del mercado:
iasaltantes que pedian treinta francos por una ristra de cebollas,
como si las cebollas fueran pifas!

La tia no le daba dinero. Tampoco podia esperar un ascenso.
iCuantos tenientes, hechos coroneles y hasta generales en un
ano! Por lo menos, esa bendita Revolucion les serviria para
algo... Pero él, Grisel, era capitan y nada mas. jPensar solamente
gue Bonaparte, el aventurero, era nombrado comandante en
jefel jEsa es carrera! ¢ Por qué él no tenia suerte? ¢ No era acaso
también un hombre sin escrupulos?



Grisel caminaba a lo largo del puente de las Tullerias sin
prestar atencion a los arboles en flor, ni a la sonrisa de las
elegantes. Su tia tendria una cena triste.

Desde sus mas tiernos afios, Grisel sofiaba con la gloria.
Envidiaba no solamente al ciudadano Tallien, sino hasta al
ciudadano Sansdn -piensa que el verdugo no hace mas que
llegar al teatro y todo el mundo lo sefala con el dedo-. Y luego,
ese Sanson gana mucho, no esta obligado a venir desde el otro
extremo del mundo a la casa de una vieja estupida por un plato
de sopa.

Grisel era hijo de un sastre y paso su infancia en la pequeia
ciudad de Abbeville. Cuando tuvo dieciocho anos, robd
doscientos francos a su padre y se fue a Paris. Tuvo que entrar
en la Armada. La escuadra partia para Gibraltar. Pero Grisel no
tenia la talla necesaria y lo eliminaron.

Sobrevino la Revolucion. Otros ambiciosos se hicieron
oradores, diputados, periodistas; él siguié siendo sastre, ponia
parches y cosia botones. Al fin entrod en el ejército. Pero una vez
capitan, se quedd alli.i Un sueldo miserable, un uniforme
gastado, las cenas en casa de su tia; tal era la vida de Jorge Grisel.
Era natural que anduviera con aire enfurruiado...

De pronto alguien le llama, es el ciudadano Meunier.
— iGrisell... Hacia mucho que no nos veiamos.

Un afo antes de la Revolucion, ambos habitaban la misma
pieza, ambos eran sastres. Los amigos se abrazan. Meunier
invita a Grisel:



—Vamos a beber unas copas.

Grisel no recibe invitaciones muy a menudo para que tenga
que reflexionar. Van al “Café de Ginebra”. Meunier pregunta:

— ¢Pues bien, cdmo estas?

Grisel tiene amor propio. No se va a poner a lamentar delante
de ese pobre sastre de cuatro centavos.

— No del todo mal, como ves, sirvo a la Republica. Dirijo el
tercer batallén de la trigésima octava semibrigada.

Meunier se pone sombrio:

— Yo también, viejo, servi a la Republica. Seis meses, después
de Prarial. éNo sabes? Estuve preso en Plessis con todos los
patriotas. Servicio fiel, pero ningln grado. Es linda la Repubilica,
ya puede decirse. Las personas decentes se mueren de hambre
y los canallas se bafan en oro. jSi pensamos un poco por qué
hemos vertido nuestra sangrel!...

La amistad pone de buen humor, el vino también. Grisel no
discute con Meunier. No sabe nada de politica. Por las dudas,
critica al Directorio. Es un juego seguro, porque ahora todo el
mundo lo maltrata.

iCinco charlatanes!...

El “Café de Ginebra”, como tantos otros, es un lugar de
reunion de patriotas. Todo el mundo aqui conoce a Meunier,
todo el mundo brinda por él: Grisel, naturalmente, bebe



también. jAl diablo la sopa de la tia! Si no hay medio de
divertirse con hermosas mujeres en un rico restaurante, va a
embriagarse alli con obreros. Felizmente es Meunier el que

paga.

Ofrecen café al oficial que tiene éxito como una hermosa
mujer. Un tal Monnier, un maestro curtidor, es particularmente
amable con él. Monnier dice a cada momento:

— El ejército vendra pronto en nuestra ayuda. ¢Verdad,
ciudadano?

Grisel apura un trago.
— Pero naturalmente.

Cuando sale del café, todo se enreda: la tia y los patriotas,
Monnier y Meunier. jQué tribulacion! Al llegar a su domicilio se
duerme inmediatamente. Al dia siguiente le cuesta recordar la
ruidosa velada de la vispera. Se pone de mal humor: obreros...
Ahora ya no es sastre, sino capitan.

No se crea que Grisel se haya hecho el delicado. Cuando
algunos dias mas tarde, su nuevo amigo, el ciudadano Monnier,
le dice al encontrarle: “Vamos a comer a casa”, no vacila mas
que por la forma. ¢Addénde iria? ¢Siempre a casa de esa
condenada tia?

Monnier lleva a Grisel a su casa, le presenta a su mujer. Son
gentes pobres, pero hospitalarias. Sobre |la mesa hay salchichas
y vino. Monnier conversa con Grisel de patriota a patriota.



— é¢Los soldados estan dispuestos a apoyarnos?
— Estan dispuestos.

En el fondo del corazén, Grisel esta desconcertado. éQué
mosca le ha picado? ¢ No valdria mas hablar de mujeres?... Aqui
no puede brillar con ninguna idea original. Casi no comprende lo
qgue dice Monnier.

—¢éCOmo? éTu no lees los periddicos de Babeuf? Es vergonzoso
para un patriota.

Grisel se justifica: el servicio, ese servicio perro. Los jefes no
perdonan naday él no tiene un minuto libre. Monnier le muestra
el ultimo numero del Tribuno del Pueblo. He aqui la proclama al
ejército.

— jAdmirable!

Grisel ha tenido un escalofrio al leer: “matar cinco reyes”.
éiDonde esta? El juego se hace peligroso. éPero qué puedo
hacer? ¢ Discutir? Monnier es mucho mas fuerte que Grisel. Este
puede recibir una paliza. Y Grisel, solicito, hace coro. Encantado
de tener alguien ante quien hablar, Monnier no se detiene:

— ¢Quién cerrd el Pantedn? ¢Quién viold la Constitucion?
éQuién ha matado centenares de patriotas en las prisiones de
Marsella? Siempre ellos. jPero pronto arreglaremos nuestras
cuentasl...

Grisel pregunta con inquietud:



— ¢De qué modo?

— ¢COomo? Muy sencillamente: como con Capeto. Todo esta
listo. Ahora el comité no tiene mas que decir “Fuego” e
inmediatamente, en fila a la izquierda, imarchen!
éComprendes?

Grisel no pecaba solamente por cobardia. Tenia también una
extrema curiosidad. No resistio:

—¢Y quién esta en el comité?
Monnier se echo a reir:

—iQué pregunta! Eso, viejo, ino lo sé!, nadie lo sabe, ni Carnot,
ni los patriotas, ni los espias. Por eso que es un “secreto”. Pero
si quieres conocer a los verdaderos patriotas, te llevaré a los
“Bafos Chinos”.

Monnier invita a su vecino, el sombrerero Goveau. Los tres
salen a la calle; Grisel intenta despedirse:

— Sera otra vez... el servicio...
Los patriotas lo animan:
— iDeja tu serviciol Vamos...

Grisel vacila: indudablemente, seria interesante ver... Pero
también hay que temer mezclarse en algun enredo. Asi es cOmo
se va a la carcel; ese idiota de Monnier ya habia estado. Sin
embargo, la curiosidad vence. Monnier y Goveau presentaron a



Grisel como un patriota probado. Grisel se contentaba con
sonreir y menear la cabeza: estaba atontado. Hasta ese dia,
siempre se habia apartado de la Revolucion. No frecuentaba los
clubes, ni las asambleas. Los rostros de los parroquianos de ese
café lo intimidaban. Como siempre, Sofia Lapierre cantaba
coplas patridticas. Al oir “ha muerto el gran Incorruptible... ha
muerto por la Revolucidon... ha muerto por nosotros”, Grisel
lanzé involuntariamente una mirada a su alrededor: jvamos!
éiesta sonando? Aqui se glorifica abiertamente a Robespierre
como si se viviera todavia en el 93. Pensé esquivarse... Pero los
cumplidos que le dirigian lo retuvieron. El vanidoso estaba
satisfecho: iAh, por fin! jaqui por lo menos, lo apreciaban! Uno
de los patriotas habiendo cambiado algunas palabras en voz
baja con Monnier, le dijo:

— Has hecho bien en venir. Tenemos que establecer contacto
con los soldados. Seguramente podras ayudarnos.

Era Darthé, el amigo de Babeuf. Grisel no sabia quién le
hablaba, pero contento de si mismo, respondio:

— Pues bien, si tiene necesidad de mi, yo puedo ciertamente...
Darthé muestra a Grisel el manifiesto de Babeuf al ejército.
Grisel, envalentonado, critica:

— No iras muy lejos con eso. éiEse es un lenguaje de soldados?
Eso es filosofia. A un soldado hay que hablarle en su mismo
idioma. Tu Babeuf sera un hombre inteligente, pero es
indudable que jamas ha sentido el olor del cuartel.



Darthé escruta con la mirada a ese osado capitan. En el fondo
del corazdn, esta de acuerdo con él. A menudo ha demostrado
a Babeuf que, para la Revolucion, las palabras fuertes son mucho
mas utiles que todos los Rousseau del mundo.

— ¢Y tu te encargarias de escribir algo que sirviera?

— Es que soy un militar, no tengo dinero para imprimir chismes
COMO esos.

— No te preocupes por eso. Nosotros imprimiremos, tu redacta
solamente. Debes tener seguramente una buena pluma.

Grisel no tiene fuerza para resistir los elogios. Bueno, maiiana,
a mas tardar pasado mafana, el manifiesto estara listo.

Al volver a la Escuela Militar, Grisel cae en la perplejidad. Lo
mas prudente seria abandonar este asunto. Pese a lo que
dijeran, era muy dudoso que su partido triunfara. Ellos creen
que los soldados estan con ellos. En realidad, los soldados
juegan a las cartas, beben vino, se acuestan con mujeres y se
rien de la Revolucién. Seguramente si eso hubiera sido tres afios
antes, Grisel lo habria seguido. Entonces esos locos dirigian a
todo el mundo. Pero nadie se lo habia pedido. Y ahora, a otros...
¢Y si informara a su jefe? ¢Qué beneficio tendria? La policia no
ignora ciertamente que esos anarquistas se rednen en esos
“Bafos Chinos”. Algo mas lo preocupa: el trajin del servicio, las
deudas, la tia. Todo eso es muy fastidioso. All3, al menos, hay
gloria. Entonces équé hacer?...

Grisel reflexiond mucho tiempo. Al final decidio pedir consejo
a su camarada Montyon.



— ¢Ganar, quiza su confianza y después denunciar todo el
complot? jEs seguro que seria muy bien pagado! jEntonces si
gue harian una francachelal...

Montyon era un hombre prudente.

— Haz como te parezca; puedo prometerte que, si ocurre algo,
yo me pondré de tu parte. Diré que tu me contaste todo
inmediatamente y que no te mezclaste a ellos nada mas que
para vigilarlos.

Esas palabras tranquilizaron un poco a Grisel. Y luego, no
estaba muy convencido de que el Directorio fuera mas fuerte
que los conjurados. ¢éY si, bruscamente, los patriotas resultaban
victoriosos? jDe un golpe lo nombrarian general, quizds mas alto
todavia, comandante en jefe! Y si resulta que son solamente
conversaciones, Grisel se remitiria a quien correspondia vy
Montyon, segun le prometiera, lo apoyaria.

Grisel recuperd su buen humor. Tomo una hoja de papel y
escribid toda la noche. A |la manana, el manifiesto estaba
concluido. Darthé quedd entusiasmado. “jQué buena piezal!”
Grisel tenia efectivamente un estilo condimentado: no habia
una linea sin una palabra eficaz. Las ideas también eran de
circunstancias: era la “carta de Franco Libre, soldado del ejército
parisiense a su amigo El Terror, soldado del ejército del Rhin”.
Comenzaba asi: “Estamos aviados, mi pobre amigo El Terror; si,
estamos aviados y sin recursos, si tragamos hasta el fin la pildora
gue nos han puesto en la boca...”; mdas adelante hablaba de
Paris, “ese bello Paris del 93...”



Sacando las palabras gruesas, Grisel brillaba por su énfasis,
“tigres de pelo dorado, habrian estrangulado, desgarrado y
devorado a nuestros padres, nuestros amigos, hasta la libertad...
Cinco leones que han encaparazonado, adornado como mulas
de Provenza... Todos juntos han quintuplicado la insolencia, la
tirania y el despotismo del difunto Capeto, su digno
predecesor”.

El manifiesto fue impreso y entregado a Grisel para que él lo
repartiera. Grisel se encerr6 a doble llave y quemé
inmediatamente todos los papeles. Sin embargo, continud
frecuentando a Darthé y Germain. Vacilaba todavia. éQuién
triunfaria? Esperaba. Un dia, Darthé le dio un sobre sellado.

A Grisel le temblaban las manos. Lo abre. Tiene un sello en
forma de nivel de albaiil. En el encabezamiento de la hoja dice:
“Felicidad Comun”. Jorge Grisel lee su nombramiento de agente
militar del Directorio Secreto en el campo de Grenelle.

Hubiera preferido, ciertamente, leer su nombramiento de
comandante de la semibrigada. Pero no hay nada que hacer, el
juego continuaba. Realiza sus funciones de agente militar. Envia
al Directorio Secreto, informes abundantes en prudentes
consejos: hay que hacerle una zancadilla a los generales y evitar
a los jovenes oficiales. Contribuir de todas maneras a la
destruccion de la disciplina. Hablar mas del pillaje: saquear a los
ricos es una causa santa. Los soldados no comprenden las frases
sobre la Igualdad, mas vale no extenderse sobre ese tema... Lo
principal es prepararse para el dia sucesivo. La vispera de la
insurreccion, hay que organizar bailes en las tabernas de las
esquinas y dar de beber a todos los soldados.



Aunque el Directorio Secreto haya aprobado sus sugestiones,
Grisel no estd contento: jtodavia Babeuf!, jtodavia la doctrinal,
itodavia no sé qué “Sociedad de los Iguales”! No,
indudablemente ha hecho un mal calculo. No son mas que
charlatanes. Se puede levantar al pueblo diciéndole “saquea”.
Eso, es agradable para todo el mundo. Pero équé tiene que ver
alli la lgualdad? Que cada uno saquee como pueda, es una
cuestion de talento. Imposible comparar al brillante Grisel con
el obscuro Montyon aunque los dos tengan el mismo grado. jEse
Babeuf se ocupa seguramente de contar los pajaros que vuelan!
Grisel no tiene nada que hacer con papamoscas semejantes.

Y Grisel desaparecié. En vano lo esperaron los Iguales en los
“Bafos Chinos”. Darthé esta desesperado. Era justamente ahora
cuando mas necesitan a Grisel. El dia de la insurreccion se
acerca. El Directorio ha convocado una conferencia de agentes
militares para elaborar un plan de accién. Y resulta que Grisel no
esta aqui.

Un desconocido fue a la Escuela Militar:

—Soy pariente del capitan Grisel; es indispensable que le hable
inmediatamente...

No dejan tranquilo a Grisel: el destino, evidentemente, quiere
qgue se convierta en héroe. Un mensaje: “Tus hermanos te
esperan, D. T. H.”. El mensajero invita al oficial a seguirlo en
seguida... Van primero a casa de Didier. Este dice: “Yo te guiaré”.
Grisel tiene un escalofrio. “éDonde?” Silencio. Calle
Saint—-Honoré. Mas lejos. La iglesia San Eustaquio. Doblan una



esquina. ¢Cual es esta callejuela? Es la calle Grande Truanderie.
Alli es. Suben. Tercer piso. Un largo corredor.

Hay mucha gente en la pieza. Darthé y Germain. Reciben
alegremente a Grisel: jaqui esta por fin! Temian que estuviera
preso. Abrazan al capitdn. El, desconcertado, examina a su
alrededor; équiénes son? Entonces avanza hacia él un hombre
delicado, agotado, de ojos ardientes, un hombre que lo estrecha
con impetu:

— jBuen dia, amigo!

Es Gracus Babeuf. Para aprobar su devocién hacia los
conjurados, Grisel se apresura a devolver el abrazo a Babeuf.
Pero ya no vacila. Sabe ahora lo que tiene que hacer. (Este
hombre, un jefe? jImbéciles! { Acaso sabe hablar sin elegancia,
maldecir, cerrar los puios, cruzar majestuosamente los brazos
sobre el pecho? No es el Tribuno del Pueblo, jes un gorrion!

Ademas de los miembros del Directorio Secreto, asistian a la
reunion los agentes militares, los ex generales Fyon y Rossignol
y el ciudadano Massard.

Babeuf expone el plan de la insurreccién: a la cabeza marchan
los “generales”. Se les puede distinguir facilmente por las anchas
cintas tricolores que adornan sus sombreros. Las campanas, las
trompetas. Estandartes con las consignas: “lgualdad”, “La
Constitucion del 93 o la muerte”, “Felicidad Comun”. El pueblo
se apodera de la Tesoreria, de las tiendas militares, de los
depdsitos de armas y de viveres. Los miembros del gobierno son
sometidos a juicio inmediatamente. Las mujeres deben
persuadir a los soldados para que no tiren sobre los obreros. Los



patriotas fraternizan con los obreros. En caso de pillaje, la
muerte. El pan es reconquistado de las panaderias. Se proclama
la autoridad del comité revolucionario. Grisel escucha
atentamente, temiendo dejar escapar una palabra. Rumiaba su
plan. Pero, sin cesar lo persigue una idea: ino pareceria a Babeuf
un patriota poco ardiente?

— Propongo que una hora antes de la insurreccidn se incendien
todos los castillos de los alrededores de Paris: Bellevue, Trianon,
Meudon, etcétera. El gobierno enviara naturalmente a las
tropas para combatir los incendios y durante ese tiempo
nosotros nos apoderamos del Luxemburgo.

Darthé grita: “iBravo!” Pero el general Fyon se pronuncia
contra esa sugestion. En los castillos hay muchos objetos
preciosos. Babeuf apoya a Fyon.

— Los incendios premeditados serian un crimen para la nacidn.

Grisel ya no se asombra. ¢ No ha comprendido del primer golpe
que el gran Babeuf es un papamoscas y un simplista? Los
conjurados se separan. Grisel quiere acordarse de la casa, teme
sin embargo, que los otros noten que se queda atras... Cree que
es el numero 27. Por desgracia el dia se acaba, ya no son visibles
los nombres ni los numeros. El capitan Grisel se ocupa poco
ahora de las cintas tricolores en los sombreros o de la
Constitucion del 93. No tiene mas que una cosa en la cabeza:
équé numero es?...

Cuatro dias mas tarde el ciudadano Carnot recibia un mensaje
misterioso. Un tal Cuermande solicitaba al Directorio una
audiencia privada: se trataba de la salvacion de la republica.



Carnot respondié inmediatamente. Invitd al ciudadano
Cuermande a presentarse personalmente en su casa a las diez
horas de la noche. A la hora sefialada, en la gran antecamara del
Luxemburgo entrd un pequefio oficial enclenque; miraba a su
alrededor con desconfianza y al mismo tiempo sacaba el pecho
con presuncion.

Grisel comenzo asi:

— Ciudadano Carnot, tengo la conjuracion de los Iguales en mis
manos.



XVI. DOS COBARDES

Alrededor de tres semanas antes del encuentro de Carnot y
Grisel, el Palacio del Luxemburgo habia visto a otro conjurado
entre sus muros. Pero esta vez no era un traidor, y Germain
examinaba los fastuosos uniformes de los porteros no con
terror, sino mas bien con malicia. Las grandes escarapelas de sus
medias le divertian particularmente. Pero épor qué se
encontraba en el Luxemburgo un miembro del Directorio
Secreto?

Los Directores conocian, naturalmente, la actividad de los
lguales. Todo Paris la conocia. El ministro de Policia, el
ciudadano Cochon, no dejaban pasar un dia sin presentar notas
inquietantes: los anarquistas se preparan... Cochon, se entendia
muy bien con Carnot: los dos eran partidarios de las medidas
enérgicas. Ademas de la proteccién de Carnot, la seguridad que
tenia de la victoria final de los realistas dictaba al ministro de
Policia sus convicciones politicas. Convencional en su época,
Cochon habia votado la muerte de Luis XVI. Ahora trataba de
redimirse de sus antiguos pecados. Los realistas le habian
prometido el olvido si combatia a los patriotas. Cochon insistio:



hay que fulminar a los anarquistas. La mayoria del Directorio lo
apoyaba. Solo el conde de Barras tenia una opinion personal. No
creia en Carnot ni en todos los agentes de policia. Temia a Paris.
Paris, evidentemente, no estaba con el Directorio. Luego, Paris
estaba con Babeuf.

Una lucha encarnizada comenzd en el seno mismo del
Directorio. Solamente el indolente Reubell apoyaba a Barras.
Cochon arrojaba aceite al fuego: sus informes relataban
infaliblemente las burlas de los conjurados contra Carnot.
Siempre omitian a Barras... y éste sonreia orgullosamente: era
mas astuto que Carnot, tenia amigos en todas partes, mantenia
conferencias con los realistas. Hasta tenia relaciones con los
partidarios del duque de Orleans. Todos los generales le eran
fieles: Bonaparte, Hoche y Jourdan. Hasta esos anarquistas
gritaban “muera Carnot”, pero no decian nada de Barras. jEso
es lo que se llama ser un politico prudente!

Una vez concluido el informe de Cochon, Barras lleva
inmediatamente la conversacion hacia otros temas: las victorias
de Italia o Madame de Stdel —-jqué marimacho!- Carnot grita.
Larevelliere, pérfido, hace alusion al aturdimiento de Barras: es
completamente imposible coquetear con todo el mundo a la
vez. Pero no hay nada que hacer. Barras elude la conclusion.
éQué le aportaria la Victoria del gobierno? éLa consolidacion de
Carnot? Prefiere esperar.

Por fin llegd a sus oidos que el héroe de Varennes, el diputado
Drouet, tomaba parte en el complot. Entonces Barras perdid
definitivamente la serenidad. Si Drouet estuviera con Babeuf, un
dia u otro tendria que abandonar el Luxemburgo. Sobre la



osadia y el espiritu lleno de recursos de Drouet, se tejian
leyendas. No era sino un modesto jefe de posta cuando galopd
de Saint Merrehould a Varennes y detuvo a los fugitivos
coronados. Esa noche hizo célebre a Drouet. En la convencidén
habia sido montaiés, naturalmente. Hecho prisionero por los
austriacos en la toma de Maubeuge, fue interrogado por
Metternich. Drouet no dejé de atemorizar al conde con algunas
frases tomadas del repertorio de los clubes jacobinos. Se
encerro al prisionero en la fortaleza de Spielberg. El no esperd la
Revolucion en Austria. Habiendo construido una especie de
paracaidas, salté por una ventana de la casamata. Se quebré una
pierna. Cuando lo llevaron a su celda estaba moribundo. Sin
embargo, sobrevivio: era extraordinariamente robusto, fuerte,
macizo. Permanecié mas de un ano en Spielberg. No fue un
paracaidas ni los descamisados austriacos los que le devolvieron
la libertad. Fue la gran diplomacia: a raiz de prolongadas
conferencias, los presos fueron cambiados por la hija de Luis XVI
que, después de la muerte de sus padres y de su hermano, habia
quedado cautiva. Paris recibié a Drouet como a un héroe. Los
honores sucedian a los honores. Pero, a pesar de todo, Drouet
estaba descontento de Paris. Mientras él hacia la guerra, y
estaba preso en la fortaleza, todo habia cambiado. Habia dejado
el Paris de los descamisados y encontraba el Paris de Teresa
Tallien. Se le hacian honores, pero no le abrian el camino.
Arrastraba por las calles de Paris su pierna herida y su despecho:
iValia la pena saltar por la ventana!

Cuando le dijeron a Barras que Drouet estaba con Babeuf,
envio inmediatamente a su secretario particular para buscar a
uno de los lguales, el joven Germain. Habia que entenderse,
mientras fuera tiempo todavia. Llevaron a Germain en un coche



cerrado. Se le introdujo con precaucidon en el dormitorio de
Barras. El conde no se decidia a apostar abiertamente por
Babeuf y queria ocultar a Carnot su entrevista con el conjurado.

La conversacion durd aproximadamente una hora. Seria mas
exacto decir que no fue una conversacion sino un monalogo.
Germain guardaba silencio o pronunciaba palabras que no

n  u

significaban nada. “Tal vez”, “yo no sé”. “Tu lo sabes mejor que

”

yo”.

— He oido decir que quieres derribar el Directorio. Es un error.
Reflexiona. ¢{CoOmo pueden los patriotas estar en mi contra?
Comprendo que nuestro Directorio esté lejos de ser un ideal. No
era por eso que luchabamos. ¢Valia la pena derrocar a Capeto
para ver cuatro o cinco afios después a los emigrados vengarse
de los patriotas?... Lo cierto es que las cosas son asi. Yo soy el
primer indignado. Nosotros no somos enemigos, Germain,
somos camaradas. Nuestro propodsito es derrotar a los realistas
declarados u ocultos. Estoy rodeado de enemigos... Tu
comprendes. Debemos concertar todas nuestras acciones.
Cuando suene la hora yo iré hacia el pueblo; mi lugar no es aqui,
en el Luxemburgo, sino en medio de los obreros del barrio
Antoine.

El conde hablé largo rato todavia de su devocion por la idea
de igualdad. Germain se levanté al fin; estaba apurado. Al
despedirlo, Barras le dio un permiso permanente para entrar al
Luxemburgo.

— Para cualquier cuestion, entiéndanse conmigo.



La misma noche, Germain particip6 al Directorio Secreto su
entrevista con Barras. Babeuf aprobd el nombramiento de Grisel
como agente militar; él no conocia a Grisel pero a Barras lo
conocia perfectamente. Hizo una mueca de disgusto:

— jTraidor! Derribé a Robespierre. Vendid a los héroes de
Prarial. Vil payaso! Se atreve a hablar de Igualdad, después de
Teresa, después de los negociados de Ouvrard, después de los
bailes del Luxemburgo. Si no pudiéramos vencer sino con su
ayuda, preferiria la derrota...

Todos estaban de acuerdo, de modo que Barras no recibio
ninguna respuesta de Germain. Comenzaron semanas llenas de
inquietud: ¢Qué pasaria si estaban no sélo contra Carnot, sino
también contra Barras?

La vispera del combate decisivo, dos hombres, en |la noche, se
agitaban con terror no sabiendo para qué lado encaminarse:
eran el capitan de la semibrigada 38, Grisel, y el ciudadano
Director Pablo Barras.

Grisel, que realmente no entendia nada de politica, sabia
ahora quién era Drouet, quién frecuentaba a Cochon, cudles
eran las simpatias de tal o cual Director. Se habia dirigido a
Carnot, habia lanzado un tiro certero.

Después de haber oido el relato detallado del traidor que
comenzd contando cdmo iba a casa de su tia y terminaba en los
incendios premeditados, Carnot se enternecid. Sin repugnancia,
estrechd la mano de Grisel: “iBravo, capitan!” Ordend a Grisel
gue no abandonara a los conjurados, que vigilara el lugar donde
se reunia el Directorio Secreto, para que pudiera sorprenderse a



todos los criminales de una vez. Carnot, ese hombre palido de
pequefios ojos apagados, ese calvo, triste y picado de viruelas,
exultaba. jAhora no sélo exterminaria a esa banda de semilocos
sino gque pondria la mano sobre Barras! Grisel conocia las
conversaciones del Directorio con los conjurados vy
naturalmente no habia ocultado a Carnot ese detalle tan
importante para ambos. jPara Carnot era mucho mas
importante comprometer a Barras que arrestar a Babeuf!
Cuantas noches ha pasado Grisel reflexionando sobre la extraina
conducta del conde y temiendo que Barras fuera mas fuerte que
Carnot...

Carnot decididé convocar una sesion del Directorio a la que
Barras no asistiria. Eso no era dificil: el conde siempre trataba de
esquivarse. Ante todo era perezoso y las sesiones lo fatigaban,
sobre todo en verano, en tiempo hermoso. Mas valia ir a cazar a
Raincy o a Saint-Cloud con Teresa; pajaros, flores y amor. Barras
no era peor que otros, él también amaba a Grecia, la vida simple,
la leche caliente (esta ultima en poesia solamente). No habia
mas que decirle: “Hoy no hay mas que asuntos sin importancia”
e inmediatamente él sonreia encantado y pretextando un dolor
de cabeza, se retiraba.

En la sesion de los cuatro Directores se decidid que se
agradeceria a Grisel por sus sentimientos civicos y se
aprovecharian sus indicaciones para arrestar a los conjurados,
incluso al diputado de los Quinientos, Drouet. Letourneur, como
siempre, no dejaba hablar a nadie, rugia:

— ¢Qué importa que sea diputado? jA la guillotina!



Carnot comprendia que arrestar a Drouet y, mas todavia,
hacerlo juzgar, no era tan facil. Suavizo el ardor de Letourneur:

-Ya veremos después. Lo principal es apoderarse de los
documentos comprometedores de los conjurados. Sin lo cual
todavia los perdonarian.. Es que tienen protectores
encumbrados...

Todos se callaron.
Reubell traté de hacerse el ingenuo.
— iNo es posible! ¢Dénde? ¢Entre los Quinientos?

Larevelliere se echd a reir. Reia de manera desagradable,
chillando.

— No, aqui, en la vecindad.

El nombre de Barras no fue pronunciado por nadie. Se hablo
de diferentes cosas. éSe podia tener confianza en Grisel? ¢ COmo
organizar los arrestos? ¢Habria que movilizar el ejército? Fue
elaborado un plan de acuerdo con Cochon. No faltaba sino que
Grisel diera la direccién.

Grisel fue al dia siguiente. Escuchd las felicitaciones del
cuarteto. Cend en casa de Carnot. jEsto ya no era la casa de |la
tia! Y no fue unicamente el vino gubernamental el que le subid
a la cabeza: idénde estaba?... iEn el Luxemburgo! Sus suefios de
nino comenzaban por fin a realizarse. jQué candelabros! jQué
cristales! El presidente del Directorio conversa familiarmente
con él. Es porque ha comprendido. Mafana sera promovido a



general. No sbélo Bonaparte tiene suerte... Grisel adulaba a
Carnot. “Sin usted, la Revolucion estaria perdida”. Feliz, Grisel
sonreia: “Mi ascenso es seguro”. Aseguraba al Director:
“Mafana sabré con exactitud la direccion...”

Sin embargo, habia que salir de los departamentos de Carnot.
Su entusiasmo reciente dio lugar al terror. En la escalera, vio el
brillo de un sable, estuvo a punto de desvanecerse. Un portero
lo detuvo a tiempo. ¢Y si hubiera sido Barras?... Una idea acosa
a Grisel. Barras lo persigue, Barras lo hara matar. Se arrepiente
ya de haber ido a Babeuf y también de haber ido a Carnot.
iCuanto mas tranquilas eran las cenas de la tia! Ese cobarde, sin
comprender bien lo que hacia, habia caido en la arena de una
rina revolucionaria que llegaba a su hora; tenia que temer al
Directorio. jLinda situacion!

Y Grisel desaparecid. Carnot lo esperd en vano, como lo habia
esperado Darthé. Carnot empezaba a preguntarse si Grisel no lo
habia engaifado. Quizda habria vuelto al campo de los
conspiradores.

Grisel, después de la cena de Carnot, en realidad habia ido a la
cena de Darthé. Se esforzd, pese a todo, por demostrar ardor.

— Lo principal es organizar bailes en las tabernas y embriagar
a los soldados. El Directorio Secreto no tiene dinero. Pero yo he
pensado en todo. Mi dinero (treinta y cinco mil francos) esta en
Abbeville, en casa de mi hermano; ya he escrito para que lo
envie. Ademas, nunca te hablé de mi primo. Es Popricourt,
notario aqui en Paris. Es rico como el diablo y realista, se
comprende. Muchas veces me ha ofrecido dinero para vestirme.



“Imposible salir asi, pareces un descamisado y no un capitan”.
Naturalmente, he rechazado. Pero ahora le pediré diez mil como
si fuera para el uniforme. Hay ya cuarenta y cinco mil. Con eso
se puede pagar de beber a todo un escuadrén. En suma, yo
respondo del campo de Grenelle.

Al final, Darthé le dice:

— Ven esta noche a una sesion decisiva. Dentro de tres dias
atacaremos. Hay que arreglar los detalles. Ven a las ocho. Es en
la calle Saint—-Honoré, 90, encima de una perfumeria.

Grisel pregunta timidamente, temiendo que Darthé sospeche:
— ¢Y encontraré el sitio? Es que no sé en casa de quién es.
— Encontraras. Es el departamento de Drouet.

El mismo Grisel no esta satisfecho de lo que ha preguntado.
Sofaba sin cesar con descubrir el lugar donde se reunian los
conjurados. Ahora tiene la direccién en sus manos. Si, pero es
en casa de Drouet. Drouet quiere decir Barras. Barras ya sabe
todo. Barras lo va a matar.

Carnot volvid a ver por fin a Grisel. Apenas el capitan se tenia
sobre sus piernas.

— ¢Qué tienes? éEstas enfermo?

— No, ciudadano Director. Estoy solamente cansado. Todo el
tiempo en pie. Cumplo con mi deber. En casa del diputado



Drouet... esta noche. Tienes que llegar por sorpresa... yo
también estaré...

Reubell ha tenido tiempo de prevenir a Barras de la denuncia
de Grisel. “El amigo de los Patriotas” no tenia prisa de ir al barrio
Antoine a unirse con los obreros para salvar la Republica. No,
rapidamente, habia calculado todo. Carnot habia sido mas
astuto que él. Era inutil que Drouet estuviera con Babeuf. Grisel
estaba con Drouet. La partida de los conjurados estaba perdida.
Habia que salir de alli. Ese Carnot conocia seguramente la visita
de Germain.

En la primera sesion del Directorio, sin esperar el ataque de
Carnot, Barras, rojo de colera y de miedo, se puso
inmediatamente a gritar:

—iSétodol... Yo también estoy contra los anarquistas... ¢ Quién
cerro el Pantedn? Estoy rodeado de intrigantes. Pues bien, estoy
dispuesto a aceptar el desafio. Iré ante la Asamblea. No tengo
nada que ocultar. Obro siempre franca y abiertamente...

Durante largo rato se disculpd, jurd fidelidad a sus colegas,
amenazo con una escision, con una dimisiéon, con un escandalo.
Reubell, naturalmente, lo apoyaba. Letourneur hizo ademan de
proponer una investigacion, pero el mismo Carnot era partidario
de un acuerdo. Aun sin escisidon, aguardaban horas penosas al
Directorio. ¢Quién sabia como recibiria Paris el arresto de
Babeuf? Hay que convencer a los diputados para que entreguen
a Drouet. Se acusa a Barras de inteligencia con los jacobinos.
Pues bien, que haga arrestar a sus amigos secretos. Es mas



seguro y mas eficaz. jQué todo el mundo se aleje de Barras!
Entonces, correspondera a él, a Carnot, restablecer el orden.

Y Carnot tranquilizd a Barras: “éPara qué tantas palabras
amargas? Aqui, todos tienen confianza en él, todos lo estiman”.
Larevelliere reprimid una sonrisa.

Pero Barras no podia tranquilizarse. ¢éY si se llega a saber que
ha propuesto un concurso militar al general Rossignol o que ha
dado a Germain un permiso para entrar en el Palacio? Barras,
nervioso, mira continuamente su reloj: iVan a ser las nuevel...
iVan a apuialarlo cuando menos piense! ¢ Qué ocurrira?

Y Grisel sigue la calle Saint—-Honoré. A cada paso se da vuelta;
le parece que el ciudadano Barras lo sigue.



XVII. FALSA ALARMA

Los Iguales supieron que los montaneses, diputados en
desgracia, termidorianos desenganados de sus ilusiones
relacionadas con el Termidor, se preparaban también para la
insurreccion. Tenian un enemigo comun: el Directorio, pero sus
propositos eran diferentes Los montafeses eran partidarios de
la vieja Convencion, de la lucha contra los realistas del Terror,
del retorno a las leyes, a las practicas, hasta a las canciones del
93. Las ideas de Babeuf les parecian una divagacion: éen la
Constitucion “descamisada” del 93, el derecho de propiedad no
era proclamado “sagrado”? No eran filosofos ni reformadores,
sino solamente asiduos concurrentes a los clubes jacobinos
ahora ociosos. Los dirigia Drouet. Este no olvidaba los dos afos
que habia pasado en la fortaleza. Lo seguian Javogues, Huguet,
Ricord, el general Rossignol, todos, demasiado honestos para
concebir que era Carnot, ese jacobino, quien hacia arrestar a los
descamisados o bien, demasiado orgullosos para ceder
tranquilamente su lugar a otros y retornar a su pequefo
comercio o a sus legajos de notarios.



Babeuf y sus amigos trataban sin confianza a los montafeses;
ino son verdaderos democratas! Los lIguales honraban la
memoria de Robespierre. Entre los exdiputados, no habia uno
que al parecer no hubiera ultrajado después del Termidor al
“tirano caido”. Sin embargo, en politica, los sentimientos no
tienen gran importancia, y los Iguales entablaron
conversaciones con los montafieses.

Drouet o Ricord no tenian ninguna ideologia, de modo que
permanecian mudos ante los razonamientos de Babeuf. No
obstante, creian firmemente que el campesino francés no daria
jamas su tierra por el bienestar comun. Sobre los decretos de
Babeuf, que eran logicos y simples, era dificil discutir. jPero que
Babeuf trate pues de decir a Pedro o a Pablo que su huerta
pertenece a la comunidad!... Los montaneses escuchaban
tranquilamente las declaraciones de los lguales: jQue se
diviertan! Otra cosa les preguntaban: ¢Quién entraria en el
nuevo gobierno? Los lIguales reclamaban la autoridad de los
pobres diablos, de los labriegos, los obreros, los artesanos.
Sobre ese punto, los montaneses fueron irreductibles. Querian
el poder para ellos. No tenian mas que una consigna: “jViva la
antigua Convencion!”

Babeuf estaba indignado.

— No podemos hacer concesiones. éVale la pena luchar tanto
para que Francia sea gobernada por esa Convencion que
Robespierre llamé justamente “Asamblea de asesinos?” No,
esas gentes ya han probado el poder, han humedecido sus labios
en la copa, estan envenenados. Hacen falta fuerzas nuevas,
descamisados, no politicos, sino el pueblo.



Los Iguales tuvieron que hacer concesiones, sin embargo. En
un consejo celebrado con los montafeses se decidio restablecer
la Convencion, pero complementarla con descamisados
experimentados, a razon de uno por departamento.

La sesidn decisiva, la ultima, debia celebrarse en casa de
Drouet. Massard presento el plan de la insurreccion, aprobado
por el Directorio Secreto. En el barrio Antoine, barricadas: si el
gobierno apelara a los soldados de los cuarteles de Vincennes,
éstos no podrian avanzar. El Luxemburgo tiene salidas
subterraneas: hay que evitar que los Directores se escapen.
Apoderarse de la colina de Montmartre; en caso de resistencia
se puede bombardear desde alli a los aristécratas; en caso de
derrota seria un punto de reunidén. Formar un puente de barcas
para unir los barrios Antoine y Marceau. Las mujeres y los nifos
marcharian adelante para que los soldados no tiren.

éQué dia elegir? jAy!, numerosos patriotas, segun la vieja
costumbre, respetaban el domingo. Lo mejor seria que un
domingo coincidiera con un decadi: todo el mundo estaria
entonces en las calles.

Los conjurados contaron sus fuerzas: revolucionarios, 4.000;
miembros de los antiguos comités, tribunales, comisarios,
1.500; artilleros, cafnoneros, 1.000; oficiales destituidos, 1.000;
revolucionarios de provincias temporalmente en Paris, 1.000;
granaderos del Consejo de los Quinientos, 1.500; soldados
arrestados, 500; legién de policia, 6.000; invalidos, 1.000; en
total, 17.500 hombres. Esa cifra alegra a todo el mundo:
i17.500! Ademas, Grisel se apresurd a agregar:



— Sumen todo el campo de Grenelle. No trabajé del todo mal
alli: soldados y oficiales, todos estan con nosotros.

Se dividid el ejército insurgente en tres grupos. El tema era:
abrirse paso hasta los campos de Grenelle y Vincennes. Alli se
unirian al movimiento unos 8.000 hombres. Si la suerte se volvia
contraria, construir barricadas, rociar a los agentes de la
represion con agua hirviendo y vitriolo; lapidarlos. Se agrego:
proveerse de piedras.

De pronto, se oye un ruido de cascos en la calle. Soldados.
Massard se precipita a la ventana y trata de levantar la pesada
celosia. Drouet se lo impide: lo van a ver. Un minuto
interminable. Por fin, el duefio de la casa, que ha pasado a una
pieza oscura, grita: “Se han ido”. Falsa alarma, era una patrulla
acostumbrada. Todos rien y hacen bromas. Todos, excepto
Grisel. Para él, el peligro no ha pasado, recién empieza: ¢ Por qué
no llega la policia? éSera posible que Barras salga vencedor?

La asamblea discute ahora sobre los medios de asegurar el
abastecimiento de Paris después de la victoria. Grisel
languidece: nueve y media, diez, inadie! Ya se levantan los
conjurados y dicen adids. Van a ser las once, y después de las
once las patrullas detienen a los transeuntes. Babeuf no tiene
ningun pasaporte. Darthé le da el primer papel que encuentra.
Drouet propone a todo el mundo:

— Quédense, vamos a beber una botella de borgoiia.

Pero los conjurados rechazan; jno es el momento de pensar
en el vino! Solo Darthé se queda; tiene que conversar con
Drouet acerca de las fuerzas de que disponen los montaneses:



Grisel sale con todo el mundo. Se despide pronto y vuela al
Luxemburgo. éQué ha ocurrido?

Carnot le mira sin comprender:

— Has dicho a las once...

— ¢Yo? Dije a las nueve.

— Ahora Cochon estara aguardando alla.

— Pero no encontrara a nadie. De contraorden. Después de
esta alerta su desconfianza redoblara... iPronto, ciudadano
Directorl...

Carnot envia una estafeta con un papel. El hombre espolea a
su caballo.

Demasiado tarde. El ciudadano Cochon entra ya en la casa
donde habita Drouet. Toda la plaza Vendbme esta llena de
jinetes. Los vecinos miran. ¢ Qué es ese despliegue de tropas? ¢ El
enemigo? ¢éLos realistas? éUna insurreccion? Cochon fuerza la
puerta, esta dispuesto a hacer fuego, a echar mano del sable. Ve
al diputado Drouet en zapatillas, que tranquilamente saborea un
Borgofia con un paisano. Drouet se levanta. Ruge de
indignacion.

— jLos austriacos eran mas comedidos conmigo! Forzar de
noche el domicilio esta prohibido aun en su Constitucién. ¢Por
otra parte, quiza ha olvidado, ciudadano Cochon, que soy
diputado?



No le queda a Cochon otro remedio que inventar una historia
estupida y, después de haber pedido perdon, alejarse con todos
sus soldados, sus jinetes, su instrumento guerrero y la orden del
Directorio en el pecho.

Carnot y Grisel se acusan mutuamente. El presidente del
Directorio y el pequefo oficial han olvidado ahora la diferencia
de su rango. Ambos gritan: “No lo he dicho”. “Si, lo has dicho”.

n u

“Nueve”, “Once”...
Babeuf se ha dormido. Por la mafana, Darthé lo despierta.

—Han ido a casa de Drouet. Hemos tenido suerte. Acababamos
de separarnos... ¢No sera una traicion?...

— ¢Quién no estaba alli? ¢Germain? Si, pero conozco a
Germain. Germain no puede traicionar. Es seguramente una
casualidad. é¢Han convenido el dia? Has hecho bien en
despertarme. Hace tres horas que duermo y tengo que trabajar.
El tiempo no espera. Debo terminar el decreto econémico: el
sistema de reparticion de los brazos obreros... Que todo esté
dispuesto para la hora de la victoria.

— &Y si fuéramos traicionados? éSi nos detuvieran antes del dia
fijado?

— Estas fatigado, Darthé, dices tonterias. Debemos vencer y
venceremos.



XVIIl. PARIS SE CALLA

Al ver a Darthé, Grisel tuvo un escalofrio: se lanzaria hacia él,
gritaria: “jEres tu!” y lo mataria. Pero Darthé le saluddé
amistosamente y lo invitd a tomar café; examinaron el medio de
atraer al partido de los conjurados a los soldados del campo de
Grenelle, y Darthé convocé a Grisel a una sesion.

— Creo que es mas seguro de dia. Por la noche, hay patrullas
por todas partes. Mafiana, nos reuniremos a mediodia. Es
evidente que siguen a Drouet. He encontrado un lugar
maravilloso. Es en la calle Papillon.

Grisel observd una pausa conveniente: luego, disimulando su
emocidn en un bostezo, pregunto:

— ¢En casa de quién? Es decir, idénde? ¢ Qué numero? Darthé
habia cometido no pocas imprudencias: habia introducido a
Grisel en la conjuracion, lo habia hecho nombrar agente militar,



y por ultimo, le habia indicado el departamento donde se
ocultaba Babeuf. Pero ahora algo lo retiene. Contrariado, dice:

— ¢Por qué quieres saber todo por anticipado? Ven a mi casa a
las once, estaré alli. Iremos juntos.

Grisel, naturalmente, no insistid. iMal negocio! Si al menos
pudiera descubrir la casa de Babeuf. Va a la calle Grande
Truanderie. Trata de recordar donde lo llevo Didier. Es aqui,
parece... no, habia una gran puerta ¢Aqui? Tal vez, y quizas alli
también... jQue el diablo los lleve! jTodas las casas se parecen!
Y ademads estaba oscuro... Grisel frunce el cefio y suspira
melancdlicamente. De pronto aparece Didier:

— ¢Por qué casualidad estas tu aqui?...
Grisel palidece, balbucea:
— Hay por aqui un zapatero que me hace botas...

Su voz se apaga. Solamente un criminal detenido por un policia
puede hablar asi.

Didier lo va a detener. Pero no, Didier esta muy lejos de
sospechar.

— jAh! ¢Estas afdnico?... Es dificil ensefarles teoria a los
soldados. Si, vamos, entremos en esta taberna, te pagaré un
trago. iEso si que es bueno para la garganta!

iSalvado otra vez! Con entusiasmo, Grisel bebe por la victoria.
El resto del dia lo pasa vagando por Paris con la esperanza de



encontrar dos numeros: el de la calle Papillon y el de la Casa
Truanderie. ¢Pero como saberlos?

Grisel se aflige por nada...

Y en el Luxemburgo hay gran agitacion. Toda la tarde, los
ciudadanos Directores han aguzado el oido con inquietud ante
los ruidos de pasos: éViene? ¢ No viene? Su suerte esta ahora en
manos de un capitan sospechoso. El peligro los ha reconciliado
a todos: Carnot no se querella mas con Barras. Los Directores
tratan de distraerse con las novedades politicas.

Delacroix dice que Rusia concentra su ejército en las fronteras
de Finlandia. Los suecos estan muy inquietos. Es muy probable
una guerra alla.

— iAh! Seria un buen negocio para nosotros. Que se peleen
entre ellos. Por otra parte, Catalina tiene mucha simpatia por
nosotros.

— Dicen que hasta el heredero, ese Pablo Petrovich, es un
jacobino. En todo caso, vino a Francia de incégnito y estaba de
parte nuestra.

—¢Y en ltalia, como andan las cosas?

—Elrey de Cerdefia esta dispuesto a ceder Tortonia. Bonaparte
trabaja...

— éPero cdmo es posible que no esté aqui? Ya son mas de las
diez.



— ¢Quizas lo habran matado?

— O bien, mas sencillo todavia, nos ha conducido por las
narices para facilitar su trabajo.

— iNada brillante!

Grisel llegd después de las once y llegd con las manos vacias:
las casas no tenian niumeros. Sin embargo, habia una esperanza:

— Mafana, a eso de las diez, estén listos. Dispongan por todas
partes policias, vestidos de civil, naturalmente. No es dificil
descubrir a los conspiradores. Pero no es suficiente.
Seguramente, Babeuf no ira, me lo ha dicho Darthé. Y luego, en
las asambleas no hay documentos. Y en casa de Babeuf los hay
a montones, yo mismo los he visto. No es una pieza, sino una
cancilleria. Es indispensable conocer el nimero de la casa de
Babeuf.

Grisel pasa facilmente de la humildad a la insolencia. Sentia
ahora que esas gentes dependian de él. Trataba de disimular su
pequefia estatura con una rigida actitud.

— En una palabra, ciudadanos Directores, ino tengan temor!
iPueden contar conmigo!

Grisel reflexiond toda la noche. Por la mafiana, su plan estaba
dispuesto. Para muchos, esa fue una noche sin suefo. Babeuf
redactaba un proyecto de “Manifiesto al pueblo vencedor”. No
podia concluir. Corregia palabras, caminaba por el cuarto,
escribia de nuevo. Carnot también trabajaba. El presidente del
Directorio, tranquilizado por Grisel, firmaba érdenes de arresto.



Tenia la mano fatigada: durante la noche habia firmado 245
ordenes de arresto. En la parte superior de cada hoja estaba
impreso: “Libertad, Igualdad”. Por otra parte, el ciudadano
Carnot no leia esas palabras: ya estaba habituado a ellas. Con un
placer particular, firmd la hoja sobre la cual estaba inscrito el
nombre del secretario particular de Barras, el ciudadano Luis
Bruto. Ese Bruto no tenia ninguna relacidon con los Iguales. Se
decia de él que después de las sesiones del Directorio, robaba
los cabos de bujias. Pero Cochon habia puesto a Bruto entre los
partidarios de Babeuf para molestar a Barras. Y Carnot sonreia:
iQue se enoje un poco! Sabia muy bien que Barras, atemorizado,
no intervendria en favor de su secretario. Barras, hasta seria
capaz de dejar arrestar a su Teresa con tal de salvarse.

Por la mafiana, Grisel fue a casa del ciudadano Clercx, donde
Babeuf vivia anteriormente. Sabia que Clercx le transmitiria las
cartas a Babeuf. Borroned un mensaje: éSeria posible organizar
hoy una sesién de agentes militares y sus suplentes? Grisel
temia que estos ultimos tuvieran todavia dudas sobre la fuerza
de la organizacion. Agregd una posdata: “He olvidado el nimero
de la calle Papillon donde se ha citado a la asamblea”. Rogd a la
ciudadana Clercx que llevara inmediatamente ese mensaje a
Babeuf. No se decidid a seguirla para ver adonde iba. Confid esa
mision a uno de los agentes: “Una mujer de cuarenta a cincuenta
afnos va a salir en seguida, ira por el lado del Mercado de Trigos.
Siganla”.

Grisel, en su turbacién, habia indicado a Carnot una hora
equivocada para la asamblea en casa de Drouet. Ahora se habia
equivocado nuevamente. Habia apostado al policia ante otra
casa. Este permanecid alli y esperd. No habia ninguna mujer. Al



final se cansd y se fue. Viendo que estaba perdido. Grisel decidié
jugar el todo por el todo. El miedo le habia dado valor. Se lanzo
a la vivienda de Clercx.

— ¢éSu esposa no ha vuelto? jQué desgracia! Tengo un asunto
urgente. Yo mismo iria a casa del ciudadano Babeuf, pero he
olvidado el nimero. jQué tonteria! He ido tantas veces y no me
puedo acordar del numero Es que después de las fiebres, mi
memoria flaquea...

Clercx lo consolo:

— Yo tampoco sé el numero. Pero lo encontrara facilmente.
Torciendo por la calle Verderet, es el primer numero. Una puerta
falsa...

Grisel se fue. Volvié al cabo de una hora: seguia necesitando
el numero de la calle Papillon. Toma la respuesta de manos de
la Ciudadana Clercx. Babeuf proponia a Grisel que no ampliara
el circulo de sus reuniones. {Para qué iniciar a tantas gentes en
los asuntos del comité?... Esta parte de |la carta no interesaba a
Grisel. En cambio, en la posdata, Babeuf le daba la direccidn
exacta del ciudadano Dufour, calle Papillon, donde tendria lugar
la reunidn.

iVictoria! Grisel entrega las dos direcciones al general vestido
de civil. Y él se dirige, no a casa de los ciudadanos Directores,
sino a la de su tia. Hoy prefiere la sopa de cebolla a todos los
manjares de Carnot. ¢Y si los conjurados opusieran resistencia?
éQuién sabe?... En casa de la tia estaba mas tranquilo. Cuando
se sepa claramente quién ha vencido, él se mostrara a plena luz.



El arresto de Babeuf habia sido confiado al ciudadano de
Ossonville, inspector general de policia. Una sola cosa habia
hecho célebre a ese Ossonville: sabia, contra honesta
recompensa, borrar de la lista de emigrados cualquier nombre.
Para dispersar los grupos de desocupados, era un maestro.
Carnot, de acuerdo a las indicaciones de Grisel, habia
establecido un plano exacto del departamento donde se
ocultaba Babeuf. La operacion habia sido cuidadosamente
madurada. Habia que arrestar al Tribuno del Pueblo sin hacerse
notar: la calle de la Grande Truanderie no se encontraba cerca
del Mercado. Era un barrio populoso. Todos conocian y amaban
a Babeuf. No lo entregarian. Carnot tuvo una idea: habia que
hacer difundir por medio de un agente la noticia de que se habia
descubierto toda una banda de ladrones.

Los agentes se pusieron en campafa inmediatamente. En el
Mercado, en las tabernas vecinas, en las calles, empiezan a urdir
las historias mas inverosimiles. ¢ Recuerdan que desvalijaron a la
viuda Lucien? ¢Y la tienda de la calle Verderet? jPues bien, son
siempre esos mismos bandidos!... Dicen que son extranjeros,
belgas, segun parece. {Vaya el diablo a saber!... Felizmente los
han pescado...

Los agentes un poco mas listos habian pronunciado discursos
patridticos:

— Al fin, alguna vez detendremos a los bandidos. ¢A quién se
arresta siempre? A las buenas gentes, los patriotas, los obreros.
Y los ladrones estan en libertad, no se oye mas que hablar de
ellos. Ya es tiempo de volver a la razon.



Compaiiias de infanteria, pelotones de caballeria estaban
disimulados a la distancia. Todo parecia arreglado. Pero el
ciudadano de Ossonville recorre la ciudad. A pesar de todo,
existen las leyes. La policia debe estar acompaifada por un
magistrado. Va a casa del ciudadano Lefrancois. El juez de paz
de la seccion de Bruto.

— Le ruego que asista a un arresto.
— ¢De quién?

— ¢Qué le importa?... Al arresto de criminales, de anarquistas.
Por orden del Directorio.

El ciudadano Lefrancois es un buen hombre. No es un
conjurado, pero no es tampoco un Grisel. Indignado, responde:

— ¢Quiere que tome parte en el arresto de patriotas? jJamas!
iAntes presentaré mi renuncia inmediatamente!

No hay tiempo de discutir. Ossonville se dirige a otro juez de
paz, el de la seccion del Contrato Social.

— ¢Arrestar patriotas? Perddn... no puedo, estoy enfermo.
Tengo crisis cardiacas.

Mas alla... el juez de paz de la seccion Buen Consejo.

— Tiene obligacion de acompafiarme. La calle de la Grande
Truanderie esta situada en su seccion.



— jPor nada del mundo! Puede quejarse de mi, exonerarme,
todo lo que pueda imaginar, pero no iré con usted.

Ossonville encontré por fin un hombre obediente. A decir
verdad, no era un juez, era el comisario de policia de la seccion
de Bruto. Con él, la conversacion fue breve.

— ¢Esta dispuesto?

Once de la mafnana. Los conjurados se dirigen hacia la casa de
Dufour, en la calle Papillon. Los policias se disimulan en los
patios vecinos. Babeuf y Buonarotti no asisten a la reunion.
Babeuf no sale durante el dia: todos los policias conocen su
rostro.

Babeuf termina el manifiesto “Al pueblo victorioso”. No oye
nada: Ossonville ha dado instrucciones para que se retengan los
caballos en |a calle Verderet para no dejar a los conjurados el
tiempo de destruir sus papeles. Se desliza sin ruido por la
escalera.

Un toque de campanilla. Es la duena de la casa, la ciudadana
Tissot, quien viene a abrir.

— ¢éSu marido esta en casa?
— No, ha salido.

Ossonville aparta rapidamente a la mujer y enfila el corredor
corriendo. Una puerta a la izquierda. En la pieza: Babeuf,
Buonarotti y Pillé, el copista de Babeuf. Babeuf escribe. Viendo
a los policias se levanta, tiene aun la pluma en la mano. Ha



tenido tiempo de escribir: “jPueblo triunfador!... jliberado vy
victorioso! Entrégate sin miedo a tus impulsos, tus amos ya no
existen”. Ossonville ordena:

— jA las ventanasl!... Estan prisioneros. En caso de tentativa de
resistencia o destruccion de documentos, doy la orden de tirar.

Babeuf, todavia pensando en las palabras resonantes del
manifiesto “al pueblo victorioso”, dice melancdlicamente:

— Se acabd... La tirania vence.
Luego, fuera de si, grita a Osssonville:

— ¢No tienes vergienza? ¢ Por qué obedeces a tus amos como
un perro?

Ossonville responde orgullosamente; por algo esta rodeado
de subordinados:

— Obedezco a un gobierno por el que se ha pronunciado
francamente el pueblo, y les ruego que no discutan conmigo.

Se han recogido los papeles y estan bajo la vigilancia de los
centinelas. ¢ Pero cdmo hacer salir a los prisioneros? ¢Si la gente
reconociera a Babeuf? La calle esta invadida por el pueblo. Aqui
todo el mundo adora a Babeuf. Sin embargo, nadie sabe que se
encuentra en esa casa, que esta arrestado, que lo van a llevar en
seguida en ese coche. Los espias gritan:

— iBravo! iNo dejen escapar a esos ladrones, esos asesinos!
Han encontrado gran cantidad de dinero...



Policias de alta estatura rodean a Babeuf, lo arrastran, lo
arrojan al fondo del vehiculo. jLa farsa esta representada! Nadie
ha reconocido al Tribuno del Pueblo. Buonarotti trata de gritar,
pero un rugido de los policias cubre su voz.

— jLadrones! jBandidos!
La multitud hace coro.
— iMueran los asesinos!

Con escolta segura, los presos son conducidos a la prision de
la Abadia. Pronto llegan otros coches a las puertas de la carcel:
son los conjurados que han caido en la calle Papillon. Drouet,
Darthé, Germain, Ricord, Didier. Por la tarde, todas las celdas
rebosaban de detenidos.

Carnot redacté un manifiesto: “A todos los ciudadanos de
Francia”. Decia que un complot criminal se habia descubierto,
qgue Babeuf y sus secuaces sofiaban “con un sagueo general y las
mas terribles masacres”.

Grisel habia dejado a su tia y se dirigia como triunfador hacia
el Palacio del Luxemburgo.

Todos los ciudadanos Directores lo felicitan. Hasta Larevelliere
ha olvidado la ironia que le es habitual.

— No, sabemos cdmo recompensar su hazafa heroica.

Grisel hace remilgos. Muestra su corazon.



— Mi recompensa esta aqui.
Hace una declaracion de amor a Carnot:
— Le soy fiel como la hiedra al roble.

El “roble” guifia sus ojitos minusculos y palmea tiernamente el
hombro del héroe nacional. Grisel se aturde. Ve un uniforme de
general, oro, los saludos de las multitudes, las sonrisas de las
mujeres, oye ovaciones, ve la gloria.

¢Y Paris? Paris se calla. Como siempre, brillan por centenares
las luces de los cafés y de los bailes. Como siempre, los pobres
hablan del pany los petimetres de la nueva moda; pronto el vals
reemplazara a todas las otras danzas, es mucho mas agradable,
el caballero estrecha a la dama fuertemente... La victoria de
Bonaparte en Lodi, inflama a los estrategas y la cuestion de la
actitud que adoptara el Consejo de los Quinientos ante el
arresto de Drouet, interesa a los politicos. Los agiotistas se
alegran de la nueva caida de los asignados. El luis de oro esta
hoy a ocho mil doscientos y las mujeres del barrio Marceau
estan consternadas: el pan vale treinta y cinco libras la libra.

Pero, ¢y el arresto de Babeuf?... Los enemigos del pueblo han
puesto la mano sobre Gracus, el jefe de los descamisados, el
predicador de la Igualdad, el defensor, el amigo, el Tribuno.
éOyes, Paris?...

Paris se calla. Unos se alegran, otros, con aire sombrio,
aprietan los puios: “iTraidores!”... Sin embargo, las calles estan
tranquilas. Nadie grita: “jLibertad a nuestro Babeuf!” Nadie.
Alrededor de la prision de la Abadia: el silencio, la noche, los



centinelas, las estrellas. Paris estd exanglie. éCuanto puede
exigirse de una sola generacion? El 14 de julio, el 30 de agosto,
el 31 de mayo, el 12 Germinal, el 3 Prarial, todas esas jornadas
se llaman ahora “dias histéricos”. éNo son demasiado
numerosos esos dias histdricos para siete afios de calendario y
para una simple vida humana?

— jParis, defiéndete! jVan a matar a Babeuf!...

Se oye: “iCentinelas, en guardia!”, luego, sigue el silencio.
Paris se calla.



XIX. ODIO Y AMOR

El silencio puede expresar muchas cosas, y Babeuf oye su voz.
El guardian mira con aire sombrio a ese nuevo prisionero que
camina incesantemente: jes el demonio! jCuan terrible puede
ser una noche de mayo! Babeuf no esta preparado: en aguella
lejana noche de verano cuando la multitud rugia en torno a una
linterna oxidada, cuando por primera vez, la revolucion hablé a
Babeuf, él comprendid qué fin le reservaba el destino. En los dias
de huracanes civicos, so6lo los santos y los cobardes mueren en
sus lechos. Revolucion significa muerte. No, lo que le aflige no
es la muerte de Babeuf que se llamo Francisco, luego Camilo,
luego Gracus, que tiene treinta y cinco anos, una mujer, hijos,
ojos azules, una cicatriz en la mejilla derecha; que recuerda a su
padre, el mayor, el bosque cerca de Roye, los libros de Rousseau
y el beso de Grisel. El hombre morira. Otra cosa lo preocupa: la
muerte de la Revolucion.

Paris se calla. El Directorio, una vez mas, eliminara a
centenares de patriotas. ¢Y después?... La aristocracia, Luis XVIII,
los austriacos, Pitt, los asesinos de Coblenza en el Rhin y de
Coblenza en los bulevares de Paris. ¢Es posible que esos cinco



ciegos no vean adénde llevan el pais? iA los pies de la
monarquia, ni mas ni menos! Si los lguales perecen, con ellos
pereceran no solamente los sueifos de felicidad comun, los
montones de papeles escritos, y algunos corazones nobles, no;
con ellos perecera la Revolucion.

éQuién quiere matarla? éLos chuanes? éLos extranjeros? No.
Barras, Carnot, Reubell, todos viejos jacobinos; el enemigo de la
Ilglesia, Larevelliere; el montaiés Letourneur, todos habian
votado la muerte del Capeto. Cinco de los suyos. Quizas entre
los “Cinco” se encuentre un ciego que no sea un traidor. El deber
de Babeuf es abrirle los o0jos. Que al menos sepa a quién quieren
matar.

— iUna pluma, papel, pronto!
Gracus Babeuf escribe:

“éMirarian frente a frente, ciudadanos Directores, y tratarian
conmigo de potencia a potencia? Han visto ahora cual es la
fuerza con que cuento. Han visto cdmo mi partido puede
medirse con el vuestro. Han visto qué inmensas ramificaciones
tiene. Estoy absolutamente convencido de que esta idea le ha
hecho temblar...”

De pronto, una idea sobresalta a Babeuf, ¢y si esos
desdichados fueran a creer que él quiere justificarse, que teme
su venganza? Escribe:

“éiQué ocurriria si este asunto apareciese a la luz del dia? Yo
desempenaria el mas glorioso de todos los papeles: demostraria
con toda la grandeza del alma, con toda la energia que saben, la



santidad de la conspiracion en la que jamas he negado
participar. Podrian condenarme al exilio, a la muerte; pero mi
condena seria en seguida considerada como la venganza del
crimen poderoso contra la virtud débil. éQuieren prepararme
desde el dia siguiente de mi suplicio, altavoces como aquellos en
que se adora hoy como a ilustres martires a Robespierre y a
Goujon? ¢Pretenden librarse totalmente de esa vasta secta de
descamisados?... Necesitan un partido que les apoye, y, sacando
el de los patriotas, quedaran exclusivamente frente al realismo...
Es todavia tiempo... No crean que es interesado el paso que
doy... La muerte o el exilio serian para mi el camino de la
inmortalidad y marcharé a ellos con un celo heroico y religioso;
pero mi proscripcion y la de todos los demdcratas no constituiria
para ustedes ninguna ventaja y no aseguraria la salvacion de la
Republica.

“éNo merecerian esos patriotas, que en lugar de agravarles
sus heridas, se piense por fin en curarlos?”

Babeuf escribe largo tiempo. Demuestra, persuade, amenaza,
promete el perddn a esos cinco insensatos si se vuelven de
pronto verdaderos patriotas. Su carta parece una divagacion. Es
el juicio de un vendedor y no la suplica de un prisionero. Como
siempre, es excesivamente présbite. Ve la ruina de la Republica,
la desilusion del pueblo, el poder del militarismo, la victoria de
los realistas vengativos y mezquinos. Pero, precisamente, no ve
ni la traicion de Barras, ni la pesada seguridad de Carnot, ni la
baja mezquindad de Reubell. Habla de salvar la Republica a
hombres que, sin rumbo alguno, envian a Cayena a sus amigos
de ayer, por la Unica razon de gque esos amigos no han querido
o no han podido traicionarlos a tiempo.



No, no era Babeuf quien habia tenido la idea de rociar a los
soldados con vitriolo, pero es Babeuf el que escribe al Directorio
ese mensaje ingenuo, risible, si se quiere... Este hombre no era
un politico de café, tampoco un Tribuno, era un apodstol.

En el primer interrogatorio, Babeuf dira:

— Intimamente convencido de que el gobierno actual es
opresor, hubiera hecho todo lo que estaba en mi poder para
derribarlo. Me asocié con todos los demdcratas de la Republica.
No es mi deber nombrar a ninguno.

El juez de instruccion:
— ¢Por qué medios querian alcanzar su propodsito?

— Todos los medios son legitimos contra los tiranos. No tengo
por qué dar detalles de los medios que hubieran sido
empleados.

Paris seguia en silencio. Es verdad que alrededor de la prisidn
de la Abadia se reunian los patriotas todo el dia. Pero no tenian
fusiles en las manos, ni siquiera piedras. Atemorizados, se
hacian a un lado cuando aparecia un pelotdon de dragones.

Por orden del Directorio, los principales conjurados con
excepcion de Drouet, fueron trasladados a la prision del Temple.
Se les encerrd en celdas individuales y se reforzé la guardia para
gue no se comunicasen entre ellos, ni con los Iguales que
estaban en libertad.



El arresto de Drouet inquietaba bastante al Directorio. Es la
verdad que el Consejo de los Quinientos, asustado por el
mensaje del Directorio, entregd en seguida al diputado; pero
asimismo, Drouet tenia muchos amigos, no solamente entre los
obreros del barrio Marceau, sino también entre los altos
personajes de la Republica. Nada unia a los Directores y Babeuf.

Cuando en la sesidon del Directorio, Carnot dio lectura a la
carta, Barras se echo a reir:

— jLocol!... y cobarde... Dice que esta dispuesto a morir, pero
en realidad, tiembla por su pellejo.

Se puede injuriar a Babeuf, se puede manchar su nombre y sus
ideas para decir a los moderados: “Vean de qué nos hemos
salvado... ¢ Quién tomara la defensa de Babeuf? éLos miserables
de Paris? Pero el Directorio ha comprendido el silencio del
pueblo; ha comprendido que la sangre, el énfasis, los discursos,
las prisiones, el hambre, han devastado el alma de la Revolucidn.
Puesto que es asi, no hay por qué tratar con guantes a Babeuf.

Drouet es otra cuestion. Este hombre tiene pocas ideas.
Cuando hablaba subido a la tribuna del Consejo de los
Quinientos, Babeuf le escribia el discurso, y Drouet lo leia, Tenia
una voz sonora y un nombre también sonoro. Era amigo de
Barras. Era un calavera. Si lo ponian contra una pared,
seguramente, se defenderia. Conocia muchas cosas sobre la vida
cotidiana del Luxemburgo: intriga, escandalos traiciones. En
libertad, Drouet seria ahora inofensivo. ¢Qué es él sin Babeuf?
Un uniforme de gala en una valija... Pero ante el tribunal, Drouet
es mas peligroso que cualquiera. Los otros son simplemente



descamisados, él es el diputado, el cautivo de Spielberg, el
favorito de todos. Mas valdria librarse de él. El asunto seguia su
curso. Ante el Directorio fue planteada la cuestién del tribunal.
iSobre todo que no sea en Paris!... Sobre ese punto, Drouet les
favorecia. Era diputado, luego, el juicio era de la jurisdiccion de
la Suprema Corte de la Republica que debia reunirse a una cierta
distancia de la residencia del gobierno. Los Directores se
ocuparon de geografia: éBourges? ¢Vendome? {Amiens? Aun
sobre la eleccidon de una ciudad les era dificil entenderse. Por fin
se pusieron de acuerdo sobre Vendome: una ciudad tranquila,
grandes cuarteles en los cuales podian instalarse algunos
regimientos. Ademas, en Vendbme, los patriotas eran poco
nUMerosos.

éPero qué hacer con Druet? Latourneur repetia: fusilarlo...

El ministro Cochon se habia puesto ahora definitivamente de
acuerdo con los realistas; queria acabar el asunto. Habia que
aprovechar la ocasidon y complicar en la conjuracion a todos los
antiguos jacobinos, con Tallien y Freron a la cabeza. Tallien, el
“héroe de Prarial”, y Freron, el jefe de la Juventud Dorada, que
para los realistas seguian siendo jacobinos.

Barras no pudo resistir: ¢Por qué Tallien? éPor su pasado?
iPero entonces exigiran mafnana que lo juzguen a él!... iTodavia
las tretas de Carnot! jQue juzguen a los Iguales, que el diablo los
lleve! El conde Barras no es un anarquista. Pero no hay ninguna
razon de mezclar a Tallien en ese asunto... Drouet se habia
equivocado. No estaria mal lavarle un poco la cabeza, pero
juzgarlo jimposible! Todo eso es una cadena: después de
Drouet, Tallien; después de Tallien, Barras, Reubell, Fouchet...



Sesion del Directorio, Cochon acude:
— jDesgracia! iDrouet se ha evadido!
Letourneur aulla:

— jHay que hacer una investigacion! Seguramente hay alli algo
gue no esta claro. ¢{CoOmo puede uno evadirse de una prision?
éPor qué no lo pusieron en el Temple?

Barras se calla. Esta acostumbrado a las salidas de Letourneur.
Es un palurdo... Cochon no puede calmarse:

— Yo también estoy convencido de que hay complot. El
guardian lo ha visto alas seisy, a las siete y media la celda estaba
vacia. Es imposible que en ese tiempo haya podido limar los
barrotes. Y luego, el descenso es inconcebible: son cuarenta y
cinco pies.

Al final interviene Barras:

— No comprendo su emocién, ciudadano Ministro. Drouet
intentd evadirse de una fortaleza austriaca; no es sorprendente
qgue se haya evadido de la Abadia. Es un hombre valiente. De
todos modos, es una suerte para nosotros: sin Drouet, el
proceso de Babeuf sera mucho mas tranquilo.

Quizds, en el fondo de su corazdon, Carnot no estaba de
acuerdo con Barras, pero no le quedaba mas remedio que
aprobar. Drouet estaba en libertad. Todo Paris reia: eso estaba
pautado como el papel de musica. Drouet salié tranquilamente
de las puertas de la prision, una patrulla lo detuvo.



— éNo hanvisto a un prisionero que se escapaba a todo correr?

— No, ipor otra parte, no esta en mis principios detener a los
prisioneros que se escapan!

Buscaron a Drouet para guardar las formas. Naturalmente, no
lo encontraron.

Después de todo, Barras era Director, y los agentes de Cochon
no tenian derecho de registrar en el Palacio del Luxemburgo.

Evadirse de las prisiones de la Republica, sin ayuda de arriba,
era muy dificil. Los Iguales que estaban en libertad trataron de
organizar la evasion de Babeuf y sus compaferos; hasta
sobornaron a un guardian, pero uno de los centinelas los vendid
a todos.

Sucedieron largos meses de espera, de inaccion, de soledad.
Babeuf habia logrado establecer una correspondencia con su
mujer y con Le Pelletier. Sabia cdémo habia acogido Paris el
arresto de los lguales: las calumnias de los periddicos, el
mensaje del Directorio. Experimentd un nuevo sentimiento: la
desesperacion. La soledad se apretaba alrededor de Babeuf. Los
periddicos demodcratas que, recientemente, sostenian al
“Pantedn”, trataban ahora de demostrar en sus publicaciones
qgue Babeuf era un espia. Louvet escribia: “El demdcrata Babeuf
no es sino un realista disfrazado... ya decia yo lo mismo de Marat
y de Hébert”. Real decia: “Babeuf es el hombre del extranjero,
si, es el hombre de los reyes”. Dubois—Crancé: “El golpe que ha
recibido Babeuf ha resonado a lo largo de toda la cadena hasta
Londres, y he aqui otros miles de guineas gastadas a pura
pérdida”.



Asi hablaban de Babeuf, no los realistas, ni siquiera los
partidarios de Carnot, sino los demadcratas. Los nombres de
algunos conjurados no eran conocidos por Grisel. Habian
escapado, pero guardaban silencio. Nadie defendia el honor de
Babeuf.

Babeuf sofiaba con la felicidad comun. Creia en la bondad de
la naturaleza humana. Ahora, no ve mas que bajeza y cobardia,
calumnia de los enemigos vy silencio de los amigos. Su alma esta
llena de una desesperacion tan fuerte, tan violenta como era su
fe reciente. Se da vuelta cuando el carcelero le lleva su escudilla
de sopa; no quiere ver a los hombres. Tampoco piensa en su
mujer, en sus hijos. Y alla, fuera de los muros de la carcel, todo
es pena y llanto. La mujer de Babeuf ha soportado
valerosamente todas las pruebas. Pero al final, ha perdido el
animo. No solamente no tiene nada que dar de comer a sus
hijos, sino que tampoco tiene ahora para qué vivir. Su marido
esta preso y todo el mundo dice que, esta vez, lo van a
guillotinar. Le escribe a Babeuf que no puede vivir asi, que quiere
morir.

La respuesta de Babeuf es cruel, terrible. Hay que saber cémo
qgueria ese hombre a su familia, cdmo se preocupaba siempre de
la salud de su mujer, de la educacién de sus hijos, tanto en
prision como en su reclusidon voluntaria, para comprender el
horror de estas cortas lineas, “... hoy, siendo buen patriota como
tu sabes, el amor de la patria ahoga en mi cualquier otro amor.
Siendo siempre sincero, te confesaré que nosotros, jacobinos
ardientes, no somos nada tiernos, sino por el contrario, duros
como el diablo. Es por eso que diciéndome que estas decidida a



morir, no puedo responderte otra cosa que: muere si es tu
voluntad”.

El arrebato se calma. Babeuf busca avidamente la firmeza en
los otros, la ternura en si mismo. A su lado esta Buonarotti. Estan
separados. Buonarotti también tiene su mujer que esta en
libertad y se llama Teresa; es joven, inexperta, esta sola.
Buonarotti no tiene solamente un hermoso rostro y un cuerpo
bien proporcionado, sino que todo en él es armonioso. No
conoce el renunciamiento, la serenidad, el frenesi de Babeuf.
Estda consagrado a la lgualdad. Piensa tranquilamente en la
muerte. Pero las pasiones civicas no han matado en él su otro
amor. La imagen de Teresa no abandona su celda. Sobre trozos
de papel escribe tiernas misivas: “Caro objeto de mi amor, tus
penas son el tormento de mi conciencia, que por otra parte no
tiene nada que reprocharse... Valor, mi tierna esposa, sé digna
de un hombre de bien que el orgullo y la tirania quieren
inmolar... Mi amor por ti no fue jamas tan ardiente. jPobre
Teresa! jAh, vierto lagrimas al pensar en ti! Si pudiera tener tu
retrato... jAy! jAdids! Sufrimos por la verdad y la justicia”.

Al leer esos garabatos escritos en un papel que vino cosido en
un pantalén o en un chaleco, Teresa llora, pero sonrie al llorar;
una mujer tiene derecho a estar orgullosa de semejante amor.

El tiempo marcha. Ya viene Mesidor. El verano agotador se ha
deslizado en las celdas. Babeuf esta tranquilo ahora. Es la calma
de la desesperacion. Escribe a su amigo Le Pelletier: “no te
asustes al ver estas lineas, trazadas por mi mano... Soy un ser de
quien todo se aleja... sin embargo, mi conciencia me dice que
soy puro”.



Escribe y reflexiona: éQuizds Le Pelletier lo traicionara
también? No, Le Pelletier es honesto, tiene el alma recta.
Escribe: “Cuando mi cuerpo sea devuelto a la tierra, no quedara
en mi mas gue una cantidad de proyectos, notas, esbozos,
escritos democraticos y revolucionarios... cuando se vuelva a
pensar de nuevo en los medios de probar al género humano la
felicidad que nosotros le proponiamos, tu podrias buscar esos
papeles y presentarlos a todos los discipulos de la Igualdad, a
aquellos de nuestros amigos que conservan nuestros principios
en sus corazones; podrias presentarles, digo, en memoria mia,
la coleccion de los diversos fragmentos que contienen todo lo
qgue los corrompidos de hoy llaman mis suefios”.

Habla de la traicidon de los demodcratas, de sus calumnias, dice
gue nadie quiere comprenderlo. Confia a su amigo Le Pelletier,
su mujer y sus hijos. Su hijo mayor quiere ser obrero impresor.
Babeuf pide a Le Pelletier que lo ayude.

éY el menor? Es todavia demasiado pequefo para que se
pueda saber... Si, los dos seran honestos artesanos. Pero él no
pide sino una cosa: pronto van a llevarlo a Vendome. éNo seria
posible dar a su mujer y a sus hijos los medios de seguirlo?
Quisiera que estuvieran cerca de él hasta el ultimo minuto.

Alli Babeuf deja la pluma. Con la cabeza baja, camina mucho
rato en su celda. Nadie lo ignora: ni los carceleros ni la historia.
Babeuf, Francisco, el buen Francisco, puede ahora llorar
tranquilamente.

Ya muy tarde, en |la noche, agrega: “mi pensamiento los ha
seguido hasta el reposo de la nada”, y la negra nada, la nada que



ahoga, pasa por la ventana y le penetra en los ojos, en el alma...
¢Quizas la lampara se ha apagado? ¢ Tal vez el detenido Babeuf,
agotado por su esfuerzo, se ha dormido?...

El dia de la partida llegd por fin. Se encerrd a los prisioneros
en jaulas especialmente preparadas para ese objeto. Tres afnos
antes, no se hablaba en Paris sino de la ferocidad de los
austriacos que habian encerrado a Drouet en una jaula. Era una
invencion de las comadres revolucionarias. Aquello que se habia
atribuido a los austriacos lo realizaba el gobierno de la
Republica. Se exponia a los acusados, como bestias feroces, a las
burlas de la multitud.

Los obreros maldecian al ver a Babeuf enjaulado. Se daban
vuelta o gritaban con una tierna desolacién: “Valor, Gracus”. Y
la bazofia del Palacio de la Igualdad, los agiotistas, los periodistas
gue ayer no mas reclamaban el castigo de todos los aristdcratas,
los nuevos ricos, los petimetres, los jovenes que desertaban de
la conscripcidn, toda esa basura adornada y perfumada, gritaba:
“iMueran los bandidos!” “

iMueran los terroristas!”

Algunas mujeres con sus nifos los seguian. Teresa Buonarotti,
la aristdcrata, y Maria Babeuf, la sirvienta, se habian tomado de
la mano, unidas por un comun e inmenso dolor. Caminaron tres
dias. Cuando llegaba la noche, ellas lloraban —eran mujeres-.
Durante el dia, sonreian porque ellos las miraban desde la jaula:
no eran ya mujeres solamente.

éQué tiempo abyecto y sublime!



XX. EL ATAQUE DE GRENELLE

Después del arresto de los jefes, los patriotas se habian
dispersado. Ya no tenian énfasis ni organizacion.

Uno decia al otro: “Sin embargo, no podemos estar con los
brazos cruzados, hay que obrar”. El segundo aprobaba de buen
grado y ambos continuaban injuriando a Barras en algun café
donde, sin saberlo, se encontraban rodeados por los agentes de
Cochon.

Indudablemente, el descubrimiento del complot no habia
podido calmar el descontento del pueblo. Como antes, los
obreros se reunian por la noche en los puentes. Gritaban:

—“Robespierre o el rey, nos da lo mismo, con tal que tengamos
algo para llevar a la boca”.

Paris siempre parecia un volcan. Pero eran pocos aquellos que
adivinaban que ese volcan humeante estaba a punto de
apagarse.



Ahora el Directorio hacia proposiciones a los realistas, como
las habia hecho a los patriotas después del Vendimiario.

Los principios, asi como los cargos ventajosos, daban lugar a
regateos: Carnot se inclinaba al paso de nuevos clientes.
Nombraba administradores, comisarios, jueces a los realistas.
Los emigrados habian dejado de ocultarse. Se mostraban a la luz
del dia en los salones parisienses.

Una vez mas la Iglesia amenazaba, olvidandose de los martires
y de las catacumbas: antes de Pascua, los comerciantes de Paris
recibieron un mensaje anénimo: “Si no cierran sus puertas el dia
de fiesta, seran contados entre los jacobinos”.

Todos los periddicos influyentes estaban en manos de los
adversarios de la Republica.

Si los realistas no intentaron apoderarse del gobierno, fue
Unicamente porque estaban incapacitados por una apatia
general.

Después de haber leido la carta de Babeuf, los Directores
habian prestado oidos de mercader. Ahora ya no era un
anarquista, sino Hache, un general republicano, quien decia las
mismas palabras: “Muchos de sus amigos les han abandonado;
no esperen que el resto se entregue a la desesperacidon y se
pierda queriendo salvar ilegalmente a la Republica... éQuién
vendra a hablar de terroristas? éDonde estan? éDonde esta su
ejército? El de los chuanes esta en todas partes”... Las banderas
blancas reaparecieron en las calles de Paris. El Directorio
respondid festejando fastuosamente el aniversario del 9
Termidor. Larevelliere, el giboso, gustaba particularmente de los



cortejos majestuosos, las guirnaldas, los fuegos artificiales. Se
ponia con placer su bicornio de gala. Hubo poca gente. Cuando
los ciudadanos Directores gritaron: “jViva la Republica!”, nadie
hizo eco. Es que los amigos de |a Republica odiaban al Directorio;
en cuanto a sus enemigos, preferian otras consignas mas
sinceras.

Naturalmente, la policia trabajaba como de costumbre. En
presencia de los realistas, se abstenia: los realistas tenian dinero
y relaciones. En cambio, arrestaba a los grandes criminales: asi,
por ejemplo, se detuvo a la vieja cocinera de un ex conde de
Chalabre; se le habia encontrado en el pecho un medallén con
el retrato de Marat, el bandido.

No todas las ex cocineras ni los ex porteros habian continuado
honrando la memoria del Amigo del Pueblo. Algunos habian
hecho carrera y despreciaban su pasado. Se ganaban muy bien
la vida. El ciudadano Piot, en el correr de un afio, habia
economizado haciendo especulaciones como para adquirir dos
casas en Paris, cien hectareas de tierra en Courtevoie y dos
almacenes, uno en Marsella y otro en Burdeos. Habia muchos
Piot. Apoyaban al Directorio contra los descamisados y contra
los emigrados.

El Paris que comia a su antojo continuaba deleitandose con la
vida y los deportes. Los locales de bailes publicos llegaban a
1.800. Esa pasion también se habia apoderado de los obreros.
En los sétanos llenos de humo de Saint—-Antoine, la danza de los
“Lanceros” habia reemplazado a los discursos jacobinos. Varios
miles de espectadores se reunian en las luchas de atletas, en las



carreras, en los juegos celtas: vivir, correr, saltar, girar, no
pensar, no pensar en nada...

El pequeno Coblenza estaba revolucionado por una nueva
moda. Teresa Tallien habia decretado que la camisa era un
prejuicio estupido. La camisa sdlo servia para disimular el
antiguo encanto del cuerpo. Todas las merveilleuses siguieron
inmediatamente su ejemplo. Solamente los anillos, los
brazaletes, los collares, las cadenas, revelaban ahora la situacién
social de la amiga del conde de Barras. Talleyrand, habiéndola
visto un dia, suspird lleno de respeto: "Imposible estar mas
lujosamente desvestida”...

Se vio aparecer un gran numero de nuevos vehiculos. Los
peatones se quejaban: era peligroso atravesar la calle, se corria
riesgo de hacerse aplastar. Frente a la entrada del Luxemburgo
se reunian en grupos los curiosos. Miraban los coches, los
jinetes, los caballeros y las damas con vestido de ceremonia:
eran los invitados que llegaban. Hay baile hoy en casa del conde
de Barras. Entre los curiosos estaban aquellos que aun no hacia
mucho estrechaban amistosamente la mano de ese jacobino de
Barras. Ahora no tenian ni situacidon ni pan. Murmuraban. Ellos
eran mucho mas numerosos que los invitados. jParis cuenta con
mas hambrientos que bailarines! Pero el hambre es muda,
mientras que los musicos tienen tambores y trompetas.

Los patriotas continuaban razonando: “Habria que arriesgar el
golpe”... Parecian esperar un milagro. Estaban sombrios vy
temerosos. Pero, jaqui esta el milagro! ¢ No es asi como hay que
llamar la gran noticia que un patriota transmite a otro?: “El
campo de Grenelle esta con nosotros. Los oficiales y los soldados



esperan que vayamos a fraternizar con ellos. Nos recibirdn con
los brazos abiertos. Derribaran el Directorio. Debemos ir”.

Naturalmente, los espias de la policia hacen coro: “Esa es una
buena idea...” {Quién sabe? Tal vez el milagro habia surgido en
el escritorio del ciudadano ministro de Policia Cochon.

El Directorio conocido inmediatamente el nuevo plan de los
patriotas. Carnot se regocijo: “Es indispensable dar un golpe
decisivo a la anarquia”. Carnot hablaba poco en las sesiones de
los “Cinco”. Preferia las conversaciones intimas con el ciudadano
Cochon.

é¢Qué hacia mientras tanto Barras? Como siempre: daba
vueltas, tergiversaba, vacilaba. Decia a Carnot: “Si, es
indispensable una represién”, pero en el fondo del corazén
temia un nuevo triunfo del Directorio que mafana haria a
Carnot un dictador...

Entre los patriotas no estaban ahora Babeuf, Buonarotti ni
Germain. En los cafés se hacian proyectos de gobierno
revolucionarios. Eran ingenuos y absurdos. En el mismo rango
qgue Babeuf, aquel que le habia difamado tantas veces: Tallien;
en el mismo rango que el implacable Germain: el venal Freron.
Esto es precisamente lo que inquietaba a Barras. Después del
descubrimiento de la conjuracion de los Iguales, se habia dado
cuenta de que no podia esperarse nada de ellos. No era un cargo
elevado, sino una bala lo que le tenian reservado. En uno de los
documentos encontrados en casa de Babeuf, estaba
especificado: “Matar a los Cinco”. Babeuf estaba preso ahora.
Otros dirigian a los patriotas. Tallien y Freron eran viejos amigos



de Barras. Era mas facil entenderse con ellos que con ese cabeza
dura de Carnot.

Por anticipado, Barras trataba de disculparse: “Es preciso una
represion”. Pero por detras, por intermedio de su amigo Mehée,
héroe de las masacres de septiembre y provocador
experimentado, excitaba a los patriotas. Hasta les hizo llegar
24.000 francos “para que bebieran los soldados”. Su astucia
degeneraba en estupidez. Era inminente una lucha: jPues bien!
El sostenia a unos y otros...

Cochon también empleaba a los provocadores para dar dinero
a los patriotas. Pero él, al menos, no vacilaba. Uno de sus
agentes se distinguid particularmente, era un tal Romainville
que recorria Paris sin descanso:

—Vamos a fraternizar con los soldados del campo de Grenelle,
nos esperan.

Los patriotas no dudaban de la sinceridad de esos llamados.
Sabian que en Grenelle acampaba un escuadron de dragones
compuesto de soldados de la antigua Legion de Policia. La Legidn
de Policia era célebre por su espiritu jacobino. En un tiempo, los
lguales habian contado con ella. El Directorio habia logrado
licenciar a la Legion de Policia, pero los soldados seguian siendo
soldados. Ellos se quejaban en voz alta: “jLos puercos, no nos
pagan nuestro sueldo!...” En las tabernas de la vecindad, “El sol
de oro” o el “Café campestre”, los soldados habian dicho a
menudo a los obreros: “Pronto les ajustaremos las cuentas...”
Suspiraban ruidosamente desde el tiempo en que Robespierre
mantenia a raya a los aristdcratas. éQuién ayudaria a los



patriotas si no los valientes dragones? Paris esta en calma, los
espectaculos han terminado. Las patrullas detienen a los
transeuntes. En cambio, hay agitacion en el barrio de Grenelle.
Los patriotas se encuentran hoy alli. No tienen sables ni fusiles.
Han venido a fraternizar con los soldados. Con sus canciones
quieren salvar la Revolucion. Algunos soldados corean el refran:

Aux armes, citoyens!

El campamento esta tranquilo. Los soldados duermen. Los
serenos juegan a las cartas o cuentan historias picantes sobre las
mujeres de Vaugirard. La multitud crece en la vecindad.
éCudntos patriotas hay? Unos dicen trescientos, otros
quinientos, otros mil.

III .

De pronto, la gente se aparta. Clamores: “jBravo!” “jViva el
padre del Pueblo! jConducenos contra los tiranos!” Es el
diputado Drouet. Esta a caballo. Sus amigos lo rodean. Las
canciones se vuelven mas ruidosas, los rostros mas alegres:
“iDrouet esta con nosotros!” Los patriotas quieren acercarse a
las tiendas del batallon de Gard, porque alli tienen muchos
amigos seguros.

La noche es oscura. Una noche de otono. é COmo reconocerse?
éAmigos? éEnemigos?

— jHola! jLa reunién!

El ciudadano Cochon ha pensado en todo. A ultima hora ha
dado orden de relevar el batallon de Gard y reemplazarlo por
otras tropas. Los patriotas, cantan, llaman:



— iVengan con nosotrosl!...

Estan delante de la tienda del jefe de escuadron. Malo. Se
oyen voces:

— jVeintiun dragonesl!...
— jVivan los dragones! jAbajo los tiranos!
El ciudadano Malo es un patriota, no tirara contra el pueblo.

Malo se acerca. Desenvaina. Los dragones lo siguen. Acaban
de saltar de la cama. Muchos estan en camisa. Un tumulto. Y los
patriotas cantan siempre. {Qué mas pueden hacer?... Malo
vacila visiblemente, a pesar de todas las instrucciones recibidas.
Depone el sable y pregunta:

— éTienen armas?

Entonces, uno de los policias tira. La bala pasa por encima de
la cabeza de Malo. jUn ataque! Malo ordena:

— jA caballo! jSable en mano!

La noche es negra. ¢Adonde huir?... Los patriotas ya no
cantan: caen unos tras otros bajo los sablazos. Los caballos
aplastan a los heridos. Gritos. Algunos disparos aislados y
desesperados. Un ultimo clamor: “é Hermanos, qué hacen?”, y el
relincho agudo de los caballos.

Los que no tuvieron tiempo de acercarse a las tiendas vieron
a Drouet huir al galope por las calles desiertas. Aquella noche



fue decisiva: “Si no vencemos, partiré para la India”... Drouet no
queria morir, pero tampoco podia llevar una vida apacible y
tranquila. Hizo una etapa de Grenelle a la frontera, y de alli a
Génova, y luego a la India; icualquier parte, con tal que sea lejos
de ese Paris, cualquier parte, hasta el mismisimo infierno!

Y los soldados continuaban destrozando a los patriotas sin
armas. Un general retirado, el jacobino Javogues, habia tratado
de organizar la resistencia, pero los patriotas aterrorizados
huian sin escuchar ya las drdenes de nadie. Otro oficial, el
ayudante-general Lay, habia penetrado en el cuartel de los
Invalidos, donde estaba la guarnicién de granaderos: “Vengan
en socorro del pueblo”. Los soldados hacian remilgos.
“iNaturalmente!, pero no servira...” Un atrevido sargento que
sofaba desde hacia tiempo con los galones de oficial, se acercé
al ayudante-general Lay:

—iVen conmigo!
— ¢Dénde?
—Ya veras... alla te explicaré...

Algunos seguian rechazando los ataques vy gritaban,
persuadian.

En el muelle Voltaire, con el sombrero hundido hasta los ojos
para que nadie lo reconociera, se encontraba un Ciudadano que
esperaba el resultado del ataque de Grenelle. Si una patrulla lo
detiene, dira tranquilamente: “Estoy paseando”. Hacia la una de
la manana, cuando los soldados terminaron su obra, un
muchacho todo sofocado, se le acercd diciéndole: “Todo ha



fracasado...” El prudente ciudadano se alzé de hombros:
“ilmbéciles, cobardes!”, y se dirigid rapidamente a su domicilio.
No era otro que Freron. Freron abandonado de todos: por los
realistas y por los patriotas, Freron que no hacia mucho llevaba
a remolque al grupo de sus “Jévenes”.

Ahora sofiaba con una victoria de los jacobinos: no habia sido
elegido al Consejo de los Quinientos, no tenia cargo lucrativo, ni
dinero, ni partidarios.

Naturalmente, Freron llegd con toda tranquilidad a su casa.
Durante ese tiempo, los agentes organizaban una caceria de
anarquistas. Los detenian en las casas, en las calles, en los
caminos cerca de las barreras. Comenzaba a aclarar: unos
voluntarios se unieron a los policias: realistas o simplemente
burgueses atemorizados por las proclamas de los Iguales:
“iBabeuf queria desvalijar a todo el mundo!”

El general Javogues habia logrado llegar hasta Montrouge.
Entré a una pequefa taberna para tomar aliento. Alli lo
descubrieron. Le encontraron wuna banda tricolor de
convencional. El dijo orgullosamente:

— Es toda mi fortuna, todo lo que me queda de |la Revolucién.

Lo registraron y en un bolsillo hallaron un cortaplumas. Los
policias anotaron: “El ciudadano Javogues ha sido tomado con
las armas en la mano”. Ejecutaban las 6rdenes de Cochon.

Los policias arrestaron a Bertrand, a los convencionales Cusset
y Huguet, muchos obreros de Saint—-Marceau: 132 personas en
total. Naturalmente, el provocador Mehée habia escapado:



algunos lo vieron atravesar el Sena a nado. Muchos trataron de
escapar asi, pero sélo Mehée lo habia logrado. Quizas era un
buen nadador, en todo caso era amigo de Barras.

La noche anterior, Cochon habia dicho a los ciudadanos
Directores que se esperaban pequeiios desdrdenes. El espiritu
de las tropas era perfecto y nada amenazaba al gobierno.
Reubell [anzd un suspiro de alivio:

— Si todo se presenta asi, me voy a Arcueil...

Reubell preferia el idilio suburbano a las preocupaciones del
Estado. Larevelliere fue a acostarse con la tranquilidad mas
grande del mundo. Un ruido insélito lo despertd a la mafnana
siguiente. Medio vestido, con el sable en la mano, salié
corriendo. En el patio vio soldados y en medio de ellos Carnot y
Letourneur. Larevelliere se enojo:

— ¢Por qué no me despertaron antes?
Carnot lo tranquilizo:
— Nosotros somos militares...

Por supuesto, no confesdé a Larevelliere que un giboso
aficionado a la filosofia no habria servido mas que para
incomodar al tratarse de dirigir un simple combate entre
escuadrones de caballeria y un grupo de patriotas desarmados...

Ahora habia pasado el peligro...

— ¢Y Barras?



— Han golpeado en casa de Barras y nadie ha respondido.
Barras sélo aparecio después del almuerzo, cuando ya llevaban
a los prisioneros por las calles de Paris hacia la prision del
Temple.

Larevelliere le preguntd con aire asombrado:

— ¢Por gué no ha respondido esta noche cuando golpearon su
puerta?

Pregunta estupida: Barras no es hombre para mostrarse en
medio de una representacion. Bonachon y sonriente responde:

— Dormia seguramente... tengo un buen suefio...

No agregd que el buen suefio es propio de los hombres de
conciencia pura.

Los cadaveres han sido transportados al osario. Los
prisioneros caminan por los boulevares y las damas, aquellas
qgue no llevan camisa, las célebres bellezas del Directorio gritan:

— iMueran los perros sanguinarios!...

Reubell volvié de Arcueil muy bien dispuesto. Barras,
habiendo dormido bien, estaba decidido a trabajar. Carnot y
Letourneur también habian tenido tiempo de descansar de las
fatigas de la noche. Se abrio la sesion del Directorio.

— jExterminenlosl!...



Sobre Javogues se habia encontrado un cuchillo; sobre un
obrero un hacha; a otros dos hubo tiempo de introducirles
armas. jPara qué tanto discutir!...

El Directorio ordend someter a todos los detenidos a un
consejo de guerra por haber sido tomados con las armas en la
mano. Ademas, dirigid a los ciudadanos un mensaje que llegaba
a tiempo: “iEl motin de los anarquistas ha sido reprimido gracias
al heroismo de los ejércitos republicanos!”

Quien dice consejo de guerra dice juicio expeditivo. El
Directorio tenia prisa. Cerca del Puente Nuevo, los obreros
lanzaron piedras a la policia. La prision del Temple estaba
rodeada de una multitud de ciudadanos que a voz en cuello
injuriaban a los “Cinco”.

El consejo de guerra condend a veintiséis hombres a ser
fusilados: en su mayoria eran obreros: zapateros,
guarnicioneros, boneteros, lectores del Tribuno del Pueblo,
conmovidos por la doctrina de la Igualdad. Gracus estaba lejos,
en Venddme, pero su sombra estaba en el Temple cuando,
frente a frente, se afrontaban los militares con uniformes
demasiado nuevos, guardianes del orden, jueces precoces v,
detras de las rejas, los ultimos descamisados.

Uno de los condenados, el zapatero Bonbon se arrojé por una
ventana de la torre después de haber gritado: “jViva la
lgualdad!” Una sentencia es siempre una sentencia: el cadaver
de Bonbon fue llevado al lugar del suplicio para ser fusilado.

La multitud murmuraba:



— jTodos son pobres gentes! éPor qué los matan?
Alguien grito:

— iNo es un tribunal, es un matadero!... Conozco a uno de los
condenados, es un ciudadano honesto...

Un husar que estaba alli cerca rompio el craneo del audaz.

Varios condenados fueron atados antes de ser conducidos a la
carreta. Acostados cantaban: “Aux armes, citoyens!”

éA quiénes llamaban? ¢A los espectadores? ¢A los presos de
Vendobme? ¢A los muertos?... Algunos iban a pie. El pintor
Gagnhant caminaba en medio de otros condenados, por el
bulevar de los italianos. Alli no habia un solo par de ojos
compasivos. Sélo una mujer joven —la suya- caminaba al lado de
Gagnant sin quitarle la vista. Cuando los condenados llegaron a
la altura del Teatro Italiano, Gagnant logra escapar empujando
a los soldados. Se introduce en una casa. La escalera, el corredor.
Alli se encuentra en un taller de sillero, el de su hermano. Parece
salvado. Pero los soldados descubren al fugitivo. Lo golpean con
las empunaduras de los sables. Ensangrentado, es arrojado en
una carreta. Su mujer ve todo. Su mujer camina a su lado. Sobre
la carreta, un montén de carne y de jirones sangrientos de
donde se eleva una voz humana. Reuniendo todas sus fuerzas,
medio agonizante, Gagnant canta:

Antes la muerte que la esclavitud...

Con terror, los concurrentes del pequefio Coblenza prestan
oidos al canto.



— é0yen?... Asimismo, esos bandidos no son cobardes. Saben
morir.

Parece que no hay nada que temer: llevan los hombres al
suplicio. El partido del orden triunfa. Pero las damas se dan
vuelta:

— ¢Han visto qué ojos terribles tienen? Son partidarios de ese
Robespierre, que se han levantado de sus tumbas...

No hay por qué disimularlo: tienen miedo; es que esos
hombres saben todavia morir. Y el nuevo Paris no sabe sino vivir,
vivir avidamente y vilmente, vivir, cueste lo que cueste.

Entre todos los condenados hay uno que la multitud conoce
perfectamente: es el ex general Javogues. No era un obrero, un
discipulo de la Santa Igualdad. Era un convencional que habia
reprimido las rebeliones de Lyon y de Bourges. Habia ordenado
a los campesinos que hicieran la cosecha, molieran el trigo y
dieran la harina a los descamisados, todo en un plazo de ocho
dias. Los campesinos decian “Javogues lo ha ordenado” y la
harina era entregada en el plazo fijado. El firmd la orden de
destrucciéon de los castillos de los alrededores de Macon.
“Distribuyan las piedras a los descamisados y ayudenlos a
construirse casas”. En Saint-Etienne habia decretado un
impuesto sobre las fortunas: el que poseia un millon tenia un
impuesto de ochocientas mil libras. El que poseia cien mil libras
debia dar veinte mil. Javogues habia permanecido fiel a las ideas
y a las costumbres de ese tiempo. No robaba como los otros.
Toda su fortuna consistia realmente en una banda tricolor.
Hubiera querido poder volver a su provincia, a Montbrison, pero



su padre, un antiguo portero, le suplicaba que se quedara en
Paris: “Aqui te matarian inmediatamente”.

Couthon perecié el 10 Termidor. Javogues se salvd. Ahora
marcha hacia la muerte. Marcha valientemente: canta. Son
muchos los que él envié al cadalso. Pasa ante la multitud como
un recuerdo del 93. Quizas, él también recuerda el pasado: en
Lyon, el tribunal revolucionario condend una vez a la guillotina
a sesenta personas entre las cuales no se contaban solamente
aristocratas, sino también girondinos, y otras personas
arrestadas por casualidad o por denuncias. Esos hombres, al
escuchar la sentencia, entonaron:

Morir por la patria...
Es la suerte mas bella, mds digna de envidia...

Y he aqui que él, antiguo convencional, el general Javogues
entona el mismo canto:

Es la suerte mas bella, mds digna de envidia...

Los condenados llegaron al campo de Grenelle. El pelotén de
ejecucion iba mandado por el oficial Lille. En el dltimo minuto,
no pudo pronunciar: “sobre el hombro”. Se volvié para gue
entonces la multitud viera un rostro descompuesto por el
horror.

El ataque de Grenelle habia terminado. En el Teatro Feydeau
un publico de gala aplaudié rabiosamente cuando una actriz dijo
(lo que estaba en su papel): “Por esta vez estamos salvados”.



Conviene agrega solamente que los vencedores trabajaban
con el sudor de su frente.

La primera sesion del Directorio fue consagrada a fijar el
castigo que debia infligirse al oficial Lille que al cumplir su
consigna habia dado pruebas de una vacilacion inadmisible.



XXI. BOLILLAS BLANCAS Y BOLILLAS NEGRAS

Vendbme es una tranquila ciudad pequefa, conocida
solamente por su viejo colegio y su salchichdn. Al constituirse la
Corte Suprema, Vendbme estaba irreconocible. En todas partes,
tiendas de soldados, relinchos de caballos, patrullas, fuegos de
vivac, montones de armas. Se decia que seguramente el proceso
se prolongaria seis meses; los caminos de los alrededores
estaban llenos de carros con equipajes. Eran los aristocratas y
aun los ciudadanos mas prudentes que abandonaban la ciudad.
éQuién sabia como terminaria el asunto? Los partidarios de
Babeuf eran numerosos... La ciudad estaba rodeada; su acceso
prohibido. Los prisioneros fueron alojados en la antigua abadia
de la Trinidad cuya capilla se habia arreglado para las sesiones
de la Corte Suprema. Las ventanas de las celdas, ademas de los
barrotes, habian sido cerradas herméticamente con una
guarnicion de madera. Ciento cincuenta soldados montaban sin
interrupcion la guardia cerca de la abadia. El comandante habia
dado orden de poner seis cafones apuntando a las seis
ventanas. En caso de tentativa de rebelidn, salva de artilleria.



De las celdas no llegaba mas que el ruido de los cantos. Los
presos cantaban bien y los patriotas de Vendome (era inutil,
también habia patriotas en Vendome) se reunian en las colinas
vecinas y escuchaban la Marsellesa. Los patriotas enternecidos,
aplaudian.

Sesenta y cinco ciudadanos fueron acusados ante la Corte
Suprema (dieciocho de ellos eran rebeldes). Estaban
comprendidos los jefes de los Iguales, simples conspiradores y
gentes que no habian tomado parte en el asunto, detenidos por
falsos testimonios. Durante la instrucciéon, Babeuf y sus amigos
mas intimos habian observado una actitud orgullosa. Sin pensar
en negar su participacion en la conspiracion, respondian: “No
SOmos reos, somos prisioneros de guerra”.

En Vendbme se realizd por primera vez un encuentro general
de inculpados. ¢COmo elaborar un plan comun de defensa?... Se
les juzgaba de acuerdo a lo que decia Grisel, basandose en una
serie de documentos. Los patriotas menos comprometidos
exhortaban alos jefes: “Nieguen la existencia de |la conspiracion:
entre los jurados habra seguramente republicanos; les sera
entonces mas facil, si no los absuelven, por lo menos
absolvernos...”

Babeuf vacil6 mucho tiempo: su orgullo innato y su
sensibilidad humana luchaban. No pensaba en él: sus respuestas
en la instruccion fueron suficientemente claras. Darthé era
contrario a ese silencio organizado. “La sangre de los patriotas
atiza el fuego de los corazones de |la nacion”. Babeuf replicaba:
“Estamos derrotados y en visperas de un largo periodo de
tregua. Nosotros tenemos derecho de sacrificarnos, pero no es



eso lo gue nos piden. ¢Qué sera de los otros?... Esos treinta
patriotas pueden salvarse si yo digo: Si, estoy contra ustedes.
Considero que la insurreccion es legal, hubiera querido unirme
al complot. Pero esas listas no son las listas de los conjurados.
iOh, cuanto mas agradable seria para mi revelar en un instante
toda la verdad! Pero, es contrario a los deberes de un patriota.
Admito eso, Darthé, debemos ahora tratar de salvar a los
amigos...”

Los Iguales habian decidido, al negar la conjuracién, reconocer
gue, si esa conjuracion hubiera existido, todos habrian tomado
parte en ella. Babeuf se puso a preparar su defensa; queria, una
vez mas, exponer a sus contemporaneos y a la posteridad, las
ideas de la Sociedad de los Iguales. El Directorio afirma que esta
vendido a los realistas, que ha preconizado el crimen y el robo.
El transformara en catedra el banco de los acusados; revelara los
trabajos de sus noches sin suefio. La conjuracion de Floreal afio
IV contra el Directorio ha fracasado. La conjuracién del pueblo
contra el lujo, el ocio, los crimenes, debe triunfar.

El presidente de |la Suprema Corte, el ciudadano Gandon era
un funcionario ejecutivo. En cada caso, se ponia del lado de la
acusacion; pero, como era un hombre blando, estupido de
nacimiento, mas de una vez se quedd sin réplica ante los
acusados, de los que un gran numero conocian mucho mejor
qgue él todos los articulos del Codigo. Entonces los acusadores
nacionales, Bailly y Vieillart, iban en su ayuda. Vieillart sofiaba
con un sillén de diputado; por su requisitoria en la Corte
Suprema esperaba granjearse las simpatias de los realistas.
Bailly, aunque le gustaba hablar de los “ideales republicanos”,
era conocido por su odio hacia los jacobinos. Cuando Babeuf



pronuncié la palabra “revolucién”, Bailly lo interrumpid
inmediatamente: “las tempestades revolucionarias se
terminaron hace mucho tiempo”.

Los debates judiciales se transformaron entonces en debates
politicos. Darthé grita:

— é¢Oyen? Ya no nos juzga a nosotros, sino a la Revolucidn.
Nosotros somos los hombres del 14 de julio.

Sin inmutarse, Vieillart responde:
— iNosotros también!

Vieillart quiere asi recordar, una vez mas, que los jueces de
toga roja no son de ningun modo los jueces de Luis XVIII. No, son
los jueces del Directorio. Todo lo deben a la valentia de los
descamisados. Juzgan a aquellos que, en un tiempo, los
ayudaron. iGracias al 14 de julio!... jLa Corte Suprema de
Vendbme estda mucho mejor guardada que la Bastilla!

El principal defensor, el ciudadano Real, era un buen abogado
y un buen hombre de negocios. Unos meses antes, en su
periddico, afirmaba que Babeuf recibia subsidios de Pitt. Ahora
habia decidido defender a los Iguales: ¢ Cdmo dejar escapar un
proceso tan resonante? Desde el comienzo de la Revolucion,
Chenier habia dicho de él: “éY Real?... pues bien, Real realiza...

El habil abogado habia decidido sacar partido de la tragedia
gue se avecinaba.



Entre los acusados, el sombrio Darthé inquietaba
particularmente a Real. Los argumentos de sus compafieros no
habian podido convencer a Darthé. El habia decidido callarse. A
las preguntas del presidente, respondia laconicamente:

— No les corresponde juzgarme.
éDefenderse? Y encogiéndose de hombros:

— jCuando la libertad sucumbel!... Cuando los amigos, los
adoradores de la lIgualdad estan perseguidos, errantes,
entregados a la ira de los asesinos, o a las angustias de la mas
terrible miseria... Cuando los defensores de la patria son
injuriados bajo el mas odioso despotismo... Cuando Ia
proscripcion se cierne sobre la cabeza de todos los hombres
virtuosos, de todos los amigos de la razén... Cuando para colmo
de horror, en nombre de aquello que hay de mas sagrado, en
nombre de la amistad santa... de la bienhechora justicia... de la
dulce humanidad... los bandidos dejan atras la desolacion, la
desesperacion y la muerte. Cuando la horrible traicion... el
perjurio infame, el saqueo y el asesinato son honrados
oficialmente... Cuando Francia esta cubierta por un crespdn
funebre... Cuando no hay mas patria, la muerte es un beneficio...

Babeuf no era orador, se vio obligado a escribir su defensa. En
cambio, el elocuente Germain no daba tregua a los acusadores.

Entra Jorge Grisel. Mira orgullosamente a su alrededor: ahora
ya no tiembla. ¢ Acaso dos compafias de soldados y seis cafiones
no protegen su preciosa vida? Responde gustoso a las preguntas
de los periodistas curiosos. Es cierto que no es todavia general,;



pero en el periddico firma: “El principal testigo de la acusacion”.
iQue por lo menos en algo sea principal!

Grisel mira a Babeuf con desdén: jPues bien, si, lo abrazd!...
Espera los cumplidos del presidente: no es un denunciante
interesado, es digno de la corona civica.

El presidente mueve la cabeza en signo de aprobacidén. Tiene
ante él a un héroe. Germain se levanta:

— No, Jorge Grisel, no, tu no tendrds la corona civica. No, ni
siquiera tendras la corona de espinas (esa corona es la nuestra);
la corona que esta reservada para ti es la corona de acebo,
aquella que se ponia en Roma sobre la cabeza de los esclavos
para venderlos por unos denarios mas.

Todos los acusados se apoyaban unos a otros. Contra
Antonelle no habia ninguna prueba: por casualidad, Grisel no
conocia su existencia, pero Antonelle, ese flematico, desde hace
tiempo indiferente a la muerte, ese marqués convencido de la
nobleza de los descamisados, no queria escapar a la suerte
comun. Mas de una vez habia declarado: “Estoy con ellos”. Alli
se sentia la comunidad, no de un partido politico, sino de una
secta perseguida, donde todos son hermanos, todos son iguales:
la cantante de los “Bafios Chinos” Sofia Lapierre, el Tribuno del
Pueblo, el marqués de Antonelle y el cerrajero Didier.

Todas las tardes, cuando el presidente levantaba la sesién, los
acusados entonaban el Himno de los Martires de Prarial:

iLevanten, ilustres victimas!



Todos se habian acostumbrado a la idea de su muerte
proxima; por encima de los jueces y de los gendarmes,
conversaban con las grandes sombras de un pasado reciente,
pero lejano ya.

Babeuf exclama:

— jGoujon, Duroy, Romme, Soubrani, Duquesnoy, Bourbotte,
ilustres victimas! jUstedes, cuyos nombres para siempre
célebres han resonado ya en este recinto y resonaran todavia
mas de una vez, ustedes a quienes no dejamos de honrar en
nuestros cantos cotidianos! jUstedes, cuya constancia en los
grillos y ante los jueces-verdugos nos servira de ejemplo para
soportar la cautividad mas larga y mas dura! jUstedes, en fin,
qgue los malvados han matado, pero no han podido deshonrar!
iGloriosos martires! jlntrépidos campeones de la santa
lgualdad!...

El acusador Bailly interrumpe a Babeuf. Este no oye.
— Hemos debido reemplazarlos... debemos imitarlos...

Los ojos de Babeuf llamean, no miran a los jurados ni a la
multitud; miran el pasado.

No le dejan hablar. Gritos, imprecaciones, amenazas. La Corte
se retira para deliberar; toma una resolucién: “Los acusados no
tienen derecho de plantear cuestiones accesorias”. Buonarotti
sonrie: “Si la Revolucién es aqui una cuestidon accesoria,
éientonces por qué nos juzgan?” La declaracion de Grisel habia
durado dos dias, el traidor relatd todo: la tia, las dos cenas, la de
Carnot y la de Darthé, hasta el abrazo de Babeuf. Ni una sola vez



bajo los ojos. Naturalmente, no dijo que un portero del Palacio
de Luxemburgo lo habia sostenido cuando tuvo un
desfallecimiento en la escalera. No, no es cobarde, honra la
memoria de los héroes de la antigliedad y espera acercarse a
ellos.

Habiendo terminado su deposicion, Grisel permanecié en la
sala. No lejos de él estaba sentada una mujer joven. De un
vistazo la advirtid Grisel: una belleza. Ademas de los héroes de
la antigiedad, amaba también al sexo débil. Alisandose los
cabellos con coqueteria, se instalé cerca de la hermosa dama. El
éxito le sonreiria seguramente. El triunfo fascina a las mujeres,
y él, Grisel, es el héroe del proceso. Todos los periddicos de Paris
hablan de él. La mujer se ha dado vuelta, echa una mirada a
Grisel y éste, que durante dos dias ha sostenido las miradas
despreciativas de los acusados, no resiste y se cambia
rapidamente a un banco de atras. Era Teresa Buonarotti.
Cuando fue cuestion del “Acta del Directorio revolucionario”,
el montanés Ricord dijo, para alejar un peligro que amenazaba
mucho mas a los Iguales que a él mismo:

— ¢Sera quiza obra de Grisel?...
Babeuf no pudo resistir:

— No, él no la ha hecho, no es una obra que deba hacer
enrojecer a su amor. Grisel es un pobre malvado para haber
hecho semejante acta.

El valor y la nobleza de los acusados conmovia hasta a las
escoltas. Los soldados decian en la ciudad: “Esos son hombres...”



El comandante de Vendome tuvo que relevar constantemente
las tropas; temia un motin.

Un tal Hezine tu o la idea de lanzar un periddico describiendo
los debates judiciales: “El Correo de la Corte Suprema” o “El Eco
de las gentes libres y sensibles”. En el periddico se daban
informes detallados. El redactor fue arrestado. La mujer del
acusado Didier y con ella otras once mujeres fueron
encarceladas “por excitacion a la insurrecciéon”.

El Directorio apremiaba al ciudadano Gandon: “Hay que
apresurarse...”, pero la sola lectura de los papeles encontrados
en casa de Babeuf duré mas de quince dias. La Corte de
Venddme se habia transformado en una nueva Convencion. El
presidente, perdiendo la paciencia, gritaba:

— Callense. ¢A quién se juzga aqui? éSomos nosotros los que
juzgamos a criminales o bien son ustedes los que juzgan al
gobierno de la Republica?

No era dificil responder a la pregunta del ciudadano Gandon:
en Venddme se juzgaba al Directorio y el palido Grisel
personificaba la traicidon, esa alta virtud de los ciudadanos
Directores.

Preguntan a Babeuf:
— ¢Quiénes estaban con usted?

Asombrado mira al presidente:



— jEs inaudito! ¢CoOmo se puede, a priori, suponer la ausencia
de sentimientos civicos?

A su vez, el presidente se asombra: jCuanto mejor comprende
a Grisel! Pero en la sala, aplauden. Los soldados expulsan a los
ciudadanos. Es el pueblo el que aplaude a Babeuf, el pueblo que
es incapaz de defender a sus héroes, pero que puede todavia
enternecerse ante su virtud. Esta tercera “parte” que no era ni
Grisel, ni los “Iguales”, aparecid una sola vez en el tribunal.

El presidente ordena que traigan a los testigos de |la acusacion:
los ciudadanos Barbier y Meunier. Los dos eran soldados de la
Legidn de Policia, licenciada por orden del Directorio. Habian
sido acusados ante la justicia por haber tomado parte en una
revuelta. Condenados a diez afios de prisidon, habian cumplido
su pena en Vendome. Meunier entra en la sala. Es un muchacho
enclenque y palido.

— é¢Su nombre? —pregunta el presidente.

En lugar de responder, Meunier entona:

— “Levantense, ilustres victimas...”

— iSilencio!

Meunier canta; al terminar dice al presidente:

— Si es un verdadero patriota, esa cancion debe agradarle
tanto como a mi.

— éConoce a los acusados?



— No. éEs para rendir homenaje a esos defensores de la
libertad que me han traido aqui? jQue mi lengua se seque antes
de parecerme al infame Grisel! Un tribunal de verdugos me ha
condenado. Me amenazaron con la tortura si no firmaba falsos
testimonios. He tenido un minuto de vergonzosa debilidad. Me
arrepiento. Ahora, mi alma esta firme. El acusador, el ciudadano
Vieillart —aqui esta- ha venido a mi celda. Me dijo: “Si en el
tribunal tu reiteras tu declaracion te pondremos en libertad. Si
no lo haces, te mataran”. Pero una conciencia pura es mas
preciosa que la libertad...

El ciudadano Vieillart trata de protestar. Amenazan a Meunier:
el articulo 336 castiga severamente los falsos testimonios. Sin
embargo, él no cede. Llevan entonces a Barbier. Repite: “El
acusador Vieillart ha exigido falsos testimonios”. Barbier tiene
pruebas. El presidente detiene al testigo a tiempo:

— Usted mismo se acusa.
Barbier responde:

— Pues bien, si les hace falta otra victima, estoy dispuesto. Me
siento feliz de sentarme al lado de esos héroes.

Babeuf habia hablado al tribunal de Rousseau, de Mably, de
Diderot; Barbier y Meunier eran semianalfabetos. Sabian leer
deletreando y apenas podian escribir su nombre. No era la
inteligencia, sino el corazéon el que les habia dictado esas
palabras llenas de coraje. Gracus Babeuf, rodeado de enemigos,
vio en ellos a ese pueblo desinteresado y justo, a quien él habia
consagrado su vida miserable.



El proceso durd mucho tiempo. Habia comenzado en Ventoso
cuando hacia todavia mucho frio. Ahora era el alegre Floreal. Se
ahogaban en la oscura sala del Tribunal. Reuniendo todas sus
fuerzas, Babeuf leyd su defensa. Hace diez horas que lee, sin un
minuto de descanso. El sudor corre por su frente. Su voz se
desgarra. Expone sus ideas a los jueces: la ley agraria no es un
remedo, solamente la comunidad de los bienes es la garantia de
la igualdad. Bailly rie:

— éQuién recogera, pues, los frutos, si nadie puede decir: son
mios?...

Babeuf responde:

— El precio de la felicidad es que no haya “mio” ni “tuyo”.
Jesucristo predicé laigualdad, la justicia, el odio a la riqueza. Por
eso lo clavaron vivo en la cruz.

Babeuf habla de su vida; él sabe lo que es la Revolucion, sabe
lo que es el hambre: dos onzas de pan... un ataud de nino...

En ese momento todo el mundo se da vuelta; alguien llora en
la sala conteniendo los sollozos. Es |la mujer de Babeuf.

Babeuf habla del peligro que amenaza a la Republica. Vieillart
le interrumpe:

— Usted quiso arruinar a la Republica.

—iNo! Hemos querido salvarla. La Revolucion no ha dado nada
al pueblo y el pueblo comienza a odiar a la Republica. Miren
hacia atras. ¢Qué vemos en torno nuestro? La indiferencia. Los



patriotas, hasta ayer aun intrépidos y ardientes, se callan ahora.
Han perdido el valor... Pero la Igualdad debe triunfar, triunfara.
La Revolucidén Francesa no es mas que la precursora de otra
revoluciéon mucho mas grande y mucho mas solemne y que sera
la Ultima; entonces desapareceran los limites, las carceles, los
muros, las prisiones, los robos, los crimenes, los
ajusticiamientos, la envidia, la insaciabilidad, el engafno, la
hipocresia y ese gusano roedor, la inquietud universal...

El fastidio se lee en el rostro de los jueces. Los jurados estan
cansados de esta alta filosofia: les da sueio. Ahora, en la sala
oscura, Babeuf conversa con las futuras generaciones. Ha
probado que sus proyectos no eran simples suenos: los nifos le
comprenderan. Pero, ya es tiempo de acabar. En ese momento,
el dolor humano cambia la voz de Babeuf, no predica, dice adids
a la vida y no son sus palabras, sino un solo temblor de su voz el
gue hace aguzar el oido a los jurados. Quizas no sean filésofos,
pero son hombres por lo menos.

— Si nuestra muerte esta resuelta; si mi ultima hora esta fijada
en este momento en el libro de los destinos, yo la espero hace
ya mucho tiempo. Identificado con las celdas, familiarizado con
la idea de los suplicios, de las muertes violentas que son casi
siempre la suerte de los revolucionarios, iqué puede haber que
me asombre, en este acontecimiento? Dejo monumentos
escritos. Ellos diran que no vivi ni respiré sino por la justiciay la
felicidad del pueblo. Pero, joh, hijos mios!, desde lo alto de estos
bancos, unico lugar de donde puedo hacerles oir mi voz, no
tengo mas que un pesar muy amargo que expresarles: es que
habiendo deseado ardientemente contribuir a legaros Ia
Libertad, fuente de todos los bienes, no veo mas que la



esclavitud y os dejo presa de todos los males. No tengo
absolutamente nada que legaros. Ni siquiera quisiera dejaros
mis virtudes civicas, mi odio profundo contra la tirania, mi
ardiente devocion por la causa de la lgualdad y la Libertad, mi
vivo amor por el Pueblo. Les haria un presente demasiado
funesto. Los dejo esclavos y este pensamiento es el Unico que
desgarra mi alma en los ultimos instantes...

Babeuf ya no ve las lagrimas que oscurecen sus 0jos. Pero
Darthé mira a los jurados con asombro. Todo el mundo dice que
esos jurados han sido elegidos, que odian a los anarquistas. Pues
bien, los jurados lloran, el publico llora. Un guardian se enjuga
tristemente los 0jos. SAlo una sonrisa burlona persiste sobre el
rostro del ciudadano Vieillart. El acusador nacional no tiene la
enfermedad del sentimentalismo. Su requisitoria es simple y
clara: éHubo conspiracién? Si, la hubo. Es suficiente. El sabe que
eso sera mas fuerte que todo para los jurados, esos apacibles
provincianos que gustan del whist, los nomeolvides y Ia
tranquilidad.

— Basta. Es imposible rodar de revolucion en revolucién.
Recordad los dieciocho meses de terror. Francia esta fatigada.

En nombre de la fatiga, reclama un cierto numero de cabezas
qgue impiden a Francia restablecerse. Y los jurados, que hace un
instante lloraban con las palabras de Babeuf, lanzan un suspiro
de simpatia: ¢Qué decir? Estan fatigados...

Las mujeres de los acusados beben dvidamente cada palabra,
escrutan el rostro de los jurados; aquél, a la izquierda, parece



tener piedad, pero el otro, a la derecha, quiere condenar
severamente. Emilio que tiene diez afios pregunta a su madre:

— ¢Ya han tomado una decision o todavia van a reflexionar?
Maria Babeuf espera un milagro. Responde rapidamente:

— ¢Qué estas diciendo? Todavia no se sabe nada. Con la gracia
de Dios, tendran piedad. Todo el mundo sabe perfectamente
gue Francisco es un hombre honesto...

A su lado estd un respetable ciudadano: el conde Dufort de
Cheverny, el mas rico propietario de los alrededores. Ha estado
preso en los tiempos de los jacobinos. Todo cambia: hoy ha
venido a ver codmo se juzga a estos jacobinos. Ha oido las
palabras de Maria Babeuf, y se aparta indignado: épuede
llamarse “hombre honesto” a un infame que queria despojar a
todo el mundo?...

El conde Dufort de Cheverny no oculta ya su devocidn al trono.
éQuién juzga a los lguales? ¢ElI tribunal del rey? ¢élos
republicanos?

Antonelle, tranquilo como siempre, ha recordado una vez mas
al juez:

— Contra los realistas, iriamos a luchar aun por una republica
como ésta. Cuidado, republicanos, van a acabar con los ultimos
patriotas. éQué ocurrira manana? éQuién podra defender la
republica francesa? No sélo nos matan sino que se matan
ustedes mismos.



Los jurados salen para deliberar. Por ultima vez, Sofia Lapierre
entona: “Aux armes, citoyens!” Comienza un dia largo,
abrumador. No se respira en la sala de los jurados. ¢Cuanto
tiempo se quedaran? Hasta que se hayan puesto de acuerdo;
pero es dificil ponerse de acuerdo. Es inutil que las autoridades
intervengan, cuatro de los jurados son patriotas. Los ciudadanos
Directores leen cada dia con ansiedad los informes sobre las
disposiciones de los jurados. Toda la desgracia es la ley. Bastan
cuatro bolillas blancas para que los acusados sean absueltos.
Pero, la absolucion de Babeuf, es |la condena del Directorio. De
Paris llegan correos: hace falta la cabeza de Babeuf. Los jurados
discuten, se callan, luego discuten de nuevo. Empieza a caer la
tarde. No se pondran de acuerdo: cuatro insisten en el
sobreseimiento. Parece que Babeuf esta salvado.

En las celdas de los acusados no se discute, no se prevé el
porvenir. Todo esta tranquilo. Los hombres reflexionan por
ultima vez, recuerdan a los suyos, se estrechan silenciosamente
las manos. Babeuf no duda de su muerte proxima. Recuerda las
palabras de Goujon: “Para que mi mano no se equivoque...” Ha
desabotonado su camisa, mira filamente su pecho. Se levanta
después, camina, segun su costumbre, con paso rapido: todavia
queda algo por hacer...

Escribe a su mujer y a sus hijos:

“Buenas noches, amigos mios. Estoy dispuesto a entrar en la
vida eterna. Su amor por mi les ha conducido aqui, a través de
todos los obstaculos de nuestra miseria, se han sostenido en
medio de penas y de privaciones. Pero ignoro cdmo haran para
volver al lugar de donde partieron. Escribe a su mujer: “Mi



pobre, mi buena amiga”, a su hijo Emilio —Emilio se acordara de
él-. Y Camilo? Pide: “Hablale de mi a Camilo; dile mil y mil veces
qgue lo llevaba tiernamente en mi corazon”. Y Cayo, el tercero
qgue nacid después de su detencion: “Dile lo mismo a Cayo,
cuando sea capaz de oirlo”. Babeuf pide que conserven su
defensa. Lebois ha prometido imprimirla. “Esta defensa sera
siempre apreciada por los corazones virtuosos...”

“Adids. Ya no estoy unido a la tierra sino por un hilo que el dia
de mafana se rompera. Eso es seguro, lo veo demasiado bien.
Hay que hacer el sacrificio. Los malvados son mas fuertes, yo
cedo. Por lo menos es agradable morir con una conciencia tan
pura como la mia: todo lo que hay de cruel, de desgarrador, es
arrancarme de sus brazos, joh mis tiernos amigos! Adids, adios.
Todavia una palabra. Escriban a mi madre y a mis hermanas.
Envienles por diligencia o por cualquier otro medio mi defensa
cuando esté impresa. Diganle como he muerto y traten de hacer
comprender a esas buenas gentes que es gloriosa, lejos de ser
deshonrosa... Adids pues, una vez mas, mis muy queridos, mis
tiernos amigos. Adids para siempre; me encierro en el seno de
un suefo virtuoso...” Gracus Babeuf.

Es de noche. Ha terminado la carta. Ahora Babeuf dice adids a
Germain. Ambos recuerdan a Arras, los alegres mensajes, “el
orden de la lIgualdad”, la vida. Luego es con Darthé, con
Buonarotti; cuantas esperanzas, emociones, penas. Hablan a
media voz. Bajo las ventanas, se oye el choque de los fusiles. Los
centinelas empujan a las mujeres. El pequefio Cayo grita en los
brazos de su madre. Teresa Buonarotti suplica a un guardian:
“Diganle solamente esto de mi parte: Estoy contigo”.



En la sala de los jurados el aire es todavia mas asfixiante, las
voces mas lugubres: “si”, “no”, “no”, “si”. A la primera pregunta
sobre el complot, cuatro han respondido: “no”. Quedaba la
segunda, sobre las provocaciones tendientes a derribar al

gobierno. éEs posible que estén salvados?

Algunos jurados se han acostado en el suelo y duermen. Hace
dieciocho horas que discuten. El presidente ha recibido
instrucciones de arriba: “La cabeza de Babeuf”. Posterga el voto.
Los cuatro desobedientes son conocidos por todos, aunque el
voto sea secreto. Con tres de ellos, es inutil insistir: son
jacobinos. Pero el cuarto, el ciudadano Duffau, esta lejos de ser
un anarquista, es simplemente partidario de la Republica. éPor
qué exterminar a los patriotas cuando los realistas predicen
abiertamente la rebelién? Y Duffau pone una bolilla blanca. El
presidente lo lleva a un lado. Le murmura al oido:

— Quiero prevenirlo, sea prudente. Se sospecha de usted...
Dicen que ha cortejado a la esposa de Buonarotti. Un jurado
acaba de decirme que es un anarquista. Naturalmente, he
tratado de disuadirlo, pero vea, hace mal en obstinarse. ¢Es
padre de familia, no es asi? ¢Vale la pena arriesgar la vida? Esto
no es tonteria: es la Corte Suprema. El Directorio tiene interés
en el veredicto. Espero que me comprendera.

El ciudadano Duffau ha comprendido por fin. Cuando se
trataba de la mujer de Buonarotti, asombrado, se contentaba
con abrir los ojos: no la habia visto ni una sola vez. jPero el
Directoriol... en efecto, épara qué arriesgarse?



XXII. LA MUERTE DE BABEUF

Las cuatro de la manana. Afuera comienza a aclarar. El dia pasa
trabajosamente por la ventanita de |la antigua abadia para llegar
a la sombria sala donde terminan de arder las antorchas
humeantes. La luz gris y angustiosa parece una bruma. Con esa
iluminacion, qué palidos y desdichados parecen los rostros de
las mujeres. Teresa Buonarotti esta cerca de la baranda, con los
brazos extendidos. Parece querer arrancar de las manos de los
altos jurados una misteriosa sentencia. La mujer de Babeuf se
estremece a cada ruido: un abogado que pasa... Real que deja
caer un libro... {Vienenl!... Los ojos de Emilio arden afiebrados y
Camilo llora. Una sonrisa indiferente brilla en la cara de Cayo:
duerme acurrucado contra el seno de su madre.

Los habitantes de Vendome también duermen: éQué les
importa Babeuf, las bolillas blancas o negras? Se despiertan con
el redoblar de los tambores, con el ruido de los cascos de los
caballos, el rechinar de los carros de los artilleros. ¢ Qué pasa®...
Debe de ser el ajusticiamiento de esos anarquistas...



Desde que el presidente, después de su conversacion con el
ciudadano Duffau hubo reunido la indispensable mayoria,
previno inmediatamente al comandante. Las tropas se
prepararon. Los prisioneros habian vuelto nuevamente a la sala.

No miran la puerta, la puerta por donde saldrian los jurados
dentro de unos instantes; miran a sus mujeres y ellas sonrien a
través de sus lagrimas.

Todo el mundo se levanta. El presidente lee. Emocionado, se
enreda, mezcla las palabras. Las palabras lugubres y oficiales,
toman, articuladas por una voz temblorosa, una simple
significacion humana. Las manos de Teresa Buonarotti se
crispan. Emilio muestra los dientes como un cachorro de fiera.
Maria Babeuf ha juntado sus manos impotentes: siempre espera
un milagro. El presidente lee lentamente: como para tomar
aliento, se detiene entre dos frases largas. La sala esta silenciosa
como si la muerte hubiera entrado. Los acusadores y los
detenidos se callan, los conjurados y los jueces se callan, los
guardianes se callan, los nifios se callan. Ni un aliento. Y por fin
se pronuncian las palabras terribles. El Directorio no habra
enviado en vano sus mensajes. Ha obtenido dos cabezas: Babeuf
y Darthé son condenados a muerte; los otros Iguales, a la
deportacion.

Buonarotti grita:

— jPueblo, ya ves como juzgan a tus amigos! jPueblo, defiende
a tu Tribuno!

Y los que estaban en la sala se lanzan hacia la barandilla. Los
sables de los soldados de la escolta brillan. Ordenes. Pataleos.



Un pelotdon de soldados rechaza rapidamente a los ultimos
defensores de Babeuf. Buonarotti trata todavia de decir algo,
pero los gritos, las maldiciones, los llantos, ahogan su voz.
Babeuf se inclina hacia él:

— jAdids, Felipe! Prométeme que relataras para nuestros
contemporaneos y para la posteridad la historia de la
Conjuracion de los lguales.

iHéroes de Prarial! Su suerte es digna de envidia. Su ejemplo
es sublime... El horror se lee ahora en todas las caras. El
presidente se tapa los ojos con la mano. Silencio. Maria Babeuf
no tiene todavia la fuerza de gritar. La toga de abogado del
ciudadano Real esta cubierta de sangre. Arriba de él, esta
Babeuf. Y la voz de Buonarotti: “Una pufalada en el corazén”.
Inmediatamente se levanta Darthé y grita: “iViva la Republical!”
Luego con un sobresalto, cae pesadamente al suelo. Germain
grita: “jAsesinos!” Los Iguales se precipitan hacia sus camaradas.
Los mismos soldados estan desconcertados. Las mujeres han
franqueado la barandilla. Un tumulto. Una orden: “jCarguen!
iExpulsen al publico! jLos prisioneros a sus celdas!” Los sables
brillan una vez mas. Unos soldados arrastran los cuerpos
ensangrentados, otros golpean a los condenados, rechazan a las
mujeres. Son las cuatro y media. Los ojos de Emilio llamean: él
nunca olvidara.

El destino no fue misericordioso con Babeuf ni con Darthé.
Estaban bien vigilados, no habian podido procurarse armas.
Aquello que Buonarotti habia Ilamado “pufial”, lo habian hecho
ellos mismos con la espiral de su candelero, aguzandolo en el
piso. Sélo se habian herido. Ademas, la mano de Babeuf se



equivocd, pegd demasiado bajo. El hierro, al deslizarse, le habia
perforado el vientre. Babeuf no podia hablar. Gemia. Cuando un
médico llegd para extraerle el hierro, movio la cabeza: “No, no
vale la pena”. Sufria enormemente, pero guardaba la esperanza
de morir de su herida.

Durante ese tiempo, el comandante de la plaza de Vendome
amonestaba a su ayudante de campo: “éQué es esta tonteria?
éPor qué no tomaron disposiciones?...”

Todo el mundo estaba persuadido hasta tal punto del valor
civico del tal Duffau, que no se habia hecho venir de Blois a otros
auxiliares. El comandante ordend a un jinete que galopara a
toda rienda: el comandante temia que Babeuf muriera antes
que el ciudadano Sansoén el joven, hijo de Sansén de Paris,
llegara de Blois. Los caminos eran malos, jamas podria volver a
Vendome en el dia. En efecto, Sansén el joven llegd a las diez de
la noche. Cada hora, el comandante preguntaba: “éEstan
vivos?...” Babeuf y Darthé yacian sobre la paja, cubiertos de una
sangre negra y coagulada. No se quejaban, no gemian; ni
siquiera pedian un trago de agua. Pero vivian y los carceleros
tranquilizaban cada vez al comandante:

—iYa lo creo que viven!

Las cinco de la maifana. El ciudadano Sansén y su ayudante
levantan a Darthé. Este resiste: jvivo no se entregard! Abre su
herida. La sangre corre. Las manos de Sansén se han empapado
en ella; por otra parte, no tiene necesidad de acostumbrarse.
Darthé, medio muerto es todavia fuerte. Se debate. Lo amarran.
Lo llevan junto con Babeuf.



En la plaza de armas hay poca gente: es muy temprano. Los
habitantes de Vendéme duermen todavia. Algunos curiosos.
Algunos fieles patriotas. Es una mafiana de primavera. Hay sol.
Lilas en el jardin de la abadia. Babeuf recorre avidamente con
los ojos la plaza. Alguien ha reido. Alguien ha hecho un gesto
amistoso con la mano... Maria... jAh! alli esta. Los nifios estan
con ella. Cayo en sus brazos. jAh, gracias, fiel amiga! Que los
ninos vean...

Sanson termina dificilmente con Darthé; dos carceleros lo han
ayudado. Darthé ha gritado hasta debajo del cuchillo. Ahora es
el turno de Babeuf. Esta en el cadalso. Se incorpora y dice:

— jAdids, amigos mios! jAdids, pueblo! Muero con amor...

Cayo, sonriente, mira al juguete que brilla: el cuchillo de Ia
guillotina cae.

El Tribuno del Pueblo, Gracus Babeuf, murid el 8 Prarial, aifo
V, y segun el viejo estilo el 27 de mayo de 1797, en el
trigésimo-séptimo ano de su vida.

De acuerdo a las instrucciones del comandante, los despojos
de los ajusticiados fueron arrojados al muladar, fuera de la
ciudad. No fueron entregados a sus familias. Se puso en una
jaula a los condenados a la deportacidon. Germain exclamé:

— Envienme a Cayena, continuaré aun alla... Si no hay hombres,
sera con los loros.

Cuando los desterrados llegaron a Saint-Lo, el alcalde vy el
cuerpo municipal fueron a su encuentro. El alcalde abrazd a



Buonarotti y llamoé a los deportados “nuestros hermanos
desdichados”.

— Ha defendido —-dijo- los derechos del pueblo, y todo buen
ciudadano le debe amor y reconocimiento.

La Revolucion no podia morir de un solo golpe. Cubierta de
sangre, se debatia todavia, como acababan de debatirse Babeuf
y Darthé.

El Directorio festejo su victoria: hubo fiesta en casa de Barras,
recepcion en casa de Carnot. El dia del suplicio, Jorge Grisel
habia recibido la recompensa de sus servicios desinteresados:
un sable y un cinturén. También le entregaron treinta libras en
plata. No puede decirse la razén que habia dictado esa cifra.
éSeria el ejemplo del Evangelio?... éSerian las estrecheces
financieras de los ciudadanos Directores?

El verdugo, Sanson el joven, fue mejor retribuido. Grisel habia
hecho su trabajo; pero sin la dinastia de los Sanson, |a existencia
de Francia parecia inconcebible. Por la noche, Sansdon se
embriagd en la taberna “Bas Bret”. Se vanagloriéo de que los
Sanson servian al Estado desde hacia ciento veinte afios; que no
habria, sin ellos, ni Capetos ni Barras. ¢ Quién habia ejecutado al
anarquista Babeuf? Sanson, naturalmente...

El pastor Pedro, volviendo por la noche a la aldea de
Montreux, descubrié dos cadaveres. Los cubrid de ramas, y al
llegar a su casa le contd su descubrimiento a otro aldeano, Luis
Vadour; éste, que habia ido una vez a Paris a buscar sal, dijo:

— Es Babeuf. Era un hombre honesto, por eso lo mataron.



Al amanecer, los campesinos de la aldea de Montreux
recogieron los cuerpos de Babeuf y Darthé. Los enterraron
piadosamente. No conocian las canciones patridticas ni las
palabras elocuentes que se pronuncian en Paris en los funerales
de los republicanos. Guardaban silencio. Sélo Luis Vadour dijo:

— Le llamaban el Tribuno del Pueblo... Por eso lo mataron... a
ély al otro... jEsa es la Revolucién!



XXIll. POST SCRIPTUM

Hay una recepcion esta noche en casa del Director Barras. El
tenor de moda, Garat, deleita a los invitados. iOh cavatinas de
Cimarosa! iOh senos de Teresal... Los invitados escuchan,
admiran, cambian cumplidos y beben vino helado; es una calida
noche de verano.

— Ha costado trabajo, segun parece, terminar con ese bandido
de Darthé. Permanecié cinco minutos debajo del cuchillo y
durante todo el tiempo gritd: “i{Abajo los tiranos!”

— ilncreible! éQuién le contd eso?

— El marqués. El conde de Dufort de Cheverny me envié por
carta la noticia.

— ¢Y Babeuf?

— Babeuf hasta el final se hizo el inocente, como en las
pastorales. Es el juego habitual de los anarquistas. Entra Talma.



Teresa Tallien (éno es acaso la duefla de casa?) murmura
triunfante:

— jAh! Talma... Nuestro orgullo...

Rodean al actor. Le suplican:

— Ofrézcanos el encanto de su arte. Declama tan bien...
Talma saluda cortésmente:

— Les estoy muy agradecido por su elogiosa opinién, pero
desgraciadamente no puedo declamar. Que Garat cante, mas
bien. ¢ Qué podria recitar yo? éLos juramentos de Bruto?... Les
conmoveria demasiado. Debo cuidar su sensibilidad. Por favor...

Talma se acerca alos hombres. Alli se entablan conversaciones
politicas:

— Los realistas querian seguir las huellas de Babeuf, pero no lo
han logrado. é¢Recuerdan al comandante Malo, aquel que tan
acertadamente ultimé a los insurgentes en el ataque del campo
de Grenelle?

— ¢Como? Me habian dicho que era monje...

— Es posible. En todo caso, ahora es un honesto republicano.
Entré en relaciones con los emisarios del rey y en seguida los
vendid al Directorio.

— jAh! jBah! Otro Grisel...

El ciudadano Barras rie.



— No creerias hasta qué punto es popular Grisel ahora. Todo el
mundo quiere ser Grisel. Un tal Gondoin traté de persuadirme
de que él era quien habia entregado a Babeuf, que él era Grisel;
pero Malo es un verdadero republicano. Los anarquistas son
ahora impotentes, en cambio, los partidarios de Luis XVIII
levantan la cabeza. Los ingleses, naturalmente, los ayudan.
iCuantas guineas se han gastado para las eleccionesl!...

Barras suspira: el Directorio también ha tratado de comprar
gente, jpero qué cara tienen los bonos al lado de las guineas de
oro! Los realistas han salido triunfantes en las elecciones. Carnot
estd muy contento: se entiende con ellos. Pero para él, la
situacion es dificil. De acuerdo con la Constitucién, uno de los
miembros del Directorio debe retirarse. Los cinco directores han
pasado la noche en blanco. La suerte ha designado a Letourneur.
No es facil abandonar el Luxemburgo. Para consolar a su colega
desdichado, los cuatro sobrevivientes han hecho una colecta:
cada uno dio diez mil francos. éPero qué son esos cuarenta mil
francos si se los compara solamente con los regalos que les
hacen los proveedores?... Barras se alegra del retiro de
Letourneur. Ciertamente, mas valdria que hubiera sido Carnot...
Pero también la suerte podia haberlo designado a él... Esta idea
ha hecho palidecer al conde. Estaba atormentado: équién seria
elegido en lugar de Letourneur?...

Ahora, todos felicitan a Barras:

— iNuestros mejores votos para el nuevo miembro de la
familia!



Sin embargo, no tiene deseos de bromear. El embajador
Barthelemy ha sido elegido Director. Ya ha salido de Ginebra.
Todo el mundo sabe que Barthelemy se entiende con los
realistas. Indudablemente, adoptara el partido de Carnot.
Ademas, es mucho mas peligroso que Letourneur. Luego, todos
estan contra Barras. Aun aqui en su casa, algunos invitados se
dicen al oido:

— ¢éLeyeron el articulo de Barriel?... Ataca duramente a
Barras... a proposito de la entrevista con Germain... Dicen que
Barras esta furioso...

Los invitados serios se ocupan de negocios: Gobert rumia una
provision de forraje para el ejército del Norte y Mallard una de
viveres para los ejércitos de Italia. Delannay quiere obtener una
concesion de madera. Y Ouvrard, el ornamento de la Republica.
éDe qué habla en voz baja con el duefio de casa, Ouvrard, el mas
rico ladron de Francia? ¢De barcos? ¢De sal? ¢De arreos? No,
hoy el espiritu de Ouvrard estda ocupado por temas mas
poéticos: regatea para comprar la bella Teresa al ciudadano
Director. Sabe que Barras no tiene un céntimo. Teresa es capaz
de arruinar a cualquiera. Pero Ouvrard tiene bastante dinero
como para alimentar a la mujer mas cara de la Republica: ha
cambiado algunas palabras, se estrechan la mano: esta claro, se
han puesto de acuerdo.

Con una mueca de disgusto, Talma pasa de un saldn a otro; en
todas partes se trata de “el cuero”, “de los diez mil”, de
“comprar al administrador”. En todas partes los enredos, los
chismes, las intrigas.



Uno se asfixia. Este afio el verano es tan caluroso... Talma no
puede mas en medio de esa canalla endomingada. Todavia otra
vez la esposa de algun proveedor de géneros, murmura:

— jDiganos una poesial... jAh, Otelo me conmueve hasta el
fondo del alma! ¢Y a usted?

Talma sonrie:

— No, por el momento lo que me conmueve hasta el fondo del
alma no es Otelo, sino la sefiora Angot.

Se despide y sale. Aun en la calle no se puede respirar. iSi al
menos estallara la tormenta! Pero las estrellas estan inmdoviles
en el cielo negro. Hay millares. Entre ellas, Mercurio,
descubierta por Lalande. Talma recuerda el sétano, el granero.
Ahora la casa esta vendida, y ya el s6tano y el granero no son
utiles a nadie. Todo el mundo se ha ubicado. Andrés Chenier
habla de libertad. David, en tiempos de Robespierre sofiaba con
la Igualdad. éY ahora qué hay? Los millones del seior Ouvrard.
éEs posible que tantos corazones nobles hayan perecido por
eso, gue la Revolucidon no sea mas que hazanas, suefios, sangre,
crimenes, palabras inflamadas, ejemplos de valor y de
ferocidad? Y para concluir: los lacayos en el palacio, las
bomboneras en casa de los campesinos, la escolta de la sefora
Angot y el tedio.

Talma camina por las calles oscuras. Piensa dolorosamente,
piensa en voz alta hasta el momento en que un actor amigo suyo
lo detiene:

— ¢Qué haces? éEstudias un nuevo papel? éCual?



— El papel de un contemporaneo. Pero estoy cansado...
iBuenas noches!

Mientras tanto, los invitados se habian retirado. Barras retuvo
a Larevelliere y a Reubell; tenian muchas cosas que decirse;
Barras olvida de pronto Prarial y su traicion del campo de
Grenelle. Mira si los porteros no espian en las puertas y dice con
aire triste:

— iMal negocio! Los dos tercios del Consejo de los Quinientos
estan contra nosotros. Barthelemy, Carnot... {Si no ocurre un
milagro, adidos Republica y nosotros junto con ella!

Todo el mundo lo advierte, aun sin las palabras de Barras.
Durante largo rato hicieron proyectos. éA quién recurrir? Los
obreros no tenian armas, y, por otra parte, los obreros no irian
a luchar por la Republica; ya habian visto... Los patriotas estaban
aniquilados. éQuién los sostendra? A pesar de todo, ellos no son
realistas. Quieren salvar a la Republica. ¢ Apoyarse en el ejército
quizas?... ¢En los generales?... Hoche envia al Directorio
advertencia tras advertencia: “éEs posible que en Francia no
haya mas republicanos?...” Pues bien, se puede traer a Hoche de
La Haya con tropas que le sean fieles. {Pero Bonaparte? ¢El
héroe de Italia, el idolo de Paris?... Es dificil prescindir de
Bonaparte.

Barras trata de tranquilizar a sus colegas:

— Bonaparte es quizds ambicioso, pero es un sélido
republicano. Talleyrand me contaba hoy que Bonaparte habia
exigido del Papa una contribucion: cien cuadros u objetos de



arte, a eleccidon, pero obligatoriamente el busto del patriota
Marco Bruto.

El conde recupera facilmente la esperanza. Larevelliere dice,
sonriendo con desconfianza:

— ¢Pero han olvidado entonces lo que nos escribié en Nivoso?
éiLo han olvidado? éNo recuerdan? Nos escribia que ya era
tiempo de declarar que no habia mas Revoluciéon; que la
Revoluciéon habia terminado...



ACERCA DEL AUTOR

ILYA O ILIA EHRENBURG; (Kiev, 1891 - Moscu, 1967) Novelista,
poeta y periodista ruso cuya obra pasod por diversas etapas: la
prosa al servicio de la ideologia o el acercamiento a corrientes
vanguardistas. Hijo de un ingeniero, su familia, de origen judio,
se trasladd a Moscu cuando él era todavia un adolescente al que
la participacidon en actividades subversivas y, en particular, en
los acontecimientos revolucionarios de 1905, habia de acarrear
una detencidn por la policia zarista en 1907 y su posterior exilio
a Paris.



Alli, entre 1908 y 1917, se relacioné con los emigrados
revolucionarios rusos y publicé sus primeros poemas, de
tendencia simbolista; a partir de 1913 empezd a colaborar con
varios periddicos rusos, y regreso a su pais en 1917, tras el
triunfo de la Revolucion de Octubre, asumiendo abiertamente
las ideas del leninismo. Participd directamente en la guerra civil
en Ucrania, y en parte por ello, los sentimientos encontrados de
fascinacion y de rechazo que le inspiré el bolchevismo
determinaron que marchara de nuevo a Paris en 1921, como
corresponsal de la prensa soviética.

Publicd entonces la que habria de convertirse en la mas
célebre -y por él mas estimada- de sus obras en prosa: Las
extraordinarias aventuras de Julio Jurenito (1921), satira
filosofica y mordaz de la civilizacion europea. La critica del
mundo occidental con intencién desmitificadora constituyé
también el tema de Trece pipas (1923) y El trust D. E. y la historia
de la decadencia de Europa (1923), mientras que,
contemporaneamente, otras novelas como La vida y el peligro
de Nicolds Kurbov (1923) o El amor de Juana Ney (1923)
denunciaron los peligros que corria el libre desarrollo de la
personalidad individual en una sociedad que el nuevo régimen
soviético amenazaba con deshumanizar.

Las medidas econémicas adoptadas por Lenin en 1921 (la
Nueva Politica Econdmica o NEP) para paliar los desajustes
provocados por la "economia de guerra”, que toleraron el
mantenimiento transitorio de formas econdmicas de tipo
capitalista, fueron consideradas por Ehrenburg como un triunfo
de la ruindad y estrechez de miras de la pequefa burguesia; en
El aprovechado (1925) y El callejon Protochni (1927) contrapuso



esa victoria del espiritu mezquino a los grandes ideales
revolucionarios del socialismo.

Regresd de nuevo a la Unidn Soviética en 1924 y, durante unos
anos, participd en las actividades de los circulos literarios de
Moscu. Comprometido en la lucha antifascista, vivio como
periodista la guerra civil espafola (Corresponsal en Espafia,
Aquello que ocurre al hombre y Espana, Republica de
trabajadores) y la ocupacidon de Paris por las tropas alemanas
durante la Segunda Guerra Mundial (1940); esta ultima
experiencia dio pie a su novela La caida de Paris (1942),
galardonada con el Premio Stalin, en la que analizd las causas
politicas y militares de la derrota francesa.

La actividad periodistica de Ehrenburg durante la guerra
germano-soviética le dio gran popularidad en la URSS; sus
articulos de esa época fueron recogidos en tres volUmenes con
el titulo de La guerra (1942-1944). Una vez finalizada la Segunda
Guerra Mundial, Ehrenburg adaptd su produccidn literaria a las
exigencias del estalinismo, publicando La tempestad (1947) -que
mereciod un segundo premio Stalin- y La novena ola (1951).

Tras la muerte de Stalin, actud en favor de la rehabilitacion de
los intelectuales condenados por el régimen soviético,
publicando un ensayo, Sobre el trabajo del escritor (1953), y una
novela, El deshielo (1954-1956), cuyo titulo pasé a ser
emblematico del periodo 1953-1964. En sus seis volumenes de
memorias, Gentes, afos, vida (1961-1965), llyd Ehrenburg
prosiguié su campafa en pro de rehabilitar en la Unidn soviética
el arte occidental, desde el impresionismo y el cubismo hasta la
poesia y el cine, asi como las personalidades de los intelectuales



y artistas que habian sido victimas de las purgas estalinistas
(Isaak Babel, Osip Mandelstam, Marina Tsvetdyeva, Maximilian
Volochine, Vsevolod Meyerhold, etc.).

En 1963, con el fin del "deshielo", Ehrenburg fue objeto de la
censura oficial, aunque siguié disfrutando de una posicion
relevante en los circulos literarios hasta su muerte. Otras obras
del autor, dignas de mencioén, son Y sin embargo se mueve,
Fabrica de suefios, El sequndo dia de la creacion, La vida agitada
de Ldsik Roitswantz y La conspiracion de los iguales.
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